陳云裳赴延安？
——戰后清算中的性別與政治

徐 峰

(貴州財經大學，貴州 貴陽 550025)

抗戰勝利后，淪陷區普遍進行著政治清算與社會秩序的重整活動。不管是戰時還是戰后，淪陷區這個概念都帶有強烈的貶抑性，相較于從大后方勝利歸來的女同胞，留在淪陷區的婦女明顯居于弱勢地位，因為社會加諸在她們身上的道德標準遠比大后方婦女更為嚴苛。她們因為在淪陷區接受過敵偽統治，往往被認為是一批道德與人格有缺陷的附逆分子。在戰后社會重整綱紀的過程中，淪陷區婦女更容易成為眾矢之的。目前，學界已經關注到這個問題，對戰后清算中的性別歧視問題進行了一些有益的探討(1)具體參見：羅久蓉：《戰爭與婦女：從李青萍漢奸案看抗戰前后的兩性關系》，載呂芳上主編：《無聲之聲(Ⅰ)：近代中國的婦女與國家(1600—1950)》，臺北：中央研究院近代史研究所，2003年，第129～164頁；高郁雅：《“文化漢奸”誰之過——抗戰時期上海女作家蘇青的崛起與沒落》，載《輔仁歷史學報》，2006年第18期，第207～340頁。。受到不公正對待，特別是面對來自政治與輿論的雙重打壓，被貼上附逆政治標簽后，她們如何表達自己的訴求，如何抗爭？本文通過陳云裳的個案，對此問題加以探討，分析戰后附逆清算中的復雜面相，從而為更好地認識與分析近代中國的婦女解放運動提供一個生動的注解。

一、煙幕與真實：陳云裳赴延安？

1946年12月22日，香港《國民日報》登載一則新聞《延安聘陳云裳拍片》：“香港電影紅星陳云裳，自月前來港之后，滬法院因陳有附敵嫌疑，曾被檢舉傳訊。近傳中共延安政府派專員來港，擬聘陳赴延安，在其新組織之攝影場拍攝影片，聞條件延安方面愿出最高待遇，并撥國幣五千萬元，為赴延安旅費，刻陳云裳對聘約尚在考慮中云。”[1]陳云裳是20世紀30年代末40年代初上海家喻戶曉的一代影后，而延安在當時又是一個政治敏感地，兩者產生關聯，極具震撼與獵奇效果，所以該文刊發后曾轟動一時，有不下10種報刊相繼轉載或進行評論。當時的陳云裳本人對此消息不置可否，“記者雖從陳云裳關系方面探詢，均未得端倪”[2]。電影界大體形成兩種認識，一種認為抗戰勝利后在檢舉附逆影人的壓力下陳云裳事業受阻，不得不去延安另謀出路；另一種觀點認為陳云裳不可能去延安，這只是有心人故意放出來的煙幕，實則另有所圖。

1945年11月23日，國民政府頒布《處理漢奸案件條例》，將“曾在偽組織管轄范圍內主持電影制片廠廣播臺文化團體為敵偽宣傳者”定為漢奸[3]，那些參加過日偽宣傳、祝捷等演出活動的人員則為有附逆嫌疑的影劇人[4]。抗戰勝利后，派到上海去辦理影劇界接收事宜的是國民政府中央宣傳部藝術宣傳處處長羅學濂，在其授意下上海電影戲劇協會成立檢舉附逆影劇人特種委員會，分批公布2000余名有附逆嫌疑的影劇人名單，首批附逆嫌疑人40多名，其中首要分子有7名，分別是李麗華、陳云裳、陳燕燕、梅熹、岳楓、胡心靈、韓蘭根[5]。按規定，列入附逆嫌疑名單的影劇人接到上海高等法院的傳票后，應在規定時間內去法院接受審訊，否則難脫附逆嫌疑。曾為敵偽時期上海影后的陳云裳“局促香港，自高院正式傳訊附逆嫌疑影人，陳已行蹤飄忽，很多人預料其將來滬受鞫，到頭來卻沒有投案”[6]。當時，上海輿論界對檢舉附逆影劇人頗為重視，民眾期望甚殷。陳云裳作為日偽時期上海聲名赫赫的電影明星，本身就是一個話題人物，其不理會上海高院傳訊的做法，讓輿論界一片嘩然。因為沒有返滬投案，陳云裳在上海已成為抗令的國家罪人，戰后的電影界迫于輿論壓力，也不敢啟用這位在敵偽時期出盡風頭且還沒有洗刷掉附逆嫌疑的藝人。因此，陳云裳淪落到無戲可拍的境地，彼時“延安巨頭熱衷政治，力爭‘民主’中，更需新刺激，則聘陳云裳拍片”[7]。延安方面拋來橄欖枝，無疑給陳云裳的演藝事業打開了新路。有報刊言之鑿鑿，據陳云裳身邊人透露，對于延安的接洽之意，“陳已在考慮中，對于聘約則未肯貿然簽字”[8]。此時，輿論界舊事重提，披露藍蘋赴延安的往事，知往鑒今，去延安也不失為一種選擇，所以很多民眾對陳云裳赴延深信不疑[9]。

另外一種相左的觀點認為，陳云裳到延安拍片之說不盡屬實，這可能是假消息，以事實來說，應該不會發生，因為“第一就是苦頭吃不消，而且千里迢迢，在這種兵荒馬亂的情形下，交通先受了阻礙，要步行或坐十八世紀的車輪，更是她辦不到的事”[10]。其中還有一個重要的理由是，1946年6月底，國民黨悍然發動對解放區的全面進攻，共產黨人正帶領解放區軍民進行自衛防御戰。1947年3月19日，國民黨軍隊占領延安。在這嚴酷的軍事環境下，延安方面不可能聘任陳云裳赴延拍片，即便真有此意圖，也不得不因為戰事而擱淺[11]。還有部分業內人士認為，陳云裳作為敵偽時期的藝人，是炒作起來的所謂電影明星，藝術成就一般，“不知憑何種藝術為延安所賞識”，所以赴延安之說應是陳云裳“私人或有此意向”[12]。

所謂無風不起浪，陳云裳赴延安的消息到底是如何出現的？傾向于國民黨政府的報刊認為：“此訊當為共黨方面所放的空氣，以便動搖在港的制片事業也”[13]。持中立態度的報刊則認為，陳云裳到延安拍片之說系由替陳云裳宣傳的人所放出來的空氣，這空氣含有兩個作用：“第一個作用，是向政府表示，如果真的要檢舉定罪，她惟有投到延安懷抱；第二個作用，是表示她不愁沒有出路。在政府治下不能拍片，卻有延安方面聘她去拍片。逃避法律責任，妄冀托庇于特殊勢力之下”[14]。就陳云裳赴延安的話題，當時新聞輿論眾說紛紜，莫衷一是。撲朔迷離的事件背后的真相到底是什么？“陳云裳赴延安”到底是真實信息，還是炒作出來的話題，在這一時期出現有何玄機？

二、“附逆有據”：陳云裳的“落水”

陳云裳，原名陳民強，廣州大新公司歌女，藝名“云裳”。1935年，陳云裳結識香港知名電影導演蘇怡，受邀主演《女青年》影片，從而踏足影壇。1938年冬，經由影評人沈秋雁推薦，陳云裳北上加入上海新華影業公司，拍攝《木蘭從軍》。這部電影由戲劇家歐陽予倩編劇，名導演卜萬蒼執導，作為主演的陳云裳其表演也可圈可點，影片一經上映，就引起轟動效應，連映85天，賣座達14.8萬人次，打破數十年來國產電影賣座最高記錄，陳云裳也一躍成為當時影壇首席大明星[15]。但該片是在上海淪陷后，偽政府主政時期拍攝的，而且影片所屬公司后來發現有日方背景，加上憑此片名利雙收的陳云裳心境也起了微妙的變化，“頓的陡了起來。于是，她把自己看作‘特殊階級’的人物了，住洋房，買鋼琴，坐汽車，還將自己脫離了群眾與社會”[16]，所以這部片子在大后方并不受歡迎，被視為“問題影片”。走紅后的陳云裳的政治態度也發生了變化，不僅在宣誓效忠新政府的名單上簽字，還發表談話表示“愿意加入和平陣線”[17]，成為一個擁護和平，擁護偽中央政府的女明星，其附逆也鑿鑿有據。1940年2月，上海日偽政權為汪偽政府的成立進行宣傳造勢，炮制出一首《歡迎汪精衛》的歌曲，找來當時大紅大紫的陳云裳獻唱[18]。1942年4月，汪偽政府舉行還都二周年紀念，“上海電影界為擁護和平，選了31位耀人耳目的代表，來到南京”，陳云裳的名字赫然在目，她們的到來讓“平靜的石頭城，萬人空巷。全南京的人士，爭觀影星，陷入瘋狂的狀態中”[19]。1942年10月13日，陳云裳領銜的上海10大影星參觀日艦“出云號”并獻花拍照留念[20]。更有甚者，陳云裳還是汪偽政府要人褚民誼的干女兒，曾投資于梅思平、沈長庚、張慰如合伙創辦的中信實業公司，“該公司經營運輸及肥皂廠業，抗戰期內藉惡勢力之張目，獲利極豐，陳云裳投資于此，且任監察之職”[21]。

一定程度上可以說，陳云裳是電影公司炒作起來的明星，這其中不能不提到當時上海的影業大亨張善琨。1938年，張善琨給《木蘭從軍》選角，原本看好的主演是老牌電影明星胡蝶，彼時的胡蝶避居香港處于半隱退狀態，對來滬拍片并不積極。張善琨臨時決定啟用新人，機緣巧合選中了陳云裳。陳云裳雖已在香港和廣州拍過一些電影，有一定的知名度，但影響所及僅限于華南電影圈，上海觀眾對她并不熟悉。在陳云裳赴滬前一個月，張善琨便開始策劃，極力炒作，將陳云裳塑造成一個活潑、健美、陽光，會騎馬、游泳、拍照、騎自行車、打網球、開機器腳踏車，堅持學英語的南國佳麗。最為重要的是，陳云裳已受米高梅公司所邀，將赴好萊塢拍戲，是好萊塢中國女明星黃柳霜的接班人，因為張善琨的努力，她才同意在出國前來滬拍戲[22]。這種宣傳營銷迎合了上海市民求新奇刺激的心理，也起到了先聲奪人的效果，在陳云裳未來之前上海市民就對她充滿了濃厚的期待與興趣。陳云裳來上海后，在張善琨的精心策劃與安排下，她除了拍片及接受報刊的專訪外，很少出現在公眾視野，交際場所也難見到她的身影，但是市民卻可在一些諸如救濟難民的募款播音中聽到她甜美的聲音[23]。上海大小報紙對陳云裳的報道都是：生活很有規律，沒有任何不良嗜好，也沒任何私生活作風問題，而且還深具愛心。可以說，正是因為張善琨的一手策劃，將一個演技平平、普通話也不好的陳云裳打造成了上海的電影皇后。

張善琨卻是抗戰勝利后的影字第一號大漢奸。上海淪陷后，張善琨與日偽勢力暗通款曲，逐漸成為上海影業界的巨頭。1942年4月，張善琨所屬的新華、華新、華成三公司與藝華、國華和金星等12家影片公司合并成立了中華聯合制片股份有限公司，簡稱“中聯”，其幕后支持人是日本人川喜多長政。同年9月間，張善琨又將滬光、新光、大上海、中央、明星等10余家電影院，合并組成上海影院公司，他為董事并兼總經理。1943年5月，張善琨與日本影業公司進行合作，讓中華聯合制片股份有限公司、上海影院公司與日商的中華電影公司合并為中華電影聯合股份有限公司，簡稱“華影”，汪偽政府宣傳部長林柏生與川喜多長政分任董事長，張善琨任常務董事。該公司壟斷了整個日占區的電影事業，集制片、發行、放映于一體，有中日演員3000多人，規模之大在當時國內無出其右。這在戰后被看成是張善琨出賣上海電影界，充當敵偽政治宣傳鷹犬的最大罪證。戰后，在檢舉張善琨附逆的材料中說他“為敵偽作喪心病狂宣傳”“中傷抗戰，獻媚日人，無所不為其極”，所拍影片“均為麻醉人心，低級趣味的色情作品，用以推行敵人之精神毒化政策”[24]。對陳云裳的出名，張善琨可謂功不可沒，但也因此在戰后的政治判定中兩個人都被歸為一類人，即是附逆有據之人。

陳云裳作為國難時期上海的著名影星，具有雙重附逆嫌疑。另一重附逆嫌疑與她的丈夫湯于翰有關。1943年8月10日，陳云裳下嫁上海鐳錠醫院院長湯于翰，鐳錠醫院就是現在的腫瘤醫院，當時湯于翰是國內一流的放射性治療專家[25]。湯于翰原為該醫院醫生，曾經為李士群妻子葉吉卿，吳世寶妻子佘愛珍，汪精衛妻子陳璧君治過病，還為汪精衛用放射儀器治療過糖尿病[26]。因為工作關系，湯于翰與汪偽上層多有聯系，最后由褚民誼出面介紹，陳璧君將湯于翰收為義子[27]。因為這層關系，湯于翰很快成為鐳錠醫院院長，并得以進入汪偽政府中央醫學研究院，成為其中的主任教授。此外，湯于翰與汪偽政府衛生署長陸潤相交莫逆，二人曾是同窗好友。

三、抗戰勝利后附逆清算中的性別歧視

抗戰時期的電影女明星，特別是淪陷區的明星，盡管在公眾視野中風光無限，但更易受到隱形歧視。日偽統治時期，上海電影女明星的門檻較低，更多要求身材相貌，至于演技可以通過形象包裝淡化。淪陷后的上海，上流俱樂部的風氣是有著名交際花、女伶、電影明星、名妓、紅舞女做女朋友[28]。這進一步加劇了對女性的隱形歧視，“民眾有一個錯誤的觀念，就是凡舞臺或銀幕上的職業，都是不甚清白的”[29]。另一方面，日偽統治下的上海畸形繁榮，一般民眾感到非常苦悶，都想找尋刺激，于是娛樂場所的生意，利市百倍。彼時的上海充滿著一股娛樂至死之風，也就是時人所說的“上海的黃色”：“上海人‘黃’顏色特別濃，就說看戰時新聞，有許多上海人就喜歡讀戰時新聞中間的‘敵兵怎么怎么樣子的奸淫女同胞’之類的‘豆腐’‘尋開心’之類文字。此類黃色雜志在上海層出不窮，便可見上海人‘黃’的一斑”[30]。這種心理作祟也讓一般民眾以有色眼光看待電影女明星，將她們想象成生活不檢點、道德有所缺之人。

抗戰勝利后，在檢舉附逆影劇人的活動中，部分新聞輿論界人士迎合一般市民的趣味，以痛打落水狗的道德高姿態，刻意對影劇人的附逆嫌疑進行了夸大與不實報道，客觀上助推了性別歧視的偏狹認知。陳云裳被定為附逆嫌疑分子后，報刊對她在滬活動報道一變而成“當陳在滬時，交際頻繁，時與敵偽時代之紅官名宦敵爪鷹犬交往，于是在社交場所，時見此姝之活躍”[31]。陳云裳被張善琨一手捧紅，而張又是影業圈赫赫有名的好色之徒，一般人很自然會對陳與張的關系產生無限遐想[32]。當時的鐳錠醫院是上海唯一一家有放射治療設備的醫院，新聞媒介利用時人對放射治療不甚了解——當然也可能是新聞記者自身也不了解之故，杜撰了陳與湯認識的經過，“陳之發內有蠕動物，其形如虱，但比虱小，怪癢難堪，實則不僅頭部，身上其他部分亦有，陳之浴后裸臥時，即以兩手亂搔，陳因欲治其病，經人介紹至鐳錠醫院，負責治其病者，為湯于翰，當診之時，陳仰臥于床上，任湯檢查，當湯施用手術而注射藥水時陳覺得有無名的愉快，每日必往診治，因之對湯發生好感，與之論婚娶矣”[33]。事實上，陳云裳與湯于翰的結識是因陳到湯的醫院里治療狐臭和頭皮屑，并不是所謂的婦科病[34]。

戰后對附逆女明星的報道充斥著臆測，隱含著對其人格的侮辱，這種性別歧視如何而來？在戰后的檢舉附逆分子活動中，雖然有人早就指出檢舉附逆分子不能一刀切：“附逆份子‘正身’的驗明，我主張須以他們有無顯著劣跡為前提，否則一個為‘南京偽組織’登記的小銀行行員行役，也是附逆份子，偽市立學校的學生，也是附逆份子，而那些向敵偽獻媚的，也不過一個‘附逆份子’，未免有失輕重”[35]。但在實踐中檢舉附逆分子嚴重擴大化了，上海電影戲劇協會下轄的檢舉附逆影劇人特種委員會公布的附逆嫌疑名單將“舉凡在滬從事電影與戲劇之活動者，不論時期先后，職務輕重，均列舉在內，以昭大公”[36]。其實那些在淪陷時期曾為占領者粉飾太平的藝人們，大多是迫于生計，她們參加了某些演出，甚至為占領軍獻花，這些都可以理解為受壓迫下的非自愿行為，可以得到后人某種程度的理解和諒解。當時一般市井大眾喜歡將女明星的私生活作為閑暇的消遣，他們心理上也希望看到那些曾經附逆的大明星受審，這比每天看到聽到的漢奸被正法更有吸引力[37]。

四、弱者的武器：作為反抗標簽的延安

1943年8月10日，陳云裳與湯于翰在上海舉行了一場盛世豪華婚禮，據說整個結婚花費350萬元中儲券，合計法幣700萬[38]。婚后，陳云裳選擇正式息影。當時，在更新換代頻繁的演藝圈，一個藝人走紅后的周期不過3～5年，從1939年憑《木蘭從軍》在上海的電影圈嶄露崢嶸，到1943年恰好5年，這個時候急流勇退不失為一種明智之舉。陳云裳戲路較窄，適合在輕松的喜劇中扮演天真活潑的少女，其他角色較難駕馭，有影評人就對陳云裳提出批評：“近年來她的聲譽衰落，我以為這絕不全是因為觀眾忘了她，還占有了一半原因的是，她忘了觀眾——觀眾所需求的新奇、發展和進步。大家都說，陳云裳老膩在一個圈子里，總是那么一套！對，是制片家的短視限制了她在各方面的試探，老使她在一個狹窄的小天地里賣弄著她的‘才氣’。她常是被吩咐著使勁‘做戲’，甚至是使她不合法則的耗費精力。在同一境遇中，同一情感下，用同一的表情和動作重復又重復地‘做戲’。因為求勝心切，于是更失去了真實感，只剩了定型的動作，夸張的表情，揉造的情感，扮裝的哭笑，以真作假，以假亂真”[39]。此外，1940年、1942年陳云裳的父母親接連亡故，形單影只的她這時候越發需要家庭的溫暖[40]，而且當時作為一個女人，她的退路，不是舞臺和銀幕，而是婚姻和家庭。70年后，陳云裳才吐露出她婚后退出影壇的真實原因，因為作為在偽政府統治下生存的藝人，雖然極度反感拒斥，但有時候又不得不參加日本人為美化侵略戰爭、粉飾東亞和平的社交活動，“她覺得唯有離開電影界，才可以不被人利用”[41]。

抗戰時期，在淪陷區的上海，抗日的激越旋律一變而為秾艷戲謔的靡靡之音。在敵偽白色恐怖統治下的藝人，首先要考慮的是生存問題，至于民族大義、人格尊嚴暫時可以擱置一邊，這使得他們個人的生存和選擇都以曖昧和矛盾的方式表現了出來。這些為了活命而留在敵占區的中國人與跋山涉水輾轉到大后方奮勇抗敵的中國人，形成了截然鮮明的對比。1945年抗戰勝利后，從重慶回來的人們充滿著一種政治優越感，而淪陷區的人們卻不得不低著頭做人。而上海電影界的人士便成了被否定的典型，因其知名度成了眾矢之的，淪為戰后黨派斗爭和民眾泄憤的犧牲品。戰后的香港是上海藝人心目中的樂土，這里不僅是逃避法庭審訊的避風港，還可以繼續從事心愛的演藝事業。陳云裳也退居香港暫避風頭，本以為三分鐘熱情后也就沒事了，但因為是敵偽時期紅得發紫的大明星，加上雙重附逆嫌疑，所以一直被輿論揪住不放[42]。作為政治符號化的女明星，她們也難以把握命運自身，其進退不是由自身的影迷決定的，而是由政治形勢所決定。高高在上的明星可能瞬間就會跌入低谷，成為眾人批判的對象。

在陳云裳因為附逆問題處境尷尬被動之時，1946年12月下旬，報刊上出現了“陳云裳赴延安”的相關報道。經過抗戰的洗禮，延安已經成為一個在政治經濟軍事文化等領域可與國民政府對等的存在體，如果說戰后國民政府所在地重慶是中國政治舞臺的前臺的話，那么，“它對立面——延安，卻是‘紅色’中國在道義、政治和軍事上挑戰的標志”，延安“作為另半個熱愛祖國的中國的首都，作為抗日戰爭的指導中心，作為一個新中國的雛型”，已經與重慶政府形成了一種競爭與角力關系[43]。“陳云裳赴延安”的新聞適時面世，其搬出延安抗拒重慶政府對附逆影劇人追責的意圖較為明顯。這就是美國學者斯科特所說的“弱者的武器”。陳云裳作為附逆嫌疑人，在沒洗脫自身嫌疑時，她在道義和情感中都不能理直氣壯，不敢公然違抗政府的權力威壓，但又不甘受這種權力逼拶，所以炮制出延安接洽的話題，“避免了公然違抗的不利”，同時，赴延安的選擇，“為‘表演’本身加入了‘幕后’的態度，雖然微不足道，但它足以將其意義傳達給‘導演’，但又不會極端到冒公開對抗的風險”[44]。

但這樣會不會讓陳云裳陷入另一種被動？1946年底，中國共產黨與國民黨已經撕破臉皮，雙方至少在臺面上表現出一種勢不兩立的態勢，這個時候將延安搬出來，這已不是附逆，而是通共的嫌疑問題。1946年中，陳云裳因為附逆的輿論壓力，已經從上海遷居香港，港英政府控制下的香港遠離國共兩黨的斗爭中心，言論要比內地更寬松自由。另外，國共內戰正酣，在這一大環境下陳云裳即便有心延安之行也無實現的可能。通共的嫌疑，至少在實踐層面不攻自破。1946年12月13日，國民政府“以免人心動蕩不安”下達《定期結束檢舉漢奸令》，將原本結束檢舉告發漢奸的時間從1947年1月31日提前至1946年12月31日[45]。“陳云裳赴延安”的消息剛好出現在這個截止時間的前幾天，這其中文字外的意義要大于文字本身的意義。

1946年下半年，因為附逆問題的打擊，張善琨決定“遠離政治”，在香港重操舊業。為盡快在香港電影市場站穩腳跟，張善琨約請寓居香港的陳云裳拍戲，而陳云裳為還報張善琨的知遇之恩，決定幫張善琨一把。但此時陳云裳已經息影三年，在更新換代頻繁的電影圈她是否還有市場？恰在這一時候，出現了“陳云裳赴延安”之說，想到張善琨高超的營銷手段，不能不讓人想到這會不會是張善琨為了測試影壇的反應所拋出來的一個煙幕彈[46]？所以，赴延安的消息也不乏有自我炒作的嫌疑，目的是為陳云裳的復出借力宣傳造勢[47]。

總之，在抗戰勝利后的附逆清算中，因為傳統文化中的性別歧視，加上戰后一種偏激的民族主義情緒，淪陷區的女藝人多被視為道德有污人格有瑕。因為她們大多出身低微，又從事娛樂行業，在性別歧視之外，還多了一個職業歧視。她們表面風光無限，實則并沒有真正的社會地位。作為弱女子，在強大的國家機器和政治權威下，她們很難直接表達出自己的聲音。所以，她們選擇從一種隱晦或者象征意象上表露自己的態度。戰后的“延安”作為一個與“重慶(南京)”對等的政治權力體，充當了陳云裳為自己發聲的道具，這又何嘗不是一種表演。