杜簡寧
照片里的鴿群是已見不到的鴿群。
我在相薄里看見它們時,立刻就想起了那片地上散落的玉米粒,讓春天宛如豐收。而孩子們還在不斷地從棕色的紙袋中倒出玉米粒來,對于那些羽毛灰撲撲的鴿子,孩子們永遠是最慷慨的,五元錢一袋的玉米粒使整片鴿子廣場籠罩著羽毛溫暖的馨香。而年幼的我,鼓足勇氣,將玉米粒放在掌心,等一只鴿子啄食。鴿子是不怕人的,討食的姿態雖然跳躍,但我的手在它嘴下安然無恙——或許只是那顆玉米粒被它啄痛了。
然后忽地,它們齊齊起飛。見它們飛,孩子們也跳起來,揮舞的手臂與眼神隨它們盤旋,于是這支隊伍更加龐大,像一片巨大的云,卻并未遮擋住絲毫光亮。鴿子從不吝惜飛翔,就像孩子們從不吝惜紙袋里的玉米粒。鴿子們的飛翔和孩子們傾灑玉米粒是一樣的,嘩啦啦地,漫天漫地。
照片上的空氣是清清亮亮的,虧得相薄上的這層薄膜才能使得它們保存完好。而那裸露在空氣里的鴿子廣場卻已被侵蝕得干凈整潔,不見一只鴿子,不見一個歡笑的兒童。仿佛大家一夜之間都愛上寂廖,獨留廣場一把“同心鎖”鎖住清冷。其實并非一朝夕之間,也并非只有鴿子廣場有此遭遇。許多地方都像停止加熱的沸水,滋滋過后沒了響動。
新建起來的廣場,四周是一幢幢拔地而起的高樓,人們在其中矜持地行走,追趕計劃與時間。城鎮也愛追趕潮流了,新的廣場不愿平視那座靠近土地的露天廣場,大家似乎更喜歡那些“新”的東西,對那些忽然出現在街道上經過了涂脂抹粉的舊樓大加贊揚。然而我們從施工架下走過去,抬頭仰望,看見的不是太陽,而是裝修工人的鞋底。
這張照片讓我想起,那群鴿子曾經停留,那個廣場曾經歡騰。如果一張薄薄的照片都能保存至今,鴿子們為什么留不住?我又想起,那個廣場邊還有一片草地,草地上有動物狀的灌木叢,因為常常修剪,它們總是乖巧的樣子。現在雜枝都發了芽,沒幾枝成形的了。過去還有人躺在草地上,有鴿子偶爾飛錯地方停下來,一個個肥皂泡泡在陽光里閃耀著七彩的光,在草的尖兒上著落。可是沒人說這些都是泡沫,總有一天會消失。
為什么不把“林立”這個詞賦予樹木,而是奉獻給高樓?我們勢必要追逐城市的影子嗎?那些鴿子己從上空飛過去了!
那片黑壓壓的云,它們沉沉的。然而從它們翅膀的間隙里,我還是看到光亮灑下來,于是我想把玉米粒拋向天空,卻發現再也找不到賣玉米粒的小攤。
評點:關曉星
這是一篇感慨城市變遷的文章。作者的切入點很妙:一張照片里的廣場鴿群。通過一群鴿子,引出了天真的孩子,熱鬧的廣場,清亮的天空,這些都被定格在一張舊照片里。而照片之外,鴿子和孩童不見了,廣場安靜了,天空被“新”的高樓割得支離破碎。作者倒數第二段的那聲質問“為什么不把‘林立這個詞賦予樹木,而是奉獻給高樓?”尤其觸動人心。文章字里行間流露出的惆然與痛惜,體現了作者對城市化進程的思考。但遺憾的是,這份思考也僅止于此。如能在惆然的情緒之外,多一些理性的觀察與表述,文章的質感應當會再上一層樓。