總有一張照片能讓我想起

杜簡寧

照片里的鴿群是已見不到的鴿群。

我在相薄里看見它們時，立刻就想起了那片地上散落的玉米粒，讓春天宛如豐收。而孩子們還在不斷地從棕色的紙袋中倒出玉米粒來，對于那些羽毛灰撲撲的鴿子，孩子們永遠是最慷慨的，五元錢一袋的玉米粒使整片鴿子廣場籠罩著羽毛溫暖的馨香。而年幼的我，鼓足勇氣，將玉米粒放在掌心，等一只鴿子啄食。鴿子是不怕人的，討食的姿態雖然跳躍，但我的手在它嘴下安然無恙——或許只是那顆玉米粒被它啄痛了。

然后忽地，它們齊齊起飛。見它們飛，孩子們也跳起來，揮舞的手臂與眼神隨它們盤旋，于是這支隊伍更加龐大，像一片巨大的云，卻并未遮擋住絲毫光亮。鴿子從不吝惜飛翔，就像孩子們從不吝惜紙袋里的玉米粒。鴿子們的飛翔和孩子們傾灑玉米粒是一樣的，嘩啦啦地，漫天漫地。

照片上的空氣是清清亮亮的，虧得相薄上的這層薄膜才能使得它們保存完好。而那裸露在空氣里的鴿子廣場卻已被侵蝕得干凈整潔，不見一只鴿子，不見一個歡笑的兒童。仿佛大家一夜之間都愛上寂廖，獨留廣場一把“同心鎖”鎖住清冷。其實并非一朝夕之間，也并非只有鴿子廣場有此遭遇。許多地方都像停止加熱的沸水，滋滋過后沒了響動。

新建起來的廣場，四周是一幢幢拔地而起的高樓，人們在其中矜持地行走，追趕計劃與時間。城鎮也愛追趕潮流了，新的廣場不愿平視那座靠近土地的露天廣場，大家似乎更喜歡那些“新”的東西，對那些忽然出現在街道上經過了涂脂抹粉的舊樓大加贊揚。然而我們從施工架下走過去，抬頭仰望，看見的不是太陽，而是裝修工人的鞋底。

這張照片讓我想起，那群鴿子曾經停留，那個廣場曾經歡騰。如果一張薄薄的照片都能保存至今，鴿子們為什么留不住？我又想起，那個廣場邊還有一片草地，草地上有動物狀的灌木叢，因為常常修剪，它們總是乖巧的樣子。現在雜枝都發了芽，沒幾枝成形的了。過去還有人躺在草地上，有鴿子偶爾飛錯地方停下來，一個個肥皂泡泡在陽光里閃耀著七彩的光，在草的尖兒上著落。可是沒人說這些都是泡沫，總有一天會消失。

為什么不把“林立”這個詞賦予樹木，而是奉獻給高樓？我們勢必要追逐城市的影子嗎？那些鴿子己從上空飛過去了！

那片黑壓壓的云，它們沉沉的。然而從它們翅膀的間隙里，我還是看到光亮灑下來，于是我想把玉米粒拋向天空，卻發現再也找不到賣玉米粒的小攤。

評點：關曉星

這是一篇感慨城市變遷的文章。作者的切入點很妙：一張照片里的廣場鴿群。通過一群鴿子，引出了天真的孩子，熱鬧的廣場，清亮的天空，這些都被定格在一張舊照片里。而照片之外，鴿子和孩童不見了，廣場安靜了，天空被“新”的高樓割得支離破碎。作者倒數第二段的那聲質問“為什么不把‘林立這個詞賦予樹木，而是奉獻給高樓？”尤其觸動人心。文章字里行間流露出的惆然與痛惜，體現了作者對城市化進程的思考。但遺憾的是，這份思考也僅止于此。如能在惆然的情緒之外，多一些理性的觀察與表述，文章的質感應當會再上一層樓。