北京生存指南

請問你是李禎先生嗎？

嗯。

那先來一段自我介紹吧。

我叫李禎，在這行干了三年。我做過的項目很多，有懸疑片、喜劇片，還做了一部一直沒有上映的院線電影……

那你為什么在以前的公司辭職了。

我們老板死了。

不好意思。

沒關系的。

那你對我們公司薪資要求是多少。

稅后五萬。

恐怕我們給不了你那么多。

你們能給多少。

8000。

你們老板也死了嗎。

好像是一場夢，又好像真實發生過。我確實有一場面試，但不記得是今天、昨天，還是明天。我的腦袋時常會鬧點毛病，時常會出現幻覺，它們在我的眼里閃現，與現實的情景交匯，我已經分不清方向。可能是跟金浩文喝了很多酒的緣故吧。我們每天都喝，徹夜狂歡，其它已經無足輕重。

這是來到北京的第三個年頭。曾經我是一名編劇，不需要坐班，專門為一家臺灣的影視公司撰寫劇本。我沒什么名氣，卻賺了一點錢，工資加上編劇費大概十幾萬吧。那時正是影視業的黃金時期，只要不是太蠢，就能撈到不少錢。我覺得美好的生活就在眼前，不久的將來就會擁有自己的房子和漂亮女朋友。我可是個聰明的家伙。到了第二年，我所在的公司因為稅務問題倒閉了。我成了一名自由編劇，雖然沒有了底薪，但是我覺得照樣可以活下去，照樣可以擁有房子和女人。北京的影視公司多如牛毛，大不了多使使勁。可我高估了自己，沒有人找我。我向幾位朋友尋求幫助，他們比我稍有名氣，手里的項目比北京道路上行駛的汽車都多。

你最近做項目了嗎，我是這么說的，希望他們可以把蛋糕分我一份。

我也沒活。

我改行做銷售了。

我離開北京了，你能借我點錢嗎。

對不起，我想去死。

……

聽到他們的回答，我感覺遭受了一場風暴。我不再想辦法，不再找活，不再應酬，在那間90平米的房子里開始度過冬天。我記得那一年天天霧霾，地表的建筑物消失了，街上的行人消失了，一切與這個星球上有關的動物植物微生物通通消失了。我沒敢再看下去，躺在床上，強迫自己睡過去。轉眼到了第三個年頭，影視行業青黃不接，留下來的從業人員越來越少。我不再抱有幻想，積蓄已經揮霍干凈，我還欠了朋友幾萬塊錢。有一天，我站在窗口，習慣性往下望，看到自己也加入了他們。慢慢地走進霧霾中，慢慢地消失不見。

不知道過了多久，朋友們不再借錢給我，即使我告訴他們我出了事故。我的信用卡也用光了額度，還有花唄、借唄，能搞到錢的一切手段，我基本上都試過了。金浩文說，有一項你還沒有嘗試，可以讓你賺到不少錢。我問他是什么，其實，我心知肚明。金浩文說，你不敢。我逞能地說，老子死都不怕。他說，上班。我說，什么。他想要再次重復，我告訴他不要說了。我揉著耳朵，假裝沒有睡醒，從客廳朝著臥室走去。

金浩文是我的大學同學，我們共同租下這套兩室一廳的房子。他身材細長，消瘦，整日帶著淡漠的倦容，正在用挖耳勺剔牙。他說，還有半個月就要交房租了，能睡得著嗎。我扭過頭，譏誚他，先把你那份湊好吧。他沖著我會心一笑，一口黃牙顯露出來。他的牙齒參差不齊，向外不斷地擴張著。這讓我覺得他是吃石頭長大的——牙齒磨損厲害，肯定是把石頭當成口香糖。

在臺灣那家影視公司的時候，我是在家里完成劇本的，無一例外。有時候，我會跟導演、制片人，還有老板開會，一同討論影片的基調。他們大多數情況會把地點選在公司的會議室。那是一間用玻璃幕墻圍成的小地方，里面放著一張橢圓形的桌子，占據了會議室總面積百分之八十。進入會議室要經過公司的辦公區域，員工們做著ppt，寫著策劃案，神情專注，一句閑話都不講。雖然他們在一個公司上班，但是，更像是互不相識的陌生人。我感到十分可怕，心里慶幸自己只是去開會的。

現在，我即將成為他們，在某家公司狹小的工位上，像個啞巴似的，一言不發地呆上八個小時。想想就十分頭疼。可是沒有辦法。我們的房子每三個月要交一次房租，下個季度的房租迫在眉睫。于是，我花了100塊錢，專門找人做了份精美的簡歷。在一個還算知名的應聘app軟件，我一鍵投遞下去，一口氣投了幾十家公司。

十幾家公司給我打來電話，有的詢問我個人的情況，有的直接向我索要作品。我把創作的那些電影劇本，整合成一個文檔，發到了他們公司的郵箱。說實話，這些作品是一些垃圾玩意。劇情毫無邏輯，人物看不到性格。等著片子拍攝出來，我都沒有心情看上一眼。不過，它們在視頻網站上的點擊率不錯。可能觀眾喜歡這種粗俗的東西吧。第二天，我接到了通知，他們邀請我去公司詳談。其實是面試。他們要從外貌、性格、星座、個人交際水平、工作能力等等綜合考量我適不適合這份工作。

現在對我感興趣的公司僅剩四五家了，世界就是這樣殘酷。

面試時間有時候是在早上九點，有時候約定在下午兩點；有時候是在第三天，有時候是在第四天。我不想跟他們瞎耗，夜長夢多，索性約在一天內解決干凈。我是個懶惰的人，自從行業寒冬后，我睡到四點鐘才能夠像個人似地從床上爬起來直立行走。因此，所有的公司被我錯過了。我走到窗前，正對著通州北苑地鐵站，我就像面對著一張巨大的胃。一股股人群匆匆奔赴其中，頭破血流，擁擠不堪地擠成一團。我長舒了一口氣，想到錯過了面試，心情無比舒暢。可能我天生不適合工作吧，我安慰著自己。手機又響了起來，是他們打來的。我把手機關機，隨便扔在了桌上，我嘴里翻起了酒氣，索性躺在床上，等待著肚子平靜下去。

時間尚早，距離天黑還有三個小時，我準備找個地方坐坐。我走進客廳，金浩文正在玩一款網絡對戰游戲。睡覺了嗎，我說。他搖了搖頭，一宿沒睡。他坐在宜家制造的廉價椅子上，面色蒼白，盯著電腦屏幕，一動不動。除了雙手在鍵盤上狠命地敲擊，他和雕塑并無區別。我刷了個牙，稍微整了整頭發，朝著廚房走去。我用平底鍋攤了三個雞蛋，另外，我還會做方便面。這兩樣東西我很拿手，其它一概不會。

我把雞蛋分成兩份，裝進兩個碟子，順手把平底鍋扔進了水槽。水槽里堆積著的碗碟數不勝數，用完，我把它們粗暴地丟棄，就像別人對待我們的方式一樣。我們發毛，變綠，一起腐爛掉。

我吃了兩個煎蛋，走出廚房，把剩下的一盤放在金浩文面前。

有空再去超市買幾個雞蛋吧。

他沒有搭理我。

你吃了嗎？

金浩文搖了搖頭。

要不要來個雞蛋。

不吃。

我把剩下的那一枚煎蛋塞進自己嘴巴。

我要出去一趟。

去哪。

面試。我說了謊。

寶貝，我陪你吧。

他就是我肚子里的蛔蟲，我要干什么，他摸得一清二楚。

我們兩個站在街上，來往的行人很多，他們精神十足，衣著光鮮，大搖大擺地朝著各個商場走去。我剛要譏諷幾句，一位女士輕踩著高跟鞋，與我們擦身而過。我和金浩文不由自主地低下頭，揉了揉眼睛。金浩文說，我產生了那種感覺，那個成語叫什么來著。他著急起來。我說，對。我也感覺到了，就是一時想不起來。他說，清風拂面。我說，沒錯，只不過風里夾雜著些許沙子。金浩文笑了。我們扭過頭再去尋找的時候，她已經不見了，就像一陣風。

咖啡館里，我要了一杯美式，金浩文沒跟我客氣，點了一杯拿鐵。他來的目的就是要我請客。我媽給我打了一千塊錢，我還能放縱一段時間。金浩文就沒有那么好的運氣。他的媽媽早已去了韓國。每次跟媽媽要錢，她總是讓他去找他的老爹。他老爹也不是慷慨的人，生活在延邊，開著一家圍棋教室，常常入不敷出。父母過早的離異，導致金浩文從高中起，開始自力更生。大學的時候，他的學費和生活費都是靠自己的雙手賺來的。后來，和我一塊來到北京，經歷了三年的沉浮，他發現并不能依靠勤奮和努力改變命運。他常常抱怨，那些土著能夠通過一套房子吃穿不愁，我們卻連里面的廁所都買不起。以前，他喜歡看勵志書籍，經常在網上搜羅成功人士的演講視頻。現在，他嘲笑他們滿嘴謊言。他們僅僅是比我們運氣好點罷了，金浩文感嘆道。我們得不到上天的眷顧，索性不再努力，不再付出，安靜地躲進角落，過早的“安度晚年”。

結完賬，一共花了70塊錢。我坐進靠窗位置，盯著萬達廣場發呆。金浩文呢，正玩著手機。我說，你看什么呢。他說，衣服。我說，買得起嗎。他說，買不起還不能看看。隨后，補充了一句，最近優衣庫打折。我看了金浩文一眼，他穿著一件亞麻布的襯衣，上面布滿褶皺，衣角附近，殘留著昨夜的菜湯。我說，你該買件新衣服了。

金浩文沒有言語。

這家咖啡館名叫幸福咖啡館，位于萬達廣場三樓，店里擺設著十幾張圓桌，其中有七八張桌有人。我曾經問過店主，干這行賺錢嗎。他把杯子使勁地往桌子上一放，好像我侮辱了他。他說，那你說干什么掙錢。我本來想接著問問店名的出處，沒好意思再開口。

我敲了敲桌子，示意金浩文放下手機。我指著柜臺下方，“幸福coffe”這幾個字張貼在柜臺的木板上，是用霓虹燈拼湊而成。由于白天的緣故，此刻暗淡無光。我問道，你知道為什么叫這個名字嗎？金浩文猶豫了一會兒，說，這里的咖啡難喝死了，不知道為什么你喜歡來這里。我譏諷他，因為我幸福。

我看你是瘋了。下次，咱們去星巴克吧。

那你說說什么是幸福。

新聞上不是說過嗎？

我不看新聞。

要我說，能還清信用卡就是幸福。

你動動腦子，要是說對了，我再請你喝一杯。我不知道。金浩文慢慢吐出這句話，好像吐出了整個人生。他癱坐在椅子上，用光了所有力氣。我一時傷感起來，我也不知道問題的答案。

還是想想怎么掙錢吧，金浩文說，今天早上銀行又給我打電話了。

我們是依靠啤酒活到現在的。它麻醉了我們的神經，連同我們的胃、大腸、小腸、十二指腸一塊麻醉了。我們不需要吃得多飽，但是無法忍受沒有酒精的夜晚。金浩文一米六三，全身都是骨頭，可是在酒精的浸泡下，他的肚子慢慢地鼓起，形成了一個與身材極不相符的啤酒肚。他挺著個肚腩，用手撫摸著，站在我的面前，讓我幫他消滅它。

你說，我該拿它如何是好。

如果咱們一塊掉進了下水道，你肯定比我活得久，我打趣道。我瘦得厲害，酒精在我的肚子上不起作用。

唉，我不能再吃下去了。

第二天，我把一瓶啤酒放在了金浩文面前，他握著酒瓶，沉默了良久，最后全部倒進了馬桶。我很生氣，那可是福佳白，10塊錢一瓶。要不是媽媽給我打了點錢，我是不會那么奢侈的。

你看清楚了，我說，這是什么。我恨不得把他塞進馬桶。

戒了。

我奪過酒瓶，仰著腦袋，讓殘留的幾滴順著瓶身緩緩滑進了嘴里。我生氣地走進臥室，暗自發誓再也不請他喝酒。

我掰著手指頭，數了數日子，三天過去了，金浩文一口飯也沒有吃，一滴酒沒有沾。他坐在電腦前，整日里玩著一款單機游戲。這款游戲30G大小，特別吃電腦的配置。他說，我要把顯卡干廢，我要我肚子上的脂肪熊熊燃燒起來。玩完一局，他雙腳踏上電子秤，掌心撫平肚子，看著電子秤上的體重顯示器，連聲嘆氣。

我該拿它如何是好？

要不我帶你去安定醫院看看，我說。

那里能治療啤酒肚嗎？

能治療腦子。我躺在沙發上，打不起精神，就拿他開涮。

明天要面試了，你替我想想辦法。

什么。我坐起來，打量著金浩文的肚腩。他跟我一樣，是一名編劇，我不明白面試跟他的體型有何關系。

我不是去上班的。

那你是去干嘛的。

金浩文拿出手機，里面有一個五百人的兼職微信群，群里的成員發布著各種工作信息。他翻動著聊天記錄，直至他節食的那天。

看看吧。金浩文把手機交給了我。

上面有一條工作信息，是一家醫院的負責人發布的。

誠招幾名試藥員。

藥物名稱：xxx，功效：肺血栓。

誤工費：8000，住院兩周。

體檢時間：12月8號。

要求：身心完全健康（無任何疾病），年齡18-40周歲男性和女性。

男性50公斤以上，女性40公斤以上。

BMI：19-26。

……

你要去當老鼠？我打量著金浩文，他坐在電腦前悶悶不樂。

躺在床上就給八千塊錢，傻子才不去呢。

危險嗎？

有八千塊呢，他再次重復了一遍價格，說得我都有些心動了。

你體重多少。

55公斤。

挺合適的。

我的BMI不合適，金浩文捏著他的肚皮，就因為這個肚子。

那家醫院位于順義，我們住在通州，坐地鐵需要2個小時。第二天，金浩文早早就出發了，大概早上八點吧，那時候我剛躺下，正準備休息。等著他回來，已是下午。

怎么樣，BMI合格嗎。

合格。

那你怎么回來了。

醫生說我低血糖。

我十分詫異，問他到底怎么回事。

我怕BMI不合格，就好幾天沒吃沒喝。沒想到BMI合格了，卻餓成了低血糖，金浩文無奈地說，我在醫院里走路都不穩了。

我給你去攤幾個雞蛋吧。

還是拿兩瓶啤酒吧，金浩文說，那個福佳白還有嗎。

我一腳揣在他屁股上，他真是活該。

過了一天，金浩文又問我，要不要跟他去獻血，就在通州血站，離咱們這里兩站地，金浩文說。

多少錢。

200，外加一張70塊錢的地鐵卡。

地鐵卡能換成錢嗎。

少廢話，你到底去不去。

我看了看自己胳膊，細如竹竿，還是算了。

這一次，金浩文早上出發的，中午就回來了。我看著他，不說話，一個勁地對著他笑。他先是平躺在沙發上，沒過多長時間，他站了起來。好像沙發上有一粒石子兒硌著了他。后來他氣憤地在客廳里走來走去，最終停在了電子秤前。他打開窗戶，直接把它扔出了窗外。

醫生說我血小板低，金浩文嘟囔，我不但沒有拿到200塊錢，來回還折騰十幾塊的地鐵費。

要不去咖啡館里坐坐吧，我說，我請你。

不去。

等著我打開房門的時候，朝客廳里看了一眼，金浩文癱軟在地板上，像是被人教訓了一頓，他嘴里不住地嘟囔道，怎么就成了一個廢人了呢……

我走在去往咖啡館的路上，天陰的厲害，馬路的指示牌上顯示今天將有一場強降雪，提醒大家注意出行。我沒有在意，要了一杯美式，就在咖啡館里坐了下來。里面人不多，大概三桌有人，他們懶洋洋地坐在那里打發著時間。玻璃門上掛著一串風鈴，在呼嘯的北風下，急促地叫嚷著。就像是催眠，我聽著聽著，趴在桌上就睡了過去。等著醒來，我看到一個熟悉的影子走了進來。他身后跟著一位姑娘，大概二十出頭，兩人坐在我的右手邊，打開筆記本，悄聲交談著劇本。起初，聲音很小，隨著他念出一個名字，姑娘激動起來。

原來陸導要拍這個案子，我……

噓，小點聲，行業機密！行業機密！他僵直著腰板，手指頭豎在嘴邊，緊張兮兮的樣子像便秘。姑娘說，對不起。她臉色羞紅，沒想到一句話差點捅婁子，一看便是剛入行的新人。她快要哭了，我很想走上去安慰幾句。他對此卻熟視無睹，瞇縫著眼睛，朝著四下觀望。我悄悄把腦袋貼在桌面，不想打擾了他們。他說，還是家里安全。姑娘隨即點頭，腦袋伸到他耳畔，說，我可崇拜他了。本來我對姑娘的遭遇深感同情，因為他是個呆子，聽得這句話，我犯起了惡心。

這個人叫馬博，是我的大學同學，高我一屆。我們俗稱他馬老師。據說，他一個暑假看完了三十多本世界名著和上百部電影。暑假歸來后，他在課堂上大談托爾斯泰，與老師爭辯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，甚至說毛姆是位二流作家。沒有人真正聽懂他說了些什么，但是老師和學生們無不震驚，紛紛起立給他鼓掌。他長得一張長臉，鷹鉤鼻，留著絡腮胡子，頭發蓬亂又長，活脫脫一副當代藝術家的形象。很討姑娘們喜歡。

馬老師為人慷慨，如同一張飯票，我要牢牢抓住他。我說，馬老師好。搬著一張椅子，挪動到了他們中間。他詫異地瞧著我，好像我認錯人了。我抬起左手，打了個響指，向服務員喊道，這里再加一杯美式，不放糖多加冰。

你們要喝點什么，別客氣。

姑娘不說話。馬老師打量著我，拼命地回憶。你真把我忘了？我說。

托爾斯泰？

馬老師搖了搖頭。

《罪與罰》？

馬老師再次搖頭。

毛姆？

馬老師拼命地搖頭。

我們談論過文學。

哦，我記起了，你是那個……

你隔壁宿舍的師弟呀。

馬老師一擊雙掌，原來是你小子。

他可真把我急壞了。舊人相見，難免不了寒暄一番。我假裝成他隔壁宿舍的師弟，夸張地向他講述了我的從業經歷。他將信將疑，聽到動情處，發出悠長的嘆息，咒罵這個行當慘無人道，不給我們留下一條活路。

那今后你什么打算，馬老師問。

唉，不說這些了。

幸福咖啡館附近有很多飯館，透過玻璃，我看到一盞盞招牌亮起，色彩迷離，它們正在蘇醒，呼喚著我走進去喝上幾杯。我每天吃幾枚煎蛋，無法滿足60公斤身體的需求。我需要魚，需要肉，需要在一間高檔的餐館里大吃一頓，我眼冒金星，咖啡混合著酒精正在我的身體里打架。

時候也不早了，要不……說完，我朝著柜臺方向呼喊服務員。

不著急，馬老師朝著服務員擺了擺手，服務員又不耐煩地回到了柜臺。他說，我剛來北京那會兒，過得也不好。之后，開始訴說他的經歷。我一只手支撐著下巴，另一只手捂著肚子，根本無法集中精神。馬老師說自己是《悲慘世界》的主人公冉阿讓，北京是一座囚籠，他在這座城市里沒有生活。他想過逃離，卻發現被判了無期徒刑。我拍了拍他肩膀，表示感同身受深，暗地里卻希望他早點停下來。他握住了我的手，真誠地看著我，眼里淚光閃爍。我朝他重重地點了點頭，隨即起身，拉著他，朝著柜臺走去。他拽著我卻一動不動。