不懈追求的先行者

2019年10月，中國作家殘雪雖然最終未能斬獲諾貝爾文學獎，但因為曾居于博彩公司此前給出的諾貝爾文學獎賠率榜第三位，且排名在村上春樹之前，此前鮮為人知的作家殘雪幾乎一夜之間成為了新晉的“網(wǎng)紅”，她的作品也很快成為人們關注的對象。

殘雪本名鄧小華，1953年生于長沙。她只有小學學歷，17歲進入街道工廠工作，先后做過銑工、裝配工，后當過赤腳醫(yī)生，也開過裁縫店。后來通過業(yè)余文學創(chuàng)作成為作家，堪稱勵志典型。17歲在工廠上班時，她就讀完了《資本論》。她和哥哥從小愛好哲學，哥哥鄧曉芒成了著名的哲學家，而她1985年開始發(fā)表小說，至今已創(chuàng)作七百多萬字的文學作品，代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。她是中國最早從事實驗文學創(chuàng)作的女作家，也是作品在國外被翻譯出版最多的中國女作家。她的小說成為美國Ⅱ合佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材，被美國和日本文學界認為是20世紀中葉以來中國文學最具創(chuàng)造性的作家之一。

在北京居住多年之后，殘雪近年搬家到云南，繼續(xù)生活和寫作，30多年來一直過著單調(diào)刻板的文學生活。當下的文學界，已經(jīng)很少有人像殘雪那樣寫作了。讀哲學書籍，寫實驗小說。每天創(chuàng)作一小時，事前既不做準備，事后也不回顧，她說：“只有這樣寫出的作品才具有深層的對稱的結構，和引人入勝的故事性。”“這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個性人物。行為方式的獨一無二，語言的獨一無二，任何人都模仿不來，而且是前無古人，后無來者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因為這種天馬行空，造就了殘雪的獨一無二。”多年來一直出版殘雪作品的湖南文藝出版社編輯陳小真說，這是一種悖論，一方面獨特，另一方面不被理解，一直被誤解。

近幾年里，殘雪每天攻讀哲學4個小時，打算再過六七年寫一本大書一一《藝術哲學》。二十多年來，殘雪堅持每天看英文，哪怕是每天一個小時也堅持下去。她可以無障礙看原版的英文小說和英文哲學。她的小說翻譯到國外，殘雪自己親自做英語校對。她現(xiàn)在還不時地用英語寫一些短文、訪談之類，拿到美國去發(fā)表。學習西方語言當然是為了更好地理解西方文化，以便進行深層次的交流。

不羈和直率的批評精神是殘雪的作風，她多年不參與主流文壇活動，曾撰文表示：“許多作家都在文壇混，同那些所謂批評家抱成一團來欺騙讀者。因為現(xiàn)在大多數(shù)讀者還不夠成熟，分不出作品的好壞……”“當今中國文壇上的所謂‘先鋒除個別外基本上都是偽先鋒，一些表面的唬人的假貨。”近幾年她雖然淡出了國內(nèi)公眾的視線，但始終保持著一貫的毫不妥協(xié)的先鋒性和堅定不懈的探索精神進行寫作。而外界的喧囂很難進入殘雪的世界，她已建立了一個可以自我圓滿的文學城堡，“我既然選擇了高層次的文學，就應安于清淡和寂寞。”“我不需要量的方面的反響，我重視的是精神的質。哪怕只有幾個讀者，只要他們真正進入了這種超前的文學，我都會欣喜若狂。時代精神不是以讀者的多少來判斷的，當今世界的文學處于低潮，只有中國還有希望，我有信心。”與小說的錯綜復雜相比，電話那端的她，說話干脆利落，語言自信、堅定、直接。

在殘雪看來，“我已經(jīng)60多歲了，功名利祿對我意義已經(jīng)不大。我只需要專心對藝術、文學本身負責。文學給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。”任何工作的真諦都在于此，踏踏實實去做，讓自己充實，對他人有益就行。在物質與精神上，能為人類服務，本身就是一種獎賞。我們?yōu)槭裁搓P注諾貝爾獎？關注諾貝爾獎是在關注什么？讓我們在年年關注誰能獲獎的同時，也不妨謹記諾貝爾獎的宗旨，致敬那些在各自領域不懈追求的先行者，只要是為人類做出卓越貢獻，就是豎起了豐碑。

（資料來源：《文學報》《楚天都市報》、澎湃新聞、上觀新聞、封面新聞、東方網(wǎng)、環(huán)球網(wǎng)等）