阿爾山

巫昂

年二十九，也就是次日大年三十的那天，索倫高娃約我一起吃飯，那天的氣溫大概零下七度，我猶豫是該打車去還是騎車，或者走路，高德導(dǎo)航顯示，從我的住處到我們吃飯的四川辦事處餐廳只有一點(diǎn)五公里。在猶豫的過程中，試了試滴滴，已經(jīng)沒什么司機(jī)接單了，走路又太冷，我只好騎上摩拜。

貢院東街，從一道一米不到的門穿過去，就是“川辦”的餐廳，門前掛著紅燈籠，一個(gè)保安在寒風(fēng)中縮著脖子，瑟瑟發(fā)抖。索倫高娃比我早到約莫十分鐘，她坐的直達(dá)公交車。她個(gè)子很高，穿著一件粗線長毛衣，邊上的椅背上搭著黑色長款羽絨服、圍巾、帽子，確實(shí)是內(nèi)蒙古人，有足夠御寒的衣服、靴子都是半高的，像羔羊的一截身體被嫁接到她身上。

“川辦”還是我四五年前來的樣子，在那之前徹底裝修過。更早之前，像駐京辦事處的食堂，雖然面積不小，但是陳設(shè)極其簡陋，員工還穿著前襟盡是油垢的白色工作服。一個(gè)胖服務(wù)員站在我們身側(cè)，我憑著記憶點(diǎn)了：重慶辣子雞、夫妻肺片、麻婆豆腐，索倫高娃要了炒豆苗，我另外要了一碗擔(dān)擔(dān)面。兩個(gè)人的晚飯，這不算簡單了，挨著窗戶，我細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是假窗戶，外邊就是一面緊貼著的墻，窗外并沒有任何風(fēng)景。窗戶就像一張剛剛使勁張開的嘴，被一股寒風(fēng)堵住。

索倫高娃和我認(rèn)識的時(shí)間不長不短，她有一種高大而神秘的美感，五官排列像是時(shí)刻處于不明不暗的光照之中，眼睛是深栗色的，頭發(fā)微卷，皮膚呈現(xiàn)出日光下瓷器的白。她小我十二歲，非常合適坐在一起，我留意到她手上多了一些紋身，手背上有一些奇怪的符號，左手每個(gè)應(yīng)該戴戒指的地方都被紋身填滿了。而后，我留意到她的手型，骨節(jié)突出而飽滿。

她家就是阿爾山的，我們相約七月份一起去阿爾山，住在她表哥家，去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她正在幫出版社翻譯一本書，從蒙語翻成漢語，一本短篇小說集。我呢，也接了一本書的翻譯活兒，凱魯亞克的《在路上》，說是長篇小說，不如說是他的博客日志。如果要在蒙語、漢語和英語之間鋪設(shè)一條鐵軌，那會是從懸崖之上先落到灰塵彌漫的泥地上，而后被從天而降的雨淋濕，淋得到處爛糊糊的。

等菜上桌的時(shí)候，我讓她說句蒙語給我聽聽，她問我想聽什么。

“你真是挺吸引人的，怎么說？”

她認(rèn)認(rèn)真真地說了一遍，我什么也沒記住，只覺得她的下巴的線條很特別，像是一只羚羊走在陡峭的巖石上，巖石又被細(xì)小的砂礫覆蓋。

“為什么你想學(xué)這句話？”她問。

“你是我認(rèn)識的唯一深交的內(nèi)蒙古人?！?/p>

確實(shí)如此，索倫高娃是朋友帶來我家玩的，她一走進(jìn)屋里，我就覺得竟有那么說不清道不明讓人深感吸引的人存在。她坐在沙發(fā)上，手肘附身在膝蓋上，就那么和我們聊天，聊了很長時(shí)間，這個(gè)姿勢都沒變化過。這是個(gè)雕塑般的姿勢，她做起來非常自然，她像是從不知道什么地方來的神奇物種，那天我們聊得很盡興，還喝了一瓶酒。她說起了她認(rèn)識的一個(gè)大薩滿，豐神威儀，大薩滿想讓她也去當(dāng)薩滿，伺奉神，她覺得這是個(gè)太大的決定了，無法貿(mào)然接受。

之后，我們很長時(shí)間沒有任何聯(lián)系，再見到她的時(shí)候，是我的一次新書活動上，她給我?guī)砹藘蓚€(gè)會彈馬頭琴的男孩兒，我們坐成一排，聊一會兒，聽他們彈一會兒馬頭琴。她始終坐在第一排的最右邊，什么話也不說，像是在放空，即便如此，她臉上還是帶著度母般似有若無的微笑，神秘到讓人不知所措?；顒咏Y(jié)束后，我提議大家一起吃飯，她說自己還有事，得先走了。而彈馬頭琴的男孩們也沒有留下來，他們?nèi)撕孟裢蝗灰M成戰(zhàn)隊(duì)奔赴草原，旋風(fēng)般，而又悄無聲息地離開了。

說真的，我對她有點(diǎn)兒念念不忘，她在我的腦海中一直是以金屬鐵籠里安靜的怪獸這種心理形象存在，直到有一天她主動跟我聯(lián)系。

“我爸爸突然去世了，我來北京辦后事，然后得留下來照顧媽媽，醫(yī)生說她老年癡呆，身邊不能沒有人。”她在微信上告訴我。

“那你在呼和浩特的工作什么的呢？”

“我在呼和浩特沒有工作，本來打算去結(jié)婚的，沒結(jié)成，耗了一年多，把租來的一大套房子裝修完了，本來想用那套房子和未婚夫一起做個(gè)民宿，搬進(jìn)去沒幾天，離民宿正式開張還有半個(gè)月，我們就開戰(zhàn)了。結(jié)果客人住進(jìn)來，看到的是我們的戰(zhàn)場，從客廳到廚房到衛(wèi)生間，一塌糊涂，我專挑玻璃類、瓷器類的東西摔，客人怕扎到腳，瘋了似地就躲到屋里去了。結(jié)果屋里地上也有，腳是沒扎到。因?yàn)槲覀儔焊蜎]雇幫忙的人，我們兩個(gè)干仗，來不及收拾，只能一邊開張，一邊打仗?！?/p>

“和誰結(jié)？我從來沒有聽你提起過?！?/p>

于是她改用微信語音把她本來打算結(jié)婚的對象簡單講了一遍，概括起來變成如下幾點(diǎn)：他很帥；他會做飯；他很討女人喜歡；他背信棄義，喜歡上了其他女人，而且這個(gè)女人她也認(rèn)識；她知道是這個(gè)女人之后，有一天在街上碰到那女的，她走上前去，狠狠地扇了一下那女的耳光。

我想象不出這樣一個(gè)女人也需要婚姻，總有人應(yīng)該跳出三界之外，另外建造一種雖然經(jīng)不起風(fēng)雨但至少可以躲避一下陽光的窩棚。最激烈的時(shí)候，她曾經(jīng)和未婚夫拔刀相向，刀是蒙古刀，一尺長，開過刃的，本來是用來切割白水煮的羊肉的。持刀的人是她，個(gè)子高大持刀才有氣勢，刀刃在她身側(cè)閃著不銹鋼幽冷的寒光，她站在客廳面對著他，無所畏懼，而且打算那天就一刀捅死他，把這段痛苦徹底了結(jié)。

“他身高一米八五你知道吧，當(dāng)時(shí)就慫了，嗖地嚇得光著腳就跑了出去，好幾天都沒敢回來，當(dāng)然我也就接到我爸爸病危的消息，只好回北京了?！?/p>

就這樣，索倫高娃沒能結(jié)婚，她回到北京，住在南城一個(gè)老小區(qū)里，和母親住在一起。過去媽媽早上起床，都要念一會兒經(jīng)，再做早飯，現(xiàn)在她四五點(diǎn)鐘醒來，開始哇哇叫，讓索倫高娃走過去，走到她房間里，索倫高娃昏昏沉沉地去往她的房間，呆呆地站在她床前。母親還是哇哇叫，索倫高娃得過去坐下，拉起她的手，輕輕地?fù)崦瞄L時(shí)間，她才能平靜下來，在天徹底亮之前再睡個(gè)回籠覺，索倫高娃就趴在她床邊又瞇了一小會兒。等到八點(diǎn)鐘不到，索倫高娃得去做早飯，煮小米粥，蒸兩個(gè)饅頭一人一個(gè)，再燙個(gè)青菜，然后喂給她吃。

從呼和浩特回北京之后，她感覺自己的身體被不知道什么邪惡力量控制了，坐在那里，感覺肋下的一小塊肌肉開始輕輕跳動，慢慢地，跳動的節(jié)奏越來越快，可以說，是加速度了，然后那塊肌肉深處開始感到疼痛。而后，這種疼痛開始蔓延開，像煙一樣，從那塊肌肉向上蔓延到胸口，到喉嚨。它像長很多腳的八爪魚，從那一個(gè)痛點(diǎn)伸展開，纏繞了她的背部和臀部。她疼得一動都不敢動，只能坐在那里，扶住桌子的邊沿，疼痛蔓延到了臀部、大腿和小腿，擊打著腳踝上的皮膚，使勁地向腳底板襲去，腳底板有如一百根針在扎。太陽穴也有如一百根針在扎，天靈蓋亦然。全身上下有成千上萬根針，細(xì)密而頻繁地扎著她身體的每一處。她的汗開始滴落下來，從鼻子滲出大顆大顆的汗，她感到一陣昏厥，又不敢站起來，只能張大嘴使勁呼吸。

“我要瘋了，我想出門！”她跟我說。

我們商議了一下讓她出門的計(jì)劃，要和她見面只能是晚上九點(diǎn)以后，她媽媽入睡后，而且不能走太遠(yuǎn)。我到她家小區(qū)邊上的一家便利店等她，然后就坐在便利店一角聊會兒天，我們分別從冰柜里拿出酸奶，膝蓋挨著膝蓋坐著，也是第一次，我發(fā)現(xiàn)她眼窩深陷，眼神中燃燒的火有些暗淡。她說自己最近因疼痛近乎昏厥了三次，她甚至動念要切開自己的皮膚看看疼痛是什么形狀和顏色的，但疼痛進(jìn)展的速度往往超過她定位的。

“你去醫(yī)院看看？”

“所有的檢查都做過了，血常規(guī)、胸片、心電圖、內(nèi)臟b超，都做了，什么問題都沒有?！?/p>

“是不是不開心？晚上睡不著，早上不想起來？”我貼著抑郁癥的癥狀問她。

“不，我十分嗜睡，躺下就著，早上恨不得睡不醒。但是白天醒著的時(shí)候，很容易突然難過起來，一定要大哭一通才能緩解?！?/p>

我不是醫(yī)生，口舌又笨拙，不知道怎么安慰她才好，看著她那個(gè)樣子，心里又著急，只好岔開話題。我跟她說最近我在學(xué)畫畫，很想找個(gè)地方練習(xí)人物寫生，可是裸體模特兒去哪兒找。吳冠中說他在巴黎留學(xué)學(xué)畫的時(shí)候，會聚集到一個(gè)叫做樹屋的地方，上上下下好幾層人都在畫裸體模特兒，那個(gè)模特兒很專業(yè)，每十五分鐘換一個(gè)姿勢，無需任何人指點(diǎn)和提醒。

“真希望有這么個(gè)‘樹屋?！蔽艺f。

“你要真想畫裸體模特兒，我可以給你當(dāng)?！?/p>

我畫了她兩次，在她家，她的臥室里，她媽媽晚上九點(diǎn)睡著之后，她就坐在床上，或者躺著，給我畫，我還不會畫光線，只是把她大概的樣子畫了出來。她的身材高大，骨架也像一匹馬一樣，因?yàn)楦叽?，所有的骨骼和肌肉都比常人長。

她喜歡喝酒，我讓她躺在那里的時(shí)候，可以順道喝喝酒。我?guī)Я艘黄啃沦I的百齡壇，她一個(gè)人喝了三分之一，然后歪著腦袋扎到枕頭里睡著了，于是我畫了她的背部，還有臀和腿的線條。她的膚色在白里面摻了一點(diǎn)銀灰，這讓她在有陰影的地方也發(fā)出微弱的光，我走過去，俯身觀察她，感覺她睡熟了，而后，把她的一縷頭發(fā)從脖子的地方放到腦后。畫完后，我給她蓋好被子，也去她媽媽的房間看了一眼老太太睡熟的樣子，那可真是一個(gè)慈眉善目的老太太，年輕的時(shí)候一定是個(gè)像索倫高娃一樣高大俊美的美人兒。她睡得很沉，很香，微微張著嘴。我還是第一次這么近距離觀察別人的媽媽，心里涌現(xiàn)了無限的溫情，我覺得我有空的時(shí)候也可以來幫著照顧照顧她媽媽。她家的門是撞上就關(guān)了的老式防盜門，我離開的時(shí)候，倒是忘了關(guān)她房間里的燈，到了樓下才想起來，仰頭找那個(gè)窗戶，它就像是夜幕中唯一的發(fā)光體，我懷疑是她的身體發(fā)散出來的。

我第二次畫她，感覺比第一次略強(qiáng)一點(diǎn)，還觀察了明暗關(guān)系，把一些關(guān)鍵的地方深入地畫了出來，比如肩膀、脖子和腰臀。我?guī)砹说诙堪冽g壇，淘寶買一送一，一百五十六買兩瓶，感覺很合算了。這回，她一個(gè)人喝了半瓶，然后跟我說上次剩下的三分之二還原封不動呢，真不該開了這瓶新的。她從冰箱里挖出幾顆冰塊，在酒里加幾塊冰讓它的溫度下降，會有一種清冽的感覺。她還從不知道什么地方找出來一袋過期的牛肉干，給了我一塊拿在手里，一邊畫畫一邊撕咬著，她很自然地脫光了衣服，擺了一個(gè)和上次不一樣的姿勢。

我們這樣相對的時(shí)候，有一種莫名其妙的和諧，不是敵對的、尷尬的，而是順暢的、簡單的。我仔細(xì)觀察著她身體的特質(zhì)，不帶任何情欲的判斷，但我也擔(dān)心她會突然感到疼痛，從肋下或者什么地方，我一直問她要不要歇會兒，反正畫畫這件事對我來說，純屬業(yè)余愛好，沒必要那么鄭重其事。

她把手撐在脖子底下，就那么歪著腦袋，隨著時(shí)間的流逝，她慢慢又喝多了，把腦袋扎到枕頭和被子里團(tuán)成一大堆地喊罵著。

面對她這種突如其來的情緒，我還沒有什么處理的經(jīng)驗(yàn)，只好到客廳給她倒了一杯水，又去把她媽媽臥室的門掩上，留一個(gè)很小的縫隙，讓客廳里的燈光能透進(jìn)去。

我坐在索倫高娃床邊，她在我出去倒水的這點(diǎn)時(shí)間，居然又睡著了，她真是入睡奇快的體質(zhì)，睡著了之后，像帶孔的珠子，被一根線穿起來了，睡眠成了她的主旋律。我再次幫她蓋好被子，實(shí)際上，我意識到，如果想畫好一個(gè)人，得用手觸碰她，了解她起伏的身體和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，肌肉底下的骨頭，要對她的皮膚和毛發(fā)有觸感，這才行。所幸我并不是拿畫畫當(dāng)作本位的人，我只是對人體有無窮無盡的困惑，是什么支持我們的心跳，還有活動，以及愛恨情仇。喝多了之后的索倫高娃和她不喝多的時(shí)候，并沒有本質(zhì)的區(qū)別，她始終有一種異族的氣質(zhì)，和我們這些所謂的漢人有色差，在青綠的我們身邊，她是濃郁的青金藍(lán)和鮮艷的拿波里黃。

第二次離開她家，坐在那座破破爛爛的塔樓電梯里，我一直在想走的時(shí)候關(guān)燈了沒有，下樓回頭張望，才知道又忘了關(guān)了。

從那以后，我們好幾個(gè)月沒碰過面，直到這次她約我到“川辦”吃飯。

“我好想談戀愛，我覺得我應(yīng)該有個(gè)男人?！彼聸]多久后就跟我說。

“有看上什么合適的人沒有？”

“有一個(gè)在曖昧期，每天都會聊會兒，但也沒聊什么別的，還給我用微信語音讀詩?！?/p>

“讀誰的詩？”

“他在一個(gè)公眾號找出來的詩，說臨睡前讀詩，有助于睡眠?！?/p>

“這已經(jīng)算是開始戀愛了。”

“他小我十歲，他好像沒這個(gè)膽子?！?/p>

“對小姐姐又愛又怕。”

“那就實(shí)話告訴你吧，我們倆昨天約會了。去簋街吃重慶火鍋，給我辣的，我就想開始約會了，至少可以拉拉小手吧，我就去拉人家的手，把小男孩嚇壞了，一把給我甩開?！?/p>

“你太奔放了?！?/p>

“我覺得我一點(diǎn)兒也不奔放，他給我讀情詩，說晚安，好好睡覺，做個(gè)美夢，卻不許我拉拉他的手。”

“我們漢人的漢子都是又面又慫的，大叔這樣，小男孩也這樣，無一例外。”

“真是沒勁，最后火鍋還是我買的單?！?/p>

菜上來了后，我們忘了這個(gè)大慫包，開始吃起來。

“你知道我現(xiàn)在是個(gè)一無所有、一窮二白的人嗎？”吃完大部分的辣子雞，她又跟我說。

“我們好像從來也沒聊過你的經(jīng)濟(jì)狀況。”

“一個(gè)字，窮。自從結(jié)婚的計(jì)劃破產(chǎn)后，我就再也沒工作過，我有兩個(gè)姐姐，她們說我既然不上班，又不成家，那就干脆讓我照顧媽媽。照顧媽媽我沒意見，可是我沒收入啊，翻譯這本書你猜出版社給我多少錢？”

“小語種不至于太少吧?！?/p>

她搖搖頭，“人家最后就打算印五千本，這要不是列入國家扶持計(jì)劃，可能連翻譯的錢都給不了，千字六十，十八萬字，我可以拿到一萬零八百。房子是大姐的，我們住在里面不需要付租金，她每周給我們買點(diǎn)菜和主食來，就這樣，我和媽媽就跟坐牢一樣呆在家里?！?/p>

“哦?！?/p>

“我沒有現(xiàn)金，哪兒都去不了，不過今天我請客，是我們事先說好的，你別跟我搶。”

我也差不多很久沒有掙錢了，一年出頭，除了翻譯凱魯亞克那本書預(yù)付的一點(diǎn)兒稿費(fèi)，但我不是一窮二白的貧民階層，我的媽媽有退休金，我們的日常生活靠她支付，我還有一個(gè)做工程師的弟弟，他會幫我們買那些比較貴的東西。比如一件家電，或者窗戶壞了，找人來修一修，除此之外，我可支配的錢也不多了。

我坐到她身邊，畫過她兩次之后，我感覺我對她并非一無所知，她的身體、骨骼還有體溫，好像火車行進(jìn)中的隧道，沒有進(jìn)入過隧道的人不算坐過火車。

她突然挨近我，近乎接吻的距離，但我們并沒有，她只是貼了貼我的臉。我穿著一件黑色西服，皺巴巴的，頭發(fā)也亂蓬蓬的，好幾天沒出門的結(jié)果。我們當(dāng)然不會在大庭廣眾之下接吻，這太奇怪了，何況剛吃完辣子雞，嘴巴里又辣又油乎乎。我相信如果可以深入地去了解一下她，會是一件奇妙的事情，如果可以深入她體內(nèi)，探聽一下那里的虛實(shí)，并在里面埋一些雷，來年開春說不定有些驚喜。

“我本科學(xué)的俄語，研究生在圣彼得堡留學(xué)，我本來可以留在那里往國內(nèi)倒賣倒賣皮草和日用品，結(jié)果鬼迷心竅回國了。本來在北京的一家4A級廣告公司干得好好的，工作體面加班又多，挺不錯(cuò)的，又被這個(gè)未婚夫誘惑回呼和浩特去結(jié)婚。我們租了一棟呼和浩特賣不出去的那種獨(dú)棟樓，自己花錢裝修，花了幾十萬，兩人的積蓄都花光了。然后就是我這兩個(gè)奇葩姐姐，一個(gè)比一個(gè)摳門兒，我二姐有五套房，我前兩天鼓足勇氣跟她說，你有五套房，我一套也沒有，你給我一套，她嚇壞了。”

“送自己的妹妹一套房子，而且是北京的，這對于任何中產(chǎn)階級都是天打五雷轟的大事兒?！蔽艺f。

“不全是北京的，我想要的那套是阿爾山的，我爸爸生前買的集資房，村產(chǎn)權(quán)，跟村支書簽的購房合同，面對著群山，我早就看上它有個(gè)不小的陽臺，早上起床后站在那里，用力吸一口新鮮空氣，多好啊。我二姐可能那天突然良心發(fā)現(xiàn)，居然答應(yīng)了。我大姐就說，你要答應(yīng)了，就趕緊把手續(xù)辦了，寫個(gè)過戶聲明，找地方公證一下?！?/p>

我想象了一下彌漫在霧靄之中的阿爾山山景，松樹上跳來跳去的尾巴蓬松的松鼠，還有隆冬時(shí)節(jié)，樹枝上的冰凌。在冰天雪地當(dāng)中，穿不多的衣服，站在陽臺上，用力吸一口零下三十八度的新鮮空氣，恐怕鼻腔會瞬間變成太平間里裝尸體的匣子。從陽臺上往下看，赤裸的索倫高娃躺在冰天雪地里，她突然變成了一只巨大的魚，魚鱗閃閃發(fā)光，通體透明，現(xiàn)出魚刺的形狀。

“等我們夏天去阿爾山的時(shí)候，我?guī)闳タ纯茨翘追孔?，將來你要是想去那兒住一住，翻譯你的書，也沒問題。你一個(gè)人去的話，我把鑰匙給你，你可以在那兒寫東西，看看風(fēng)景，買當(dāng)?shù)赝低得颢C的人打來的兔子烤著吃，我最喜歡吃烤兔子了。”

漢人的血統(tǒng)讓我像長年用三十六度的溫水浸泡著一只壯實(shí)、剝了皮的公兔子，這就是我個(gè)人悲劇的源泉，我的血永遠(yuǎn)不能像巖漿一樣沸騰，也不能像燒開的油一樣，能炸熟油條和酥肉。剛才說，我斗膽坐到她身邊，也不過是我幻想中的情景，我依然釘子一樣釘在她對面，一動不動。文明的世界當(dāng)中，你要讓一個(gè)人脫光了，得用你想畫她寫生的冠冕堂皇的名義，你面對她酒后的赤身裸體無計(jì)可施，只能灰溜溜地離去。

“你今天怎么能吃飯的點(diǎn)出來？”我問她。

“明后天，我大姐全家要去海南，二姐一家要去西班牙，她們整個(gè)春節(jié)期間都不回來。所以，我和她們談了條件，讓她們今天來替我值班一整天，我有二十四小時(shí)人身是自由的，直到明天中午。時(shí)間非常寶貴，我簡直不知道該干嘛才對得起自己。”

“那我們?nèi)|四四條的吾肆喝一頓吧，那里威士忌品類豐富，我已經(jīng)喝到第八種還是第九種了?！?/p>

“你請客嗎？我今天已經(jīng)超預(yù)算了?！?/p>

“當(dāng)然，我還有點(diǎn)兒錢，我把錢存在弟弟那里，每個(gè)月他發(fā)工資一樣發(fā)給我三千塊。我還有花唄信用額三千塊，加起來六千塊，我一個(gè)月喝幾次酒也沒什么大問題。”

我們走路去了吾肆，從貢院東街到東四四條，只需要經(jīng)過東總布胡同和朝陽門南小街，這段路在高德步行導(dǎo)航中顯示的是二點(diǎn)九公里，需要走四十分鐘。氣溫在我們吃一頓飯的工夫，又下降了兩三度，我們行進(jìn)的速度不緊不慢，街道上幾乎沒什么人了。我和索倫高娃穿過東總布胡同的時(shí)候，一只狗不緊不慢地跟著我，跟了整條胡同。東總布胡同不窄，兩輛車會車一點(diǎn)問題都沒有，但這條狗就蹊蹺了，它是條黑狗。

我們從一個(gè)個(gè)黑漆漆的門洞走過，朝陽門南小街比東總布胡同要寬一倍，四輛車并著開沒問題。但我已經(jīng)在空氣中聞到碎成碎塊的鹵湯，還有油炸食品的氣味不知道從什么地方飄出來。每個(gè)院子的入口處總是停滿了自行車，沒有自行車也有堆放多年的雜物。

“有一年，我和當(dāng)時(shí)的女朋友租住了這樣一個(gè)院子一角的一個(gè)房間，沒有衛(wèi)生間，沒有廚房。冬天的時(shí)候，暖氣管凍裂了，我們狼狽不堪地睡在電熱毯上，白天也披著被子，戴著帽子。”我告訴索倫高娃。

“哪一年？”

“2000年？差不多。就這樣熬過了冬天，結(jié)果夏天一來，一場雨就把屋頂給下漏了，我們拿出所有的臉盆、塑料桶還有空儲物箱來接雨水。但是墻也開始滲水了，地上的水排不出去，我們只好搬走了?！?/p>

“你北漂得真早。”

“是的，但是到現(xiàn)在為止，我的嗓子一到冬天還是干得疼，半夜都會咳醒，估計(jì)你沒問題，內(nèi)蒙古又冷又干?！?/p>

“我也不行?！?/p>

吾肆一個(gè)客人也沒有，所幸開著門，微胖的酒保在吧臺坐著，看到我來了，也沒有露出熟人般的微笑，他是一個(gè)面無表情的人。這個(gè)酒吧在一個(gè)小院子里，主要的房間里放了三張小桌子，院子里天熱的時(shí)候能坐。另外還有一間院子中央的房間，放著一套皮沙發(fā)，還可以看碟，那里拉上百葉窗葉片，就是獨(dú)立空間，但我一次也沒進(jìn)去過。

我們坐在靠右邊的小桌子上，背對著一副兩個(gè)裸女，一個(gè)從背后抱住另外一個(gè)的畫兒。也就是這個(gè)時(shí)間，雪從窗外悠哉地落下來了，每落下一朵雪花，都為天堂減輕負(fù)擔(dān)，這恐怕是死者的回訪。

“不要客氣，我們一醉方休?！蔽野丫茊螐陌膳_自行取下來，遞給索倫高娃，她說，“那我閉著眼睛，指到哪個(gè)就是哪個(gè)，怎么樣？”

我求之不得，我希望她盡興，盲點(diǎn)是個(gè)好方法。她果然閉上了眼睛，微笑著伸出一根指頭，指著酒單中間，再重重地往下一劃，停在酒單那面接近結(jié)束的地方。

“不管是什么，就要這個(gè)?！彼Τ雎晛?，她的笑聲充滿了浮力，似乎可以躺在那一串的笑聲上仰望天空。

我們就著外邊的雪景喝酒，喝酒的過程變得異常放松、漫長。

“我已經(jīng)想好了，哪天我媽媽不在了，我要回阿爾山，承包一個(gè)山頭，做一個(gè)小農(nóng)場，我要在阿爾山度過余生?！彼鱾惛咄拚f。她是個(gè)不易察覺喉結(jié)的女人，這么說話的時(shí)候，喉結(jié)的部位就跟機(jī)關(guān)槍的槍栓一樣，讓人忍不住想去觸碰一下。她的脖子像米開朗基羅那個(gè)五米高的大衛(wèi)的脖子，脖子上覆蓋著一層灰白的絨毛，這些絨毛也跟喉結(jié)一起起伏不定，我的眼神一直緊跟著這個(gè)起伏，又沮喪，又迷醉。

“你知道怎么運(yùn)營管理一個(gè)小農(nóng)場嗎？”

“大概了解一些，我想養(yǎng)馬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞，光是這些就夠忙的了。自己做果酒，還可以養(yǎng)蜜蜂，這些我都可以在網(wǎng)上賣，最好能雇幾個(gè)幫工，幫我干活兒?！?/p>

“那等你農(nóng)忙的時(shí)候，我可以過去幫忙?！毕氲侥芴焯炜吹剿鱾惛咄薏⑶以谝黄鸪燥埜苫顑?，還是挺讓人高興的。

“你能干啥？”

“我泡過果酒，我會做荔枝酒、青梅酒、櫻桃酒……”

“養(yǎng)過雞嗎？”

“小時(shí)候外婆養(yǎng)過好多雞，知道怎么做雞食，撿雞蛋，打掃雞窩?！?/p>

“這就足夠了?！?/p>

那天晚上，我們一邊喝酒，一邊把未來農(nóng)場的規(guī)劃，一項(xiàng)項(xiàng)聊了一遍，聊得越來越起勁。她說如果我也去，她就有伴兒了，可以在山里蓋個(gè)小房子，房子周邊是雞舍、羊圈和牛棚。還可以自己種蔬菜和果樹，自己買臺豆?jié){機(jī)磨豆?jié){做豆腐。吃不完的豆腐冬天放在室外做凍豆腐，曬干了就是干的凍豆腐，下火鍋很好吃，自己做一些酸菜、奶皮子、奶酪。一年四季忙個(gè)不停，到冬天就把屋子燒得暖暖和和，躲在家里看窗外下雪，清晨起來大雪封住了門，等爬出去?！把┑乩铮欢ㄒ谘┑乩?，你才能感到全身都在燃燒，那種從內(nèi)到外的熱，零下二十八度，三十八度，你想想?！?/p>

我拉住她的手，借著酒勁兒，使勁握緊，讓她的手骨和肉，在我手掌的重壓下扭在一起。她也沒有掙脫，我們正在嘻嘻哈哈的狀態(tài)當(dāng)中，酒精給了我拉她的手絕妙的借口。然而，除此之外，我并不想進(jìn)一步地做點(diǎn)兒什么。她是個(gè)充滿了生命活力的女人，她就像一臺拖拉機(jī)，“突突突突”從田野上開過來，看也不看我一眼，開了過去。

“干脆，我們今晚就去阿爾山？”我說。

“沒問題啊。”

“真行嗎？立刻、馬上動身，而且可能再也不回來了，你今晚說的這些計(jì)劃都很好，我們?nèi)グ柹竭^上自己想過的生活，再也不要在北京這個(gè)地方混吃等死了?！?/p>

“我覺得也是，北京太沒意思了，在這里每天我都感覺自己在慢性自殺?！?/p>

按照凱魯亞克的邏輯和行事風(fēng)格，我們應(yīng)該立刻回家拿上厚點(diǎn)的衣服，奔赴火車站。然而，我們哪兒都沒去，我陪著喝得醉醺醺的她，在鐵嶺之家酒店開了個(gè)房，住了一晚上。當(dāng)夜她又吐又哭，我一邊幫她拍著背，一邊忍不住惡心。我們分頭洗了澡，躺在各自的小床上，昏昏沉沉地睡去。第二天一大早，我醒來的時(shí)候，她已經(jīng)走了，她在微信上給我留了一句話：“我得回家照看媽媽。”