懺悔錄

李麗嬌

河池學院堆云文學社

廣西河池學院堆云文學社成立于2004年3月14日，前身是中文系團總支學生會主辦的《中文前沿》，該文學社是河池學院文傳院主辦并直接指導的純文學社團，曾獲得“全國人文百強社團”的稱號。自立社以來，有多名社員的文章發表在《廣西文學》《河池文學》《南丹文學》《丹鳳文學》《宜州文學》《麒麟》等刊物上。

人生總是被無數個有形的無形的洪流推著走，一旦泄洪，就沒有回旋的余地。我再也找不到能夠表達我歉意的方式，無數個夜晚，我躲進暗沉的夢里，當我開始懺悔，便偶爾有光亮透進來。那些光，并不敞亮，但柔和有如月光，我便知道，我的靈魂需要這樣一束光照耀。

寫給父親

我并不是一個擅長懷舊的人，除了刻骨銘心的，大體都模糊了。有關魚塘與竹排的記憶，多半是溫暖的。我的生命由水而來，母親懷我的那一年，為躲避抓超生的人，情急之下跳進村里的一汪魚塘，在水中憋著氣，就在母親以為撐不住時，那些人終于離開，我和母親逃過一劫，這才有了現在的我。我出生后，父親便承包了魚塘，它陪我走過人生最初的十三年。

每年夏天，是父母緊張而又忙碌的日子。因為農村的夏天經常停電，池塘里的魚在煩悶的夏季容易缺氧。為此，父親動手做了一條大大的竹排，每日空閑時就劃著竹排在魚塘中轉悠。我站在岸邊，望著竹排推著水波，水波又推著竹排。

“丫頭，上竹排來，我撐著你轉轉。”

“爸爸，我不敢。”他很少主動叫我，所以我幾乎是下意識地拒絕了。

“不怕，有爸爸在。”父親固執地喊我，我還低著頭，夏天的熱風吹在我弱小的身體上。我記憶中是這樣的，傍晚的余暉與水交融著，波光蕩漾，有魚跳出水面，充滿了誘惑。

“好！”我鼓足了勇氣，跳上竹排。這是我少有的一次與父親一起撐竹排。

年復一年，它仿佛永遠年輕，而我，分分秒秒不同。

我喜歡走魚塘的石階，有時候蹲坐在泥上，有時候站著發呆。扒開雜草，它還是記憶里的老樣子，當我仔細聽著，仿佛還能聽見一些瑣碎的聲音：早點回來啊。曾經小小的我隔著一汪池塘，對經常外出的父親喊話，可是，這樣的生活我還能再過一遍嗎？

童年的日子，生活總是不富裕，但我們三兄妹卻沒有感到艱辛。父親常常一碗飯幾棵青菜果腹，長期勞累的生活和嚴重的營養不良使他患上了肝病，好在他一直按時喝草藥，每天還能生龍活虎地訓斥我們，我總以為他會一直這樣罵我們，直到老了說不動。但他還沒老，便得了肝癌，四十二歲就離開了。一夜之間，池塘就跟著荒廢了。

父親開始病重，是我讀初三那年的年三十，我們一家人窩在房間里看電視，我不記得當初看的是什么節目，只記得陸陸續續聽到父親咳嗽。我忙著看電視，沒有回過頭問候他一句。直到父親咳了血，家人才手忙腳亂地送父親去醫院，之后，我才開始陷入無盡的恐慌。

第二天父親終于回來了，大抵是看到了我的不安，不擅長微笑的父親伸出大手揉了揉我的頭發，笑笑說：“爸爸沒事，醫生說我的肝壞了，再換一個就可以了。”大抵是因為年輕，又或許是父親說沒事時的眼神過于淡定，他也從沒有說過謊，我便相信了他的話。

父親不善言辭，在最后的半年里，他換了一種方式與我告別。他開始變得挑剔，每每買回的果蔬，他總苛刻地讓我遵照先泡上半個小時、然后認認真真地洗上三遍的準則。他不允許我喝飲料，買了一箱箱的礦泉水堆在家里逼著我喝。我頂嘴，他便暴躁地吼我：“你已經不小了，這些東西都不健康，別讓我看到你生病，好嗎？”大概是因為父親最后那卑弱又無奈的兩個字，我開始服軟。但后來發生的一件事，讓我切實恨了他許久。父親放在桌面上的一張五十塊錢人民幣不見了，那天我剛好進過他房間拿東西。

父親認定是我拿的錢，問我：“為什么拿錢？想買什么東西，你可以先問我，我明明說過沒有經過別人同意之前，不要亂拿東西。”

父親不分青紅皂白地責問，使我氣昏了頭，我沖他大喊：“你憑什么認為是我拿的，你這個自以為是的偏執鬼。”

父親氣得直喘氣，他最看不慣孩子偷錢，小時候總是反復和我強調“小時偷針大時偷金”的老話。父親罰我在祠堂前跪下，但錢確實不是我拿的，我擔心他的身體，只能順從地跪著。直到母親回來，誤會才解開，是母親早上拿的錢，去集市買了些東西。知道真相的父親局促地和我道歉，他充滿希冀的目光看著我，等我的原諒。我扭過頭，回避了他。父親為了討好我，給我買了心心念念的兩條褲子，還買了從不允許我吃的零食。他不想把最后的時光浪費在跟我生氣上。

第二年的春天來得格外晚，而我也漸漸地察覺出父親身體的異樣。化驗單、檢測報告可以藏得住，可是一個人的消瘦是真真切切表現出來的。端午節放假，我回到家時，太陽將要落盡。我清楚地記得那個傍晚，父親坐在院子里那個吱吱作響的椅子上，他削弱的身影，被風吹起的衣襟，在血紅的背景下，猶如一幅殘忍的畫影。

父親揮手示意我過去，我假裝沒看到，轉身跑上樓。跨上最后一級階梯時不小心摔倒，我的鼻血和眼淚同時流下來。我知道自己的舉動一定深深傷害了他，但不見他是我花了許多勇氣才做出的決定。我習得了父親身上所有的優點，樂觀、堅強、執拗，唯獨沒學會勇敢，我無法接受曾經偉岸的男人，此刻形同槁木的樣子。

爸爸彌留之際，留給我們兄妹三人一人一張五十元的人民幣，它很新，應該是剛從銀行取出來的。在生命僅存最后一點意識時，他留了一句話：作為父親，對不起。

我無法原諒自己。

那張五十元人民幣被我沉沉地壓在鐵皮盒里，每晚都會打開望一眼，它在我的指尖發出清脆的聲音。

一天晚上，我回房間躺著，照例打開鐵皮盒，眼前的景象讓我崩潰，幾近發瘋——它不見了。第二天找到“兇手”，是九歲的堂弟拿走了它，到街上換了零食和玩具。我沖九歲的堂弟咆哮，可那實際上是我的錯，是我沒有藏好它……

我去問店主，店主一臉茫然，得知那張五十元人民幣對我的特殊意義后，他決定幫我回憶。

“好像是一個拿著一百塊的小女孩換走了那張五十元人民幣。”

“好像是？”

“嗯……嗯，抱歉，我也記不大清了，來買東西的人比往常多一些。”

店主模糊不清的記憶使我泣不成聲，望著茫茫的街道和來往不息的人群，最終我妥協了。

沒有了那張人民幣，鐵皮盒還原為鐵皮盒，靜靜地躺在桌面上。白天我聽不到它的聲音，在寂靜的夜里，它輕輕地叫一聲，像是在向我哀求。這樣想著，后來便總是失眠，像是要證明什么，我決定把鐵皮盒鎖起來了。

一放就是一個夏天，緊接著是秋天，最后冬天也過去了，鐵皮盒再沒有打開過。數數日子，爸爸離開我們已經六年了。偶爾有人問我，經歷過這樣的事情后，有沒有覺得自己的人生軌跡受到了影響？

我很茫然，父親走后，家人們都心照不宣地生活著，閉口不提與父親有關的事情。直到有一天，和同學們聊起家人，我脫口而出“我爸爸也是這樣”時，我才明白父親原來真的不在了。

父親啊，你種在池子旁的葡萄樹已經結果了，你要是還在，該多好！

寫給母親

母親不是傳統的母親，她的嗓門極大，總是連名帶姓地喊我名字，做事雷厲風行，她有時候粗鄙、小氣、沒有見識、藏著農村母親的縮影。但無論生活多么不如意，母親一樣熱愛生活。

母親算得上是一個美人，外婆總和我提起，“你媽年輕的時候啊頭發烏黑又直，兩只眼睛像一潭水，可多人追嘞。”在那個年代，每家每戶的兄弟姐妹都很多，我母親排行第一，底下有兩個弟弟和三個妹妹。母親聰明能干學習好，可家境貧寒，小學沒畢業就輟學了。不滿十歲的母親就開始扛著鋤頭種菜賣菜，幫著外婆送弟弟妹妹上學。十六歲時，母親一個人跑去廣東打工，在她的堅持下，弟弟妹妹都完成了學業。母親的好，舅舅和姨媽總記在心里，后來父親生病，叔叔和姑姑從未問過，只有舅舅和姨媽們辭掉工作，一直陪伴母親度過了那段日子。

爺爺出生在沒落的地主家庭，遺留著“女孩讀書無用”的觀念，不肯送姑姑讀書。母親十八歲便嫁到我們家，爺爺拗不過性格剛烈且脾氣又大的母親，最終同意讓姑姑讀書。母親每天騎一輛破爛的自行車走街串巷地賣豆腐，賺得的錢一邊補貼家用，一邊供姑姑讀書。只是姑姑不是讀書的料，考不上高中，初中畢業后便去廣東打工了。奶奶一直不待見母親，奶奶的偏見在于，她認為女人應該賢良恭順，伺候公婆，料理家務。然而母親偏離了這種期望，后來賢惠溫和的小嬸進門了，一對比后，奶奶的偏見愈演愈烈，直到大哥出生，婆媳的矛盾才逐漸緩解。

母親是一個能干的女人，與父親結婚后兩人勤勤懇懇，白手起家，日子漸漸富裕起來。童年時代，母親說一不二的性格使我產生了恐懼。我更愿意呆在嬸嬸家，看著嬸嬸溫和地呼喚她的孩子，一遍遍不厭其煩地講故事時，我的腦海中便會浮現這樣的想法：“要是我媽也和嬸嬸一樣就好了，為什么我的媽媽不是嬸嬸。”母親從來不曾這樣溫柔地待過我，可是長大后想起抱有那樣想法的我，總是感到愧疚。因為無論我犯多大錯，多么不優秀，她從不曾說過“我的孩子和某某某一樣就好了”這樣傷人的話。

我對黑夜充滿恐懼，但母親堅持讓我一個人睡。看到月光照耀的樹梢閃閃發亮，我總疑心它們會從窗口伸進來，把我夾走。我睜著眼遲遲不敢睡去，天越來越黑，月亮也不見了蹤影，這樣的情景使我發抖。母親的房間在隔壁，我哭著喊她，卻始終等不到母親。哭到筋疲力盡，我才帶著對母親的憤恨入睡。我曾多次控訴她的無情，然而后來我才知道，那天夜里，母親一直站在門外聽我的動靜，直到我睡著后才走開。如今再和她提起，母親卻覺得難為情，很快掛掉了我的電話。

和母親通話的時間很少有超過五分鐘，即便是我上了大學，每次主動給她打電話，總是聊不到幾句便掛了電話。有一段時間我忙著社團的事情，很久沒有和她聯系。母親竟破天荒地給我打電話：“最近很忙嗎？你已經兩個周末沒有打過電話了……”

“最近事比較多，而且每次給你打電話總說不到五分鐘你就掛了。”我小聲地和母親解釋，得知我在忙的事情，而且常常熬夜，母親很不解，說道：“你是在糟蹋自己的身體還是在糟蹋我？做這些有意義嗎？”母親的接連發問讓我有些發怒，沖她喊：“你什么都不懂，我已經長大了，我在做什么我清楚。”

我的蠻橫在母親面前屢屢表現得淋漓盡致，母親沉默了很久，母親生氣了，卻不知道該說些什么緩和氣氛。很久母親才回我話：“隨你自己吧，我的路已經走到這了，我沒有什么文化，不懂你想走什么樣的路，我只求你健健康康……”

我突然愣住了，不知道怎么回話，直到母親掛掉電話，我才意識到我說的話有多傷人。回想到這二十年來對母親的愧疚，以及此刻說她“什么都不懂”的罪過，我恨不能就此站在她面前，向她請求寬恕。細細想來，就是這樣一個年華漸逝、言語粗鄙的婦人，獨自對抗著周圍人的冷言嘲諷，將三個孩子送進大學。在人生旅途中，母親賦予我的深度和廣度，沒有任何一本書能比她更周全。

我是一個怯懦的孩子，怕出頭露面，搞砸事情，但母親勇敢且強大的個性影響了我。在我的記憶中，母親終年忙碌著，每晚夜里兩點半，我們還在做著香甜的夢時，母親已經起床了。到市里的路有十多公里，我無法體會一個女人在駭人的黑暗中是如何克服恐懼，日復一日地從市場帶回貨品，為我們換取生活費用的。母親做事永遠不敷衍，在忙碌之中，門前那株葡萄樹依然被照顧得很好，隔年結著誘人的果肉，正如我們兄妹三人一樣。母親說，每次覺得自己撐不下去的時候，看到這株葡萄，便會想到父親，想到三個可愛的孩子，便覺得內心一陣溫暖，就想著還能再硬著頭皮撐一段時間。于是，母親就這樣過了一年又一年。

母親啊請你原諒，在旁人面前永遠游刃有余的我，卻笨拙地不知如何表達一個女兒對你的情感。這個世界并不完美，但我真的愛它。

寫給阿才、阿福和胖小貓

我不知道狗和貓是帶著什么使命來到人間的，在農村，它們能活到老是一件很不容易的事情。小時候我們家養有兩條狗，它們出生后不久大母狗便死掉了，大伯父和叔叔們將它剝皮燉了肉，在他們眼里，狗的使命只有兩個，一是看家護院，二是作為盤中肉。

我和哥哥喜歡狗，于是為活下來的兩只小狗搭了一個窩，秉持著“賤名好養活”的原則，我們為小狗起了名字，大的叫阿才，小的叫阿福。它們越長越大，越來越高，身強力壯的狗狗掌握了一項技能――捉老鼠。每每捉到一只老鼠，便會額外得到一塊骨頭。這更激起了它倆逮老鼠的興趣，心甘情愿地身兼多職，以表達對主人家的感激。

然而阿才阿福受到的待遇與付出是不對等的。突然有一天，阿福被路過的摩托車撞斷了腿，嘴上的血不停地往下流。鄉下沒有給狗醫治的地方，我只能心疼地給它綁上碎布。過了一個月，阿福死在了它的小窩里。失去了兄弟的阿才開始不愿意進食，它越來越不想回家，終日伏在門前的樹下。我心疼地摸著它的腦袋，我和它說：“別難過，我會一直陪著你。”興許是聽懂了我的話，阿才的眸子又亮起了光，很乖巧地往我身上蹭。

一日放學回家，遠遠地便看見叔叔、伯父和爺爺們聚在門口，我走近一看，卻發現阿才被繩子捆著吊在鐵桿上，嘴上殘留著血跡，早就斷了氣息。原來他們趁著狗沒有餓瘦，打算早早把它打死吃掉。我氣得發抖，只能崩潰地大哭。大人們被嚇了一跳，卻還是笑著說話：“你小孩子懂什么，狗沒用了只能這樣唄。”大人的語氣平淡得好像只是不小心踩死了一只螞蟻，我不知該如何控訴大人殘忍的罪行，我曾信誓旦旦地向狗允諾，卻沒有踐行。

日子過去將近十來年，我還是很喜歡狗，路上見到也會偶爾逗逗，但家里再沒有養過狗。阿才死去后，奶奶開始養貓，貓比狗精明，更懂得討主人的歡心。貓也會撒嬌，當大人們坐在院子里曬太陽閑聊時，就會爬上主人的膝蓋，蹭著手臂，千嬌百媚。因為它的到來，家人們輕而易舉地忘記了曾給家里帶來快樂的阿才阿福。因此我格外憎恨那只貓，我憤恨地喊它“死小胖”，假裝不小心踢翻它的食物，或者不經意地踢它一腳。但小胖似乎毫不介意我怎么評價它，我這些小把戲在它看來，估計太過可笑和幼稚。之后因為一次意外，它的腿被門重重夾了一下，走路就有些一瘸一拐。不久奶奶又養了一只貓，新來的貓白凈、勤快、動作迅速，很快取代了小胖的地位。我竟表示愉快，隔三差五地在它面前揶揄它，它也不惱，我才想到，小胖聽不懂人類的語言。

當我決定停止這無聊的玩笑后，小胖離家出走了，再沒有回來過。