從前不慢

胡文輝

提到慢，最廣為人傳誦的，怕是木心的詩《從前慢》：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

事實上，“從前慢”無非是一種文人的懷舊感而已。相對于“從前”那個年代，車、馬、郵件又何曾慢呢，那已是當時的最高速度好嗎？在技術革命發生之前，在文明和生活提速之前，古人的“慢”，并不是慢——我們眼中的“慢”，在他們卻是常速，甚至是高速了。

假若古人真那么喜歡慢，就不會有那么多對速度的奇思異想，不會有列子“御風”、費長房“縮地”之類的神話了。說到底，對“慢”的禮贊，對“慢”的浪漫化，是一種“生活在別處”式的小資情懷，一種對高速時代的心理不適，一種浮泛的技術懷舊主義。

以媒體為例，新舊媒體的最大差別，無疑是傳播的速度。技術愈新，速度愈快，人人都追逐速度更快的新聞，手機、報紙之間的競爭，有如傳播界的龜兔賽跑，而這只兔子是不會停下來的。但我們不要忽略一點，傳播技術固然與時俱進，而追求傳播迅捷的心理，卻古今無異。

試以版刻式傳播的情形為例。清人李斗《揚州畫舫錄》卷八記載乾隆時事：揚州詩文之會，以馬氏小玲瓏山館、程氏筱園及鄭氏休園為最盛。至會期，于園中各設一案，上置筆二、墨一、端研一、水注一、箋紙四、詩韻一、茶壺一、碗一，果盒茶食盒各一。詩成即發刻，三日內尚可改易重刻，出日遍送城中矣。

“出日”，謂日方出。以清代的刻書條件，當天即編輯成編，三四日即“出版發行”，堪稱速度驚人！這里的“馬氏”即馬日琯、馬日璐兄弟，系在冊鹽商;“程氏”即程夢星，“鄭氏”即鄭俠如，皆是鹽商子弟。他們都算得上文人型的富豪，故能不惜成本，成就此古典出版史的奇跡。

與此相應，歐洲出版史上亦有其例。法國卡里埃爾提到：巴西大收藏家何塞·曼德林向我展示過一個葡萄牙文的《悲慘世界》珍本，1862年在里約熱內盧印刷出版，也就是說和法國的初版同年。僅比巴黎版晚兩個月！雨果還在寫作的時候，他的出版商黑澤爾就把書分章寄給國外出版商。換言之，這部作品在當時已經接近今天多國多語種同步發行的暢銷書。

觀乎此，可知古人的傳播技術固然較我們差了十萬八千里，但就憑著人肉復印機、人肉印刷機，憑著人肉粘貼、人肉轉發，居然達到了“疾于珠玉”“一日紙貴”的地步，卡里埃爾就說：“過去的效率高于今天。”誰說“從前的……車，馬，郵件都慢”呢？

而一百多年之后，我們初遇互聯網的種種花樣，心情也不過如此吧。

適用主題：從前不慢;惜時如金;慢與快;生活的詩與遠方;時代發展……

文本解讀：浙江省縉云中學黃曉露

古人感慨時間飛逝，“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”，為了讓時間慢一些，他們“聞雞起舞”，甚至連描寫的溪水都是“急湍甚箭，猛浪若奔”，渴望羽化成仙，“雖乘奔御風，不以急也”。龐貝千年古城由于公元79年的維蘇威火山噴發被淹沒，如今的意大利考古學家在遺址中發現了“快餐店”，為顧客提供飲料喝即時餐品，我們可以知道，2000年前的古人也是因為忙碌而崇尚快節奏生活。寫這篇文章可以從詩詞歌賦、新聞史料中感受古人生活的“快”，再結合自己的生活體驗，言之成理即可。

學生運用示例一

都說從前慢，車、馬、郵件都慢，而歷史卻不慢。在技術革命發生之前，在文明和生活提速之前，本無所謂慢。古人的“慢”，并不是慢的。沒有現代的快作為對照，我們眼中的“慢”，于他們卻是常速，甚至是高速了。只有體驗過了現代式的“速度與激情”，才可能生發出重回昔日的心理沖動，才可能生發出對“慢時光”的留戀，從而享受那段獨一無二的“慢”時光。

——浙江省縉云中學徐莎

學生運用示例二

從古代傳來那幽幽笛聲，伴隨沙沙作響的竹林，喚醒一味飛馳的現代。人們開始懷念曾經的慢時光，總覺得從前的日子似乎遙遙無期，似乎連落日也比現在晚一些到達地平線。事實上，生于古代的人，他們也在追求著“快”，不然“光陰似箭，日月如梭”“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆又從何而來？為了計量時間，他們發明沙漏;為了辨別方向，他們發明了指南針。這些都是他們對“快”的追尋從未停下腳步的證明。

——浙江省縉云中學王防

（編輯：關曉星）