緣情入性，由性見道
——論房偉《獵舌師》

鄧全明

（蘇州健雄職業技術學院 馬克思主義學院，江蘇 太倉 215400）

自抗日戰爭伊始，抗戰就成為文藝創作的重要題材，迄今仍是“文藝重要的關注熱點”和“創作突破的難點之一”[1]。“70后”作家房偉在學術界耕耘多年后，轉而進入創作領域，第一部小說集就出手不凡，在抗戰小說創作方面取得新突破，這與他在具體的歷史場景中對人情、人性、人道的準確“拿捏”和對人的心靈世界的整體把握分不開。

一

劉再復將人的心靈世界分為三個層次，其中第一個層次就是感性欲望，“它的運動是隨機的，不定向的，本能的，無邏輯的”[2]，這是感性欲望的基本特征。感性欲望往往隨機體狀態和外界的刺激而變化，“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”[3]，感物生情，是對外部世界是否符合主觀需要的態度；餓而思食、渴而思飲，則是機體需求產生的欲望。弗洛伊德所言的潛意識也可視為感性欲望。作為人學的文學，不能不表現因時、因地產生的各種情感及感性欲望。

《獵舌師》[4]的成功，首先在于對感性的“人”的細膩表現，把作為個體的人在具體的歷史事件、歷史場景中的轉瞬即逝的各種感性欲望，表現得絲絲入扣，歷歷在目。在許多抗戰文藝作品特別是抗戰劇中，只看到日本士兵身上貼著血寫的侵略者的標簽，卻很少展示出作為個體的日本士兵紛繁的內心世界。房偉小說的最大特點在于表現標簽下一個個鮮活的靈魂——或罪大惡極，或善惡交織。如《幽靈軍》中的長谷川、《地獄變》中的水源清、《副領事》中的領事，都是這樣的“圓形”人物。水源清是一個受武士道精神影響、文化水平較高的日本軍人，他踏上中國領土時，也有些許不安與惶恐，但更多的是像那些受武士道精神影響的日本軍人一樣，將“親歷了血與火”視為“壯麗與慘痛”的人生的一部分，將“能在轟轟烈烈的戰斗中死去”[4]78，當作軍人的榮譽。但當真正走上戰場，看到自己的同胞在戰爭中肆意地強奸婦女、濫殺無辜時，他的內心也有所震動，但這畢竟不是他的同胞，而是敵國的人民，因此他雖“對強奸婦女，殺死老人和孩子不感興趣，也談不上反感”[4]82。其實，他內心深處是不喜歡這種殘暴行徑的，在可能的情況下，他盡量去阻止這種暴行的發生，因為“殘暴”有違他的天性，他甚至睜只眼閉只眼地看著遠處的八路軍在探照燈下“溜走”。面對戰爭，水源清和許多日本軍人一樣，未必知道這場戰爭的實質，他們只是服從國家的安排走上戰場。面對殘酷、血腥的戰爭，他們也同樣感到個體的渺小、無能，在生與死的掙扎中度日。“我們都是魔鬼，只是在這亂世中掙扎罷了”[4]85，水源清內心真實的想法，其實也是許多侵華日軍真實心境的袒露。另外，作者把在滿地尸體中飲酒作樂的虛云和尚和兇殘、粗俗的土冢的內心世界也刻畫得非常鮮活，令人難忘。

《獵舌師》還細膩地刻畫了敵占區普通民眾內心的痛苦與掙扎。《手肴》中的“表哥”、《獵舌師》中的駱寧安、《地獄變》中的蔣巽，可謂其中的代表。“表哥”的妻子死于南京大屠殺，在親人尸骨未寒之時，表哥就參加了日本人的自治會，成為漢奸走狗。駱寧安更是悲慘，他的親人死在日寇的屠刀下，但他沒有加入反抗的行列，而是去日本領事館做了廚師。“表哥”和駱寧安都是性格軟弱之人，沒有勇氣與敵人進行斗爭，也沒有勇氣自殺以保持氣節，只好茍且偷生，但他們的內心是十分痛苦的，他們的良心時時忍受煎熬。《手肴》中的“我”則是另外一種掙扎：“我”遭受了日本士兵的蹂躪，決心復仇，但目睹眼前的日本士兵還有幾分稚氣，良心有所觸動，但最終還是將其刺死。另外“我”還懷著復仇心理“拖著日本軍官巖佐一起沉淪。并不是光，而是對于更深刻的黑暗的沖擊”[4]274，毒死了對中國“友好”的巖佐。“我”的內心多少受到良知的“拷問”，但殺死仇人，也是情之所然。

戰爭不是人類生活的常態，而是非常態，戰爭也有正義與非正義之分，但戰爭中的人無論在哪一方，都會受到戰爭的傷害——盡管傷害的程度不同。也正因此，人才會渴望回到和平的社會常態。因為戰爭是非常態，戰爭中人的情欲也呈現出異態。《獵舌師》的不同之處在于既寫出了戰爭受害者的愛恨情仇，也寫出了戰爭施害者的七情六欲，從而真實地反映了亂世中人的獨特而豐富的情感世界。

二

錢穆說：“一切有生物，尤其是人，顯然有一個求生、好生、重生、謀生的傾向，有一種生的意志，這即是性。”[5]10確實如此，繁衍生命、追求更好的生活是人共同天性的重要內容。求生、好生，是人人皆有的天生之性，不過，這一天生之性還有剛烈、平和等之分。感性之心與心性之心的不同在于：前者側重特殊性，強調的是現場感，主要指在特定生活場景，個體因個人利害關系和在特定生活事件中的角色表現出來的情感、態度；后者側重普遍性，主要指作為類的人具有的超越時空的本質特征。人情與人性雖有不同，但也不是沒有聯系，朱熹說：“喜、怒、哀、樂，情也。其未發，則性也”[6]18，也就是說情從性中發，喜、怒、哀、樂是性的表現形式。故此，文學要揭示人性，就要在聚焦個體獨特的情緒世界的基礎上洞察帶有普遍性的人性。《獵舌師》在這一方面，可圈可點。

抗日戰爭是中國和日本展開的正義與非正義的現代戰爭，日本是戰爭的發動方，是侵略者、施害者，必須受到道義的譴責；中國是戰爭的被動方，是自衛者、受害者，雙方的情感、立場存在巨大的差別，這是不言而喻的。不過，無論是戰爭的受害者，還是戰爭的施害者，既然都是人，就應該還存在共同的人性。《獵舌師》的成功之處在于既從受害者一方的視角揭示施害者的殘暴、毫無人性，還試圖超越具體角色，揭示共通的“未發”之性。如《幽靈軍》中的長谷川信彥，他出生于武士家庭，先祖也曾有過輝煌的戰功。此次來到中國，他滿懷希望——像他的先祖一樣建功立業、光宗耀祖。然而，到達中國后“偉大的戰爭”已經結束，長谷川信彥所渴望的以慘烈的戰斗贏得榮譽的愿望化為泡影，看到的卻是卑劣的燒殺搶掠，與他想象的武士道精神相去甚遠，長谷川感到十分沮喪，進而感到人生的無意義。長谷川希望建功立業的想法，就是錢穆所言的“好生”——過更好的生活，這是人之所有之性，即性之未發，故無所謂善惡，但“性”發之后的喜怒哀樂，便有了中節與不中節之分，也就有了善與惡。對長谷川也是如此：他希望建功立業的好生之性并無罪惡，罪惡的是“性”發后的實現方式，對此，《獵舌師》的認識是深刻的。超越戰爭雙方的道德立場、透過躁動的人情直指人性的還有《獵舌師》對情愛的描寫，其中以《殺胡》最為典型。佐藤與三橋，一個出生于醫生家庭，另一個出生于北海道的農民家庭。他們成為戰俘暫時被扣押在一個偏遠的村子里。小穎和小艾是這個鄉村的女孩，兩對異國男女卻在戰場后方產生了男女之情。小穎求愛被拒絕，她竟背叛家族，向佐藤泄密，只為求與佐藤“一夕歡好”。另外，《小太君》《鬼子妮》《地獄變》也都寫到這樣跨越民族、超越戰爭，甚至沖破理性柵欄的愛情。男女之情愛，是“人的所有之性”[7]中十分強烈的一種，以致弗洛伊德將其作為人行為最終的動力。弗洛伊德或許夸大了男女之性的強大，但對于其巨大的能量——甚至常常突破人的理性肆意妄為——是毋庸置疑的。房偉的小說將筆觸伸到以前抗戰小說很少涉及的男歡女愛，體現了他對人性獨特的把握和理解。如果說《小太君》《鬼子妮》《殺胡》等以戰爭方式來書寫敵我陣營的愛情，以表現人之大欲，那么，《還鄉》則通過同一戰壕的戰友，為男女之情不惜出賣良心，從另一層面表現同樣的主題。棉朵是戴家屯的戴屯長的未婚妻，同村民兵隊長覬覦其美貌，企圖橫刀奪愛。戴屯長以粗暴的方式羞辱了民兵隊長，后者為報仇雪恥，竟勾結日寇，引狼入室，致使棉朵等數十人被敵人殺害。《還鄉》之所以將那些隱藏在歷史角落里的丑惡抖落出來，固然表明歷史和人命運的偶然性以及善惡的水乳交融，更是表現出人性的復雜性和人性的痼疾。無論是打破戰爭的敵我界限、超越民族的情愛，還是與同一陣營因情愛而反目成仇甚至投靠敵人，其表現為一個硬幣的兩面，其根源是人欲的強大。

作者除了描寫情愛之外，也對英雄之間的敬慕之情有很好的刻畫。《七生蓮》寫的是勇士對勇士的敬畏之情。鶴田英秋這個日軍少尉，“性本愛丘山”，只因日本政府的征召而成為軍人——侵略者的一員。上了戰場的他對無休止的訓練、殺戮感到十分厭倦，對中國軍人、農夫“慘烈得令人無法直視”的悲壯產生隱隱的同情。天賜是中國農夫，彪悍而粗俗，是莫言小說中余占鰲式的土匪英雄。天賜的這種氣質，贏得了鶴田英秋的敬畏，他下意識地為天賜逃跑創造機會，天賜因此得以逃脫。他們違背敵我原則的私下交流，顯然打破了“非我族類，其心必異”的斷語，彰顯出人性中的“英雄惜英雄”的共同傾向。

當然，人畢竟是人，既有屈服于“求生、好生、重生、謀生”的共同的天賦之人性，還有超越“人的所有之性”的“人之性”：理性和“異于禽獸者希”的德性，即人道。

三

作為社會的人，人還需守人道。朱熹說：“人物各循其性之自然，則其日用事物之間，莫不各有當行之路，是則所謂道也”[6]17，守人道、走人的“當行之路”，就是遵守處理利益關系應遵循的原則。錢穆談到中國文化的特點時說：“中國古人觀念，則注重人類內心相互之‘感通’上，認為如把男女化成夫婦般，如此推去，才能把世界人類大群化成一體，成為一個天下。所以他們說文化傳播，我們說‘大道之行’。”[5]8“大道”是從整個人類的角度而言的人道，是大寫的人道。對于文學來說，緣情索性，固然重要，但作為優秀的文學作品，這還不夠——必須由性及道，循道“盡性”，《獵舌師》在這一方面也值得稱道。

《獵舌師》中的駱寧安，祖上為書香門弟，到他這一代已破敗不堪，他也丟下讀書人的面子，混跡庖廚，成為南京有名的廚師。南京大屠殺時，老母、兄長一家皆遭毒手。如此家仇國恨，理應必報，但身為一介草民、生性懦弱的他卻選擇了茍且偷生。與軍統特務老魯熟識后，他被動地成為抗日隊伍中的一員。后來，老魯命令他利用其南京領事館廚師職務的便利條件，毒死前來參加宴會的日本軍政要人。對此，駱寧安猶豫不決，因為這對于講究職業操守的廚師來說，在食物中放毒殺人，碰觸了職業底線，有違其職業良心，況且與他的天性也不合。但他最終還是全力以赴，圓滿地完成了“獵舌”計劃，這是因為他清醒地認識到“飲食殺敵，則義不容辭”[4]300。可以說，膽小怕事、溫順忍讓是駱寧安的天性，殺人是不得已而為之，有違他天性。他最后選擇“獵舌”計劃，是道義使然，是“大道”之凜然正氣戰勝了駱寧安的天賦之柔弱之性。“寧安嘆了口氣，就算是地獄之行吧，總要有人下地獄”[4]301，駱寧安以“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神投入到抗戰中，正是人性的升華、人道的體現。

“道”既是人必行之路，必有其必然之理，故此，寫人道還需進入“必然王國”。描寫戰爭的罪惡，以夸張、戲謔、血腥的方式博人眼球容易，而既能感性地描寫戰爭的各種情態又能理性地反思戰爭則不容易。《獵舌師》的可貴之處在于克服了從受害者的角度情緒化地描寫戰爭的流弊，對戰爭進行整體的反思，揭示了人之“大道”。戰爭固然有正義與否之分，進而有受害者與施害者之分，但要全面反映戰爭，揭示戰爭的根源，忽視任何一方都可能有盲人摸象的弊端，這也是《獵舌師》卓爾不凡的地方。事實上，日本發動的侵華戰爭，不但給中國人民帶來了巨大的傷害，而且也損害了廣大日本民眾的利益，最終傷害的是整個人類群體。或基于這樣的拷問，《獵舌師》對抗日戰爭的反思——包括戰爭對日本人民的傷害，日本最終輸掉這場戰爭，主要是從日本人的視角進行的。長谷川不過是一個出身下層、企圖通過戰爭來實現自己夢想的普通人，他對戰爭并沒有多少深刻的認識，只是懷著個人懵懂的理想踏上戰場。不久，他從一個普通軍人的良知出發，感受到戰爭與罪惡相伴，他“討厭罪行，但崇拜偉大的戰爭”，并以“誰又分得清戰爭與罪行呢”為自己開脫，這恐怕是許多侵華日軍普遍的心態。隨著戰爭的持續，經歷的罪惡與荒唐也就越多，長谷川對戰爭和自己理想的懷疑及由此而來的幻滅感也就越強。“中尉其實是孤獨的英雄，他的敵人，不是川軍，也不是數不清的中國軍隊，而是世界的無意義。當家族榮譽、武士精神這類玩意兒，在這場不義貪婪的侵略面前，被涂抹了太多的脂粉，中尉這樣的‘古代英雄’，只能將這種對世界的抵抗，孤獨地進行到底”[4]35，這是長谷川的自我反省，也是對這場戰爭清醒而痛苦的反思。可以說，日本侵華戰爭的失敗，首先是日本自身的失敗。最后，長谷川迷失在洞中，在臨死前，他眼前出現了中國最終取得戰爭勝利的幻境，相由心生，這其實就是他內心的聲音。認識到戰爭的邪惡，隱約感覺到戰爭失敗的還有鶴田英秋和水源清。“少尉只是深深地感到厭惡。無窮無盡的中國人，在中國的土地，無論如何也殺不完。榮譽、女人、金錢，都能帶來刺激，可少尉害怕上級軍官的口令聲。粗野、威嚴的聲音響起，意味著要走上死亡之路。無數死亡，都在加強和暗示挫折。”[4]191這是鶴田英秋每次戰斗前不斷重復的心理暗示。鶴田英秋并不想參加戰爭，也不想通過戰爭建功立業來改善自身的處境，目睹日本軍人在戰爭中的罪行更是讓他厭倦戰爭。厭惡戰爭卻又被裹挾著不斷地進行無情的戰斗，這使與鶴田英秋有同樣心態的日本軍人很受傷：他們已認識到其行為背離了人道——人的必行之路，這不是人應該過的生活，但卻無日不在重復著這樣的生活。正如曇智法師所說“白蓮者，與他有上世糾纏，當避之吉”的偈語，可以說是對中日戰爭結局的暗示——不義必定決定了日本的失敗。鶴田英秋死前似乎是在靈異的引導下，走進村寨，被天賜所殺，可以說是他內心心魔的結果。所謂“心魔”，其實就是入歧路、心智迷失、內心混亂的扭曲狀態。心魔占據人心，使其背離人道，作惡多端，在毀滅他人時，最終會毀滅自身，這也是《獵舌師》反思日本侵華戰爭的獨到之處。

《獵舌師》不僅表現了不同人物應物而生、因人而異、瞬息萬變的情感世界，也透過個體的情感世界揭示了普遍的人性，還由性及道，從“‘人性’來指示出‘人道’”[5]11，彰顯了“文學是人學”這一深刻、豐富的命題。