覆盆子與刺莓

物離鄉貴，人離鄉賤。

此地的覆盆子，也叫紅樹莓，算是特別嬌嫩的水果。擺在透明的小盒里，底下鋪著防磕碰的海綿墊。幾十粒果子，倒在手上不足一捧，卻頗為金貴。

魯迅先生曾寫過這種果子：“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。”我和小伙伴們都讀過這課文，以為覆盆子是種神奇的果子，沒想到它原來就是刺莓，是我家鄉漫山遍野隨處生長的野果。

而我們，是漫山遍野隨處生長的野孩子。都是散養的，下河摸魚蝦，上樹掏鳥窩，去地里挖紅薯掰包谷，跟在大人后面種地種菜，養雞養兔，搓煤球做蜂窩煤。

家家都燒煤。先是煤球煤餅，后來是蜂窩煤。臨睡前封爐子，早上生新火，鏟出一簸箕前晚上燒剩的爐灰。家家戶戶把爐灰沿著一個山坡倒下去，煤灰堆也是垃圾堆。也倒垃圾，用爐灰蓋住。

煤灰堆的兩邊長滿了刺莓的灌木叢，就是我們的百草園。覆盆子比桑葚成熟得早，大概在五月中就露出殷紅的笑臉。我領著弟弟，跟著大孩子們，沿著煤灰堆邊一路爬下去。

覆盆子并不好摘。樹叢里滿是藤條，像一頭亂發一樣，毫無章法地生長。枝蔓上生滿了刺，連葉子上也有毛刺，所以叫刺莓。一不小心碰上，就被鉤住刮住，皮上一條血痕。我們側著身子，攀著枝條，小心地挪動著，避免踩上臟東西或者蛇。

成熟的覆盆子十分嬌氣，摘的時候下手稍微重一點就破了。而且一擠就爛，不能像沙果和棗子那樣揣在口袋里。我們是有經驗的采摘者，我帶了籃子，弟弟帶了草帽。一下午曬出一頭一身汗，鞋子踩得稀臟，摘了滿滿一草帽兜和大半籃子的新鮮刺莓，都是精心挑選個大色美的。我和弟弟興高采烈地回家，不舍得吃，等著爸爸媽媽下班回來獻寶。

爸爸媽媽并沒有表現出我們預想的驚喜。媽媽檢查我倆手背和胳膊上的刮痕，擔心地詢問是在什么地方摘的。得知是在垃圾堆旁邊摘來的，爸爸說：“這么不衛生，而且不知道有沒有毒，怎么能吃？”生氣地要拿去扔掉。

我想不明白他為什么會突然生氣。我拼命想證實這果子沒有毒，自己已經吃過多次都無礙，委屈得幾乎要哭出來。媽媽安慰我：“沒關系，好好洗一洗，可以吃。”“要吃你們吃，我反正不吃。”爸爸發了火。 媽媽也發了脾氣：“要吃就全家一起吃，就是中毒了也一起中毒。”

那天怎么結束的我已經記不起來。大家應該還是吃了那些刺莓，雖然氣氛不是我一開始想象的那么快樂。

多年以后，我讀到一本小說的開場白：“那是個悲劇的年代，我們偏偏不肯認命：在斷瓦頹垣中，重新建立小小的棲息地，養育小小的希望。”我總是想起五月里采摘刺莓的這一天。

父親的憤怒顯然并不是沖著我們。我漸漸能理解他的焦慮和恐慌，也許還有自責。他自己的命運發生了巨變，離開城市，被困在這山溝里。他的孩子們，在命運的漩渦里，會不會也被永遠地困在垃圾堆旁？

所幸我們活了下去，而且活得不錯。如今我穿整齊體面的洋裝，開車出門。人們叫我的洋名，如同覆盆子之于刺莓。我住在獨立的小樓里，和鄰居保持點頭之交的距離，小心翼翼維持著和異族同事的人際關系。生怕不小心磕碰了，像裝在塑膠小盒里的覆盆子。

只有在夜里、在夢里，我回到故鄉，在煤灰堆邊的山坡上狂奔，采摘刺莓。聽到媽媽喚我的小名，喚我回家。