馬云，天賦如此

本刊記者_張犇鑫 圖_網絡

從2018年9月10日發布退休信后，馬云一共發布了17條原創微博，兩條轉載微博。

2020年1月22日，武漢封城前一天，馬云又開始發微博，向一線醫護人員致敬，同時，附帶致敬一線醫生的短視頻。

1月25日，杭州援鄂醫療隊的266位醫護人員，在武漢收到馬云的一份特殊外賣。有奶茶、有雞翅，還附了一張馬云寫的卡片:“醫之大者，亦士亦俠。”

同一天，阿里巴巴宣布成立10億元醫療物資供給專項資金，其后，馬云公益基金會捐贈1億元用于支持冠狀病毒疫苗的研發。

其后，馬云以最快的反應速度，聯系國外朋友幫助購買6.88億的海外防疫物資，免費運往武漢和湖北各地醫院。阿里的一位內部員工描述：2月初，他們從南非籌集到一批醫療物資想要運回國內。困難的不是幾百萬的購買資金和包機費用。而是他們需要協調整整12個國家的領空航權。

“大家只能看到物資，看不到背后涉及非常多的協調需求。”馬云急得隔幾個小時就要追問。

阿里上線了針對疫情的AI診斷技術，并在26家醫院實裝，識別速度快于普通醫生，之后，又上線了國際醫生交流平臺，將AI診斷技術向全球免費開放。

疫情進入后半程，企業復工成為難題。3月8日婦女節，是疫情爆發后各大電商平臺舉辦的首次大型促銷活動，被認為是判斷經濟是否回暖的分水嶺。阿里巴巴宣布0賬期政策延長到6月30日。這一政策對用戶沒有影響，卻將商家收款速度提高了15天。同時意味著，阿里巴巴將在其中墊付資金將近2000億。

3月初，中國疫情逐漸趨緩，國外疫情開始大爆發。3月2日，馬云通過私人關系籌集到100萬只口罩捐贈日本，救援物資的外包裝上寫下了八個字：青山一道，同擔風雨。

3月6日，伊朗疫情吃緊，包括副總統在內的數百人確診新冠肺炎。馬云第一時間寄出物資：“萬里尚為鄰，相扶無遠近。”

3月中旬，歐洲疫情爆發，馬云通過私人關系聯系到比利時國王，打通中國往歐洲運輸貨物的綠色通道，讓防疫物資及時進入歐洲。

據說，幾個多月的物資捐贈，馬云幾乎時刻緊盯運輸情況，他要求所有項目負責人以最快的速度響應需求，24小時之內必須見到結果。

3月6日，向伊朗捐助物資的微博里，馬云特別提到，希望救援物資能保護那里的孩子。

3月8日婦女節，馬云在微博宣布：所有在湖北一線和各地去湖北支援的女醫護人員，每個人的花唄額度翻倍，分期免利息三年。

少年馬云熱愛英語，因此結識了澳大利亞友人

馬云又在微博里寫：“從困難中，教會孩子如何面對這個世界，如何愛護這個世界，如何正確對待每一種資源，可能是更重要的一件事。”

從馬云宣布退休后，出現在公共平臺中，除了疫情，說的次數最多的，是“教育”“女性”“孩子”、環保。

“怒放的生命”

回想2019年9月10日那天，教師節，阿里巴巴20周年的紀念日，那一天，馬云正式卸任阿里巴巴董事局主席。55歲的他揮揮衣袖，不知有沒有帶走一片云彩。

退休的前一天，馬云特意回了阿里看同事。據說那一天他所到之處被圍得水泄不通，堪比追星現場。

有媒體這樣描述當時的場景：他邁著“六親不認的步伐”、高舉著手臂、扭曲著身體，一邊向前行進，一邊不停地向圍觀群眾揮手致意，像一個打了勝仗的將軍在檢閱自己的部隊。

其實，這不是馬云第一次“卸任”了。2006年，馬云就將阿里巴巴總裁的職務交給了衛哲；2009年，他聯合18位創始人辭去“元老”身份，以“合伙人”身份參與阿里巴巴；2013年，他交出CEO的位置，哽咽著說：“我以后不回來了，要回也回不來，因為我回來了也沒什么用，你們會做得更好。”這種循序漸進的讓位計劃，在2019年劃下休止符。

9月10日最后的交接儀式，在一曲《少年追夢人》中完成，座中馬云熱淚滿眶，旁邊的張勇，內心估計也五味雜陳。

那天，公司發來一紙通知：鑒于馬云同志最后一天下午3:40就離開工作崗位，根據公司考勤管理規定，對馬云同志作曠工半天、扣發當月全勤獎的處理。鑒于馬云同志未到65周歲提前退休，退休津貼按65%發放。

《華爾街日報》用一句話評價了馬云的退休：“中國商界失去了一位有超凡魅力的領袖。”

網友開始了歡樂的調侃：“馬云，你是唯一一個不認識我卻每月借我錢的人。”“馬老師，您都退休了，我的花唄還用還嗎？”

“給我抬回去！”

二十四年前，杭州街頭。

某天，一個年輕人騎自行車經過，看到幾個大漢正在路邊偷井蓋，他繞行幾圈，終于忍不住大喝一聲：“給我抬回去！”

同時，他一只腳蹬地，一只腳跨在自行車上，隨時準備逃跑。

那個騎自行車的人，就是馬云，一個默默無聞的路人，平凡如你我。

1995年夏天，杭州連續發生了好幾起因為井蓋被盜而引發的人身傷亡事件，西湖明珠電視臺決定做一檔公益測試節目。他們在文二路靠近教工路路口找到一個井蓋，讓人假裝在偷，又在50米開外一棟單元樓里架上攝像機，拍攝路人反應。

行人個個視而不見，馬云是那天唯一一個出面制止的人。在那段視頻中，馬云說完話后，片子打出一串字幕：“遇到有損于社會的人和事，敢于阻止敢于揭發，做一個有正義感的真正的人。”

創業初期的馬云，身上自帶一股豪氣

多年后，有人發現這段視頻，采訪馬云。馬云說，他并不知道是在錄制節目，在出言制止前，他已經在那兒來回數趟了。那天他騎車上班，看見馬路邊五六個人在偷窨井蓋，突然想起，幾天前報紙都在報道一個孩子掉進沒有蓋的窨井淹死的事，便起了制止的念頭。

但又顧慮“五六個人我怎么打得過”，于是騎車跑出四五百米遠去找幫手，沒找到警察，也沒有旁人愿意出手幫忙。

“繞了幾圈，看他們還在抬，我實在忍不住了。”

那是馬云第一次上電視，那一年也是他第一次創業。在那個測試中，馬云的反應，大概可以看出他性格中的特點：謹慎、精明，但又有內在的擔當。

馬云1964年9月10日生在杭州，父親馬來法是杭州攝影圖片社的攝影師，母親崔文彩在一家工廠做工，夫妻兩人愛聽蘇州評彈，馬云從小耳濡目染。馬云兩歲時，“破四舊”在全國蔓延，評彈被批判為“舊風俗”，評彈藝人遭到批斗，馬云的祖父在國民黨時期出任過保長，馬云因此備受同學欺負。戲曲對人心的撫慰，成為馬云一家撐過艱難時局的力量之一。

但馬云還是沾染了當時青年好勇斗狠的脾性。13歲時，因為打架記過太多被迫轉學。學習不好，數學尤其差，中考考了兩年，才進入一所普通高中。八十年代的中國，正是理想高蹈的時代，少年馬云卻郁郁寡歡。

三度高考

1982年，馬云參加高考，數學只考了1分，落榜了。

他跟表弟一起到酒店應聘服務生，表弟被錄用，他遭到拒絕，老板說馬云“又瘦又矮，長相不好”。

父親看他意志消沉，就讓他蹬三輪車給雜志社送書。馬云在火車站撿到一本名為《人生》的小說，作者是路遙，書中的一段話吸引了他：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步……沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道，走錯一步，就會影響人生的一個時期，甚至影響一生。”

回去后，馬云說起這件事，父親聽了就鼓勵他：“你每天踩20多公里三輪車都不累，為何不能重走一遍高考路？”

1983年，馬云第二次參加高考，再次落榜。父母開始勸他放棄上大學，好好學一門手藝，安穩度日。

那一年，青年馬云整天騎著自行車，無所事事地穿梭在杭州的大街小巷。

對嚴謹的數學和應試教育頗為不適的馬云，眼看離高等教育、成人成才之門越來越遠，這時，卻意外地從另一扇窗窺見了他的人生之路。

1972年2月，美國總統尼克松訪華，游覽杭州。媒體熱切的報道使杭州連帶受到外國游客青睞。1978年，國家實行改革開放，開始大力吸引外資，積極對外貿易，杭州當年接待了728名外國游客，第二年就猛增到4萬多人。當時馬云14歲。

馬云從小喜歡英語，剛買了一臺袖珍收音機聽英文廣播，尤其喜歡聽馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》。

馬云的英語是數學老師教的。那時中國剛剛開始設英語課，沒有足夠的英語老師，這位“現學現賣”的老師卻表揚馬云的口語“發音很好”，他不知道，杭州的外國人多起來時，馬云已經找到了練習英語口語的方法。

每天天剛亮，馬云就騎車40分鐘趕到杭州飯店。“我就在賓館前讀英語，很多游客來自美國，也有一些歐洲人，我免費帶他們游西湖，他們教我英語。整整9年，我每天早晨都在練。”

英語成為馬云探看中國之外的世界的一扇窗，也是英語，讓他結交了外國好友戴維一家，得到了他的英文名“jack”，第一次出國去了澳大利亞感受西方文化。十幾年后，他用英語之“矛”在世界各地的商業場和國際交往上自如游走。

那時，日本勵志電視劇《排球女將》在中國熱播，馬云被主角“永不放棄”的精神激勵，不顧家人反對，于1984年第三次參加高考。

這次總算考得還不錯，不過離本科線還是差了5分。幸好英語專業招生指標未滿，英語優異者獲得升本機會，馬云被杭州師范學院破格升入了外語本科專業。

進入大學后，馬云出色的英語讓他穩坐系里前五名，當選了三屆學生會主席，兩屆杭州市學聯主席。

天馬行空地教

大學畢業那年，急缺英語教師的杭州電子工業學院（現杭州電子科技大學）要招一名英語專業畢業生，杭州師范學院副院長黃書孟負責畢業生分配。

在當年，本科畢業生直接做大學英語教師比較罕見，黃書孟負責學生工作，與馬云接觸得多，了解他的能力，因此在同屆500名畢業生中推薦了他，但黃書孟擔心馬云耐不住教師工作的寂寞，畢業那天，特意把馬云送到校門口，和他立下五年之約：“你到那里至少要干滿五年。”

從1988年入職，到1995年離職創業，馬云當了六年英語教師。

初為人師，馬云身材矮小，頭發凌亂，笑起來有些淘氣，并無多少“為人師表”的莊重，但一張嘴說話，學生們就感到被一種強烈的反差擊中。

“尤其是講英語，那個音量、底氣……太不可思議了。”

馬云拋開了照本宣科的慣例，天馬行空地教，除了課本，還講國外的文化、風俗，講自己對人生、社會的理解。所謂“功夫在詩外”，“教育在書外”。

課堂氛圍的輕松并不代表教學效果的馬虎，馬云招學生喜歡，也以嚴苛聞名。大一新生剛入學，馬云就要求學生背誦新概念英語第二冊，而且是100篇全背，他為此下了“狠手”：期中和期末考試，各有一道20分的默寫題從100篇里出。

這種靈活自由的因材施教，與其說是馬云對教育方法的新嘗試，對英語口語的著迷和自信，不如說是他天性使然。

用當老師的方法做CEO

多年后，經歷過無數課堂、講堂，面對過無數攝像機和觀眾，馬云仍然做不到照本宣科，一次演講，他嘗試念稿，結果一頁紙念錯6個字，節奏全亂了。

1992年，馬云在杭州解放路基督教青年會夜校班教英語。學生多是業余人士，上至白發老人，下至好學青年，馬云拋開書本，從新聞中找話題討論，語言幽默風趣，肢體動作夸張，非常“老少咸宜”。

阿里巴巴使馬云站在了時代風云的中心

夜校班成為以馬云為中心的俱樂部，大家交流知識，被他的熱情感染，經常聚會游玩，他的助理等“阿里巴巴”工作人員，就是那時結識的。

那段教師歲月，馬云充分釋放天性。當年的教學視頻中，馬云得意地豎起大拇指：“我書教得好，教得爐火純青。”杭州電子工業學院在杭州的大學中排名并不靠前，馬云卻獲得了杭州高校“十佳英語教師”的稱號。

教師經歷也給馬云的人生拋下了一個錨，今后無論做什么都離不開教育的海。

“CEO如果不能像老師一樣用成就他人的思想來做，不是去幫助員工成功、幫助客戶成功、幫助合作伙伴成功，那么這家公司就很難成功。”

馬云說，是老師身上的理想主義讓他把阿里巴巴變成了一家不一樣的公司：“我從來沒學過如何當CEO，我是用當老師的方法來當CEO的。”

“如大海般博大的希望”

1988年，馬云在西湖邊發起了杭州第一個“英語角”，到1994年，在杭州的翻譯界中，“馬老師”已小有名氣，很多人慕名來找他。

在熟悉的領域馬云開始試著創業：取“hope”的音譯創立海博翻譯社，請退休老師來做翻譯。這間寄托著他“如大海般博大的希望”的翻譯社，生意卻很慘淡，每個月連房租都付不起。為了生存，馬云背起麻袋到義烏、廣州進貨，翻譯社開始賣鮮花、賣禮品，還賣過醫藥。

改革開放四十多年，商業江湖風起云涌，各路好手輪番登場，馬云屬于另辟蹊徑獨步武林的那一類。

“我不是官二代，不是富二代，沒有留過學，純中國造。”

人們習慣用“時勢造英雄”來看待他，甚至連他沒有互聯網技術背景也被看作正向的“無知者無畏”，但少有人看到他的堅持，他的不放棄。如果說馬云有師承，“不放棄”就是他的師承。

來自美國西雅圖的外教比爾和馬云聊到了互聯網，這個對當時的中國人來說完全陌生的事物立刻引發了馬云的“好奇和想象”。

像一株不停生長的、向上攀援的植物，1995年初，馬云放下開始盈利的翻譯社，坐飛機到美國找到比爾，去了西雅圖僅有的一家互聯網服務提供商VBN學習。

馬云小心翼翼在電腦上敲下“China”，卻發現互聯網世界幾乎沒有關于中國的信息。這讓馬云看到了巨大的機遇。權衡之下，他和自己定下一個“十年之約”——先將互聯網引入中國，十年后重回講堂。

回國后，馬云辭去教師工作，向親友籌集到兩萬元，開始創業。

以現在的眼光回望，互聯網是當時的“風口”，但只有摸著石頭過河的人才知道河水多急多涼，才能看見多少人跌入其中再沒出來。

“今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好”，即使是馬云，也差點“倒在了后天黎明前”。1997年，馬云的“中國黃頁”正做得紅火，電信突然橫插一杠，也做了一個黃頁，一下把水攪渾了。馬云不得不和電信合作。

身在美國，馬云對未來一片迷茫。一個星期天，他走進教堂，碰巧一位牧師在做禱告。結束后，牧師朗誦了一段二戰時英國首相丘吉爾的演講：“你們問我們的目的是什么，我可以用一個詞來回答：勝利！不惜一切代價地去爭取勝利！”

馬云“冥冥之中感受到一種鼓舞”，此后再沒動過放棄的念頭。“永不放棄”，是馬云之后題字時寫得最多的四個字。

初期尋找投資被30多位投資人拒絕，他對助理說：“公司里成長起來的管理人員，哪個沒有把臉皮當拖把在地上拖過，拖過了你就不會不懂裝懂，就會腳踏實地。”

馬云常和老朋友，杭州永福寺月真法師談禪論道，聊到修行，馬云說：“想通一半的人才出家，全想通了就應該還俗。”其實，大乘菩薩道入世修行的次第，其中就有“忍辱”而后“精進”。

“風清揚”和“馬天行”

馬云喜歡武俠，和金庸先生成了朋友。金庸先生贈他“馬天行”。

作家易中天分析古典文學和武俠小說時，指出大眾喜愛的原因：“傳統中國社會，人們有三個夢：明君夢、清官夢、俠客夢。如果沒有英雄，人們就會從武俠小說中尋找安慰。”馬云找到的是劍客風清揚。

馬云遇見金庸，他的江湖夢就有了明確的形象

風清揚出自金庸的武俠小說《笑傲江湖》，作為一代宗師，他獨創的“孤獨九劍”與其說是一套劍招，不如說是一種悟性——“重劍不鋒，大巧不工”。

1999年的中國互聯網，有兩個成長的方向，一是新浪為代表的，創造“門戶網站”，二是電子商務。在經過以前的失敗后，馬云把澳大利亞、美國、互聯網、黃頁等多年的經驗一股腦拋給了在湖畔花園自己家里準備大干一場的18個人，這場“洗腦式”的演講一說就是兩個小時。

馬云說，我們的目標有三個：一、我們要建立一家生存80年的公司；二、我們要建設為中國中小企業服務的電子商務公司；三、我們要建成全球網站排名前十的世界最大的電子商務公司。大家一面鼓掌一面心里嘀咕，說得很厲害。阿里巴巴就這樣誕生了。

之后網站上線、融資成功，2003年創立淘寶網，馬云看準非典疫情時期線上的巨大潛能，大力擴展電子商務，2004年移動支付平臺“支付寶”創立，解決了用戶交易信任的問題，2007年和2014年，阿里巴巴分別在香港和紐約上市，迅速成為全球互聯網公司巨頭之一。

多年在商界閃展騰挪，大概馬云對風清揚的“無招勝有招”了然于心了。

風清揚隱居華山，在年老時遇到令狐沖，將“獨孤九劍”傾囊相授，才有了令狐沖的“笑傲江湖”。發現人才，訓練他們培養他們，在馬云看來，教出更多“令狐沖”是做企業的策略，也是教師理想的延續。一批管理者在阿里巴巴內部成長了起來。

風清揚匿名了，馬云卻不甘于只是馬云。在阿里巴巴，他用“風清揚”作自己的花名，還將每個部門冠以小說中的地名，比如探索科技未知和應用技術的“達摩院”。

在淘寶辦公室，馬云有時會佩戴《笑傲江湖》電視劇導演張紀中送他的道具“龍泉劍”到處晃蕩，仿若“吃飯家伙不離身”。

馬云喜歡太極，2017年召集一眾功夫明星，出演了動作電影《功守道》，玩了一把“俠癮”。電影被人大大詬病，但馬云自己卻玩嗨了。

事了拂衣去

行走武俠世界的“江湖”，靠的是朋友和信義，舉起酒碗是兄弟，放下刀劍稱知己。馬云把這種武俠豪氣帶入了阿里巴巴。當初的“十八羅漢”不僅留了下來，還成為了集團及各子公司重要崗位的高層管理者。

不夸張地說，如果沒有穩定的核心團隊，阿里巴巴恐怕很難熬過2008年金融風暴、互聯網經濟泡沫等危機，并保持良好的發展勢頭。

被稱為“最難挖走”的阿里核心團隊堅不可破，但客戶信任卻并非沒有過危機。2003年淘寶剛創立時，網購思維還沒形成，人們覺得互聯網看不見摸不著，在網上買東西擔心被騙。

為解決問題，馬云團隊創立了支付寶作為第三方支付平臺來擔保交易，促成了淘寶第一筆訂單，也使人們漸漸知道了淘寶。一位留學生參與交易并提過很多建議，支付寶推出螞蟻花唄功能后，為了感謝首批用戶的信任，馬云給了這位留學生相當高的額度。

2019年，馬云正式從阿里巴巴“退休”。圖為馬云在湖畔大學講課

“讓天下沒有難做的生意”是馬云創辦阿里巴巴時許下的大愿。

2013年，決定辭去阿里巴巴CEO時，馬云給全體員工發了封郵件，“我不是一個標準的、合格的CEO，但是九年前初創淘寶時，我和公司都沒有準備好，從那時起，我和我的團隊就開始為這一天（卸任交接）努力。我們也許不是最成功的公司，但我們希望自己是最持久、最有活力的公司。”馬云為阿里巴巴畫下的藍圖是延續102年。

江湖如夢，馬云愛風清揚的揮灑寫意，但愛風清揚的是馬云，不是阿里。馬云說在互聯網行業，他已經不再年輕，其他的阿里人更有優勢來運營好互聯網生態系統，互聯網要長久地伴隨人們的生活，需要更為良性的、理性的生態體系。