安東尼奧·高迪創(chuàng)作應(yīng)該回歸自然

編撰_阿潘 圖_網(wǎng)絡(luò)

很少有建筑師能像安東尼奧·高迪這樣，讓自己設(shè)計(jì)的建筑如波濤般在一個(gè)城市里洶涌起來(lái)，又因著這些魔幻般的建筑而榮耀了這個(gè)城市。同時(shí)，其自然主義建筑理念下生長(zhǎng)出來(lái)的許多設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，還繼續(xù)影響著當(dāng)代的家居生活。

安東尼奧·高迪，西班牙著名建筑師，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在西班牙的代表人物，作品有古埃爾公園、米拉之家、巴特羅公寓、圣家族大教堂等。眾多作品中的17項(xiàng)被西班牙列為國(guó)家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

“左手天才，右手瘋子”，后人常這樣評(píng)價(jià)安東尼奧·高迪。這位天才，并無(wú)好的家境，也沒(méi)有順暢的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一生未婚，無(wú)子無(wú)女，生活簡(jiǎn)樸如陋，用現(xiàn)在一句俗不可耐的話形容，這人一開(kāi)始就輸在起跑線上了，可并不妨礙他成為一代建筑大師。

猶如樹(shù)木盤(pán)根錯(cuò)節(jié)生長(zhǎng)

若說(shuō)哪個(gè)國(guó)家的建筑著名，一定是西班牙。西班牙建筑在設(shè)計(jì)、規(guī)劃上很有特色，尤其具有藝術(shù)和文化的特質(zhì)。若說(shuō)西班牙哪個(gè)城市的建筑著名，一定是巴塞羅那，這個(gè)城市不乏知名建筑師的杰作，如蒙塔內(nèi)爾設(shè)計(jì)的加泰羅尼亞音樂(lè)宮，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

但說(shuō)到建筑的榮譽(yù)，安東尼奧·高迪的光芒無(wú)疑讓巴塞羅那其他建筑師都有些暗淡，十分無(wú)奈又沒(méi)有辦法，僅高迪一人就有七處建筑被列為世界文化遺產(chǎn)。很難說(shuō)清楚，是一座城市成就了一個(gè)人，還是一個(gè)人成就了一座城市。

郁郁寡歡的童年

1852年，安東尼奧·高迪出生在巴塞羅那附近的小城雷烏斯，父親是鍋爐工，母親是家庭主婦，他是家中第五個(gè)孩子。夫妻兩人敦厚善良，是虔誠(chéng)的教徒。父親一人微薄的收入供養(yǎng)著這個(gè)七口之家，生活簡(jiǎn)樸貧寒寂寞。

高迪幼年患上了風(fēng)濕病，無(wú)法像其他孩子一樣出去瘋玩，孤獨(dú)的童年或許是造成他個(gè)性孤僻的原因之一。因?yàn)楠?dú)處，高迪唯一能做的事就是靜觀。在靜觀之中，他愛(ài)上了自然，也愛(ài)上了觀察自然，哪怕是坐在屋里看一只蝸牛也可以幾個(gè)小時(shí)。上學(xué)后，高迪依然性格內(nèi)向，不善交際，他的成績(jī)不優(yōu)秀，只算中等，但卻擅長(zhǎng)作畫(huà)，他最早的作品是為學(xué)生自辦的雜志《滑稽周刊》繪制插畫(huà)。

18歲時(shí)，高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀，這時(shí)，家里遭遇重大變故，兩年時(shí)間里，母親、兄長(zhǎng)、姐姐相繼離開(kāi)人世，只剩下年老的父親和姐姐留下的外甥女兩人，老父親帶著女孩搬到巴塞羅那和兒子同住。安東尼奧不得不一邊學(xué)習(xí)，一邊打工賺錢養(yǎng)家。

高迪路燈

巴塞羅那位于伊比利亞半島的東北部，臨地中海，是西班牙第二大城市，也是歐洲人喜歡的地中海風(fēng)光旅游地。

古埃爾公園的各種外立面都貼滿馬賽克

中央廣場(chǎng)的柱廊，摹森林中樹(shù)木枝干形態(tài)

巴特羅之家，外墻設(shè)計(jì)靈感來(lái)自高迪家鄉(xiāng)圣喬治屠龍救公主的傳說(shuō)

內(nèi)墻藍(lán)色馬賽克營(yíng)造出海底宮殿的夢(mèng)幻感

螺旋形頂燈也是巴特羅之家的特色

屋頂天臺(tái)奇異的的造型，其實(shí)這些是煙囪和通風(fēng)管道。

高迪出生前，國(guó)王簽署了全面改建巴塞羅那的詔令，工商界富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建中。他們?cè)跔I(yíng)造新建筑時(shí)都喜歡別出心裁，這為高迪后來(lái)的發(fā)揮埋下了伏筆。

在巴塞羅那建筑學(xué)校就讀期間，高迪參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設(shè)計(jì)的幾個(gè)部分全是他自己獨(dú)立完成的，這也是后人可以在諸多巴塞羅那知名建筑中發(fā)現(xiàn)高迪痕跡的原因。

在巴洛廣場(chǎng)和雷亞廣場(chǎng)上，依然能看到高迪早期設(shè)計(jì)的路燈。路燈以石為基座，銅柱立于其上，圓盾狀銅飾緊扣基石，銅柱上刻有植物花紋和巴塞羅那區(qū)旗。高迪設(shè)計(jì)的路燈有六燈和三燈之分，現(xiàn)存六燈居多，燈柱三分之二頂部有六條懸臂水平撐開(kāi)，分別托著六盞戴著頭盔的玻璃燈，燈柱頂部有一個(gè)精美的頭盔飾物，一只展翅雄鷹立于其上。顯然，高迪很好地繼承了父輩的高超鐵藝技術(shù)。

1877年，高迪為母校設(shè)計(jì)了一個(gè)禮堂，同時(shí)也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。方案出來(lái)后引起很大爭(zhēng)議，最后還是通過(guò)了。不過(guò)，校長(zhǎng)大發(fā)感嘆：“不知道我把畢業(yè)證書(shū)是發(fā)給了一個(gè)天才還是一個(gè)瘋子。”

西班牙，西班牙

一般而言，只有在強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)支持的基礎(chǔ)上，一個(gè)國(guó)家才會(huì)產(chǎn)生燦爛的文明。然而西班牙卻是個(gè)例外。在16到17世紀(jì)間，西班牙的海上優(yōu)勢(shì)被英國(guó)奪走，陸上優(yōu)勢(shì)又被法國(guó)領(lǐng)先，西班牙經(jīng)濟(jì)陷入失敗和破產(chǎn)。

在這種社會(huì)條件下，西班牙仍然建造了塞戈維亞大教堂，引導(dǎo)赫爾德茲和胡安·馬丁內(nèi)斯·蒙塔涅斯等人的雕刻，為埃爾·格列柯、蘇巴朗、維拉斯凱支和牟利羅等人的繪畫(huà)注入靈感。西班牙人不吝惜對(duì)宗教的投入，竟然因此創(chuàng)造了一個(gè)小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、繪畫(huà)和雕刻的黃金時(shí)代。

作為天主教文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心，西班牙的反宗教改革，意味著對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)的回溯和重新塑造。當(dāng)文藝復(fù)興藝術(shù)強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)自然時(shí)，為了內(nèi)心情感的自由表達(dá)，強(qiáng)調(diào)靈魂的崇高；西班牙藝術(shù)卻不惜犧牲正確和美的概念，去表達(dá)藝術(shù)的迷狂、宗教精神的迷狂，并逐漸成為西班牙藝術(shù)傳統(tǒng)的一部分。

西班牙藝術(shù)還有一種奇特的真實(shí)感，在畫(huà)家和雕塑家那里，即便圣母、基督、教徒的形象皆來(lái)自底層世界的人民。這和意大利文藝復(fù)興輕快、優(yōu)美的旨趣不大相同。這樣的手法和處理技巧的大膽，為文藝復(fù)興以來(lái)的寫(xiě)實(shí)體系提供了旁路，也為現(xiàn)代藝術(shù)的催發(fā)提供了土壤，后來(lái)者如畢加索和達(dá)利。

所以，當(dāng)彌漫全歐洲和美國(guó)的“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”潮流涌來(lái)的時(shí)候，這里留下了獨(dú)特和濃墨重彩的一筆，那就是高迪的建筑。

伯樂(lè)古埃爾

1878年是高迪職業(yè)生涯中的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年他獲得了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，為巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)設(shè)計(jì)了櫥窗展臺(tái)，因而嶄露頭角，得以結(jié)識(shí)了富豪歐塞比·古埃爾——后來(lái)成為他的保護(hù)人和同盟者。

陽(yáng)臺(tái)，窗戶細(xì)節(jié)

古埃爾不介意高迪的落落寡合，也不在意他的乖張古怪，反而十分欣賞，認(rèn)為高迪是難得的天才，給予了高迪極大支持，讓他的創(chuàng)意能淋漓盡致地發(fā)揮。其實(shí)，古埃爾和高迪一樣，也是一位幻想家。

1900年，受20世紀(jì)初流行起來(lái)的英國(guó)花園城市運(yùn)動(dòng)啟發(fā)，古埃爾突發(fā)奇想，開(kāi)始一個(gè)新住房開(kāi)發(fā)項(xiàng)目：花園式城市。這是一個(gè)極為宏大的計(jì)劃，他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭，打算在這里建巴塞羅那上流社會(huì)的富人居住區(qū)。

高迪滿腔熱情地支持古埃爾。不過(guò)他倆當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮到，這個(gè)選址離市區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)，地勢(shì)也太高了。

1906年到1926年，高迪在這里工作和生活了20年。這個(gè)項(xiàng)目最終在1914年只完成了門房，中央公園，高架走廊和幾個(gè)附屬用房等“公共設(shè)施”部分。但高迪的自然主義理念在這里逐步成熟并得到了充分展現(xiàn)，區(qū)域內(nèi)的建筑，從小橋、道路，到鑲嵌著彩色瓷片的長(zhǎng)椅、噴泉，都蜿蜒曲折，有漂蕩流動(dòng)之感；中央廣場(chǎng)的柱廊，全然像天然森林中的樹(shù)干，與植物融為一體。

古埃爾公園從建筑藝術(shù)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的成就，但從經(jīng)濟(jì)上是失敗了。園內(nèi)規(guī)劃為私人住宅建筑用地的16塊土地，僅售出了一塊。

神話般的古埃爾公園，路途遙遠(yuǎn)，交通不便，但如今全世界各地的人都前去參觀，流連忘返。

古埃爾把高迪引入了巴塞羅那的上流社會(huì)，富人們開(kāi)始紛紛請(qǐng)他設(shè)計(jì)公館和別墅。

最初與最后的美學(xué)訴求

1883年，31歲的高迪接到文森之家的設(shè)計(jì)任務(wù)，這是高迪的第一個(gè)住宅作品。

高迪的建筑風(fēng)格，不同階段經(jīng)歷了不同的變化，各種風(fēng)格之間又彼此融合，雖然一般稱高迪為現(xiàn)代主義建筑大師，但嚴(yán)格來(lái)講，高迪的建筑很難用一種風(fēng)格來(lái)概括。

文森之家是高迪設(shè)計(jì)的穆德哈爾風(fēng)格建筑。

在西班牙歷史上，從北非過(guò)來(lái)的摩爾人曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)西班牙，基督教光復(fù)運(yùn)動(dòng)后，這些人被稱為“穆德哈爾”(阿拉伯語(yǔ)有仆人的意思)，當(dāng)初摩爾人帶來(lái)的伊斯蘭教建筑形式也因此被保留了下來(lái)，稱為穆德哈爾風(fēng)格。

穆德哈爾風(fēng)格主要以磚為材料，裝飾繁復(fù)，多幾何圖案，在結(jié)構(gòu)造型上又略微融合了羅馬式和哥特式，內(nèi)部以精致華麗的木制天花板為特色。仿佛披了一層蕾絲面紗的穆德哈爾建筑，對(duì)密集恐懼癥患者來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。

文森之家的主人是一位瓷磚制造商，這座宅院包括主屋和大花園，為了更適合夏天避暑，高迪通過(guò)格子百葉窗解決室內(nèi)通風(fēng)問(wèn)題，又在樓頂角落建造了一座小塔，使結(jié)構(gòu)顯得莊嚴(yán)。

主屋內(nèi)部繁復(fù)耀眼，墻面和屋頂通過(guò)不同的陶瓷涂料、石膏、裝飾畫(huà)和木材裝飾，有超強(qiáng)視覺(jué)沖擊，屋頂像無(wú)數(shù)鱗片串著無(wú)數(shù)葡萄，讓人目不暇接。

巴塞羅那有兩棟建筑，文森之家和米拉之家，兩地相距1.4公里，兩棟建筑卻分別代表了高迪在商業(yè)住宅設(shè)計(jì)領(lǐng)域最初與最后的美學(xué)訴求，前者為東方主義，后者為純粹的自然主義。

和群山呼應(yīng)

佩雷·米拉是位工業(yè)巨子，他和妻子在參觀了高迪設(shè)計(jì)的公寓后羨慕不已，決定造一座更令人贊嘆的建筑。他請(qǐng)高迪設(shè)計(jì)建造米拉之家，并答應(yīng)給高迪充分的創(chuàng)作和行動(dòng)自由。米拉事后才發(fā)覺(jué)，他的這一允諾將有多讓自己擔(dān)驚受怕。

文森之家是高迪的第一個(gè)住宅作品，早期的東方主義

建筑混搭了摩洛哥、埃及、印度等異域風(fēng)格

屋頂天臺(tái)

工程展開(kāi)，米拉去工地卻憂心如焚，因?yàn)樗性S多問(wèn)題被懸置：工程已開(kāi)工卻不見(jiàn)圖紙，沒(méi)有設(shè)計(jì)方案，沒(méi)有預(yù)算，高迪也一直默不作聲，因?yàn)檎f(shuō)話交談實(shí)在不是他的擅長(zhǎng)。終于有一天，高迪忍不住從口袋里摸出一張揉得皺巴巴的紙片，說(shuō)：“這是我的公寓設(shè)計(jì)方案。”

可憐的米拉非常驚駭，高迪卻說(shuō)：“這房子的造型將和巴塞羅那四周的群山相呼應(yīng)。”

米拉公寓，屋頂高低錯(cuò)落，墻面凹凸不平，從里到外，整個(gè)結(jié)構(gòu)既無(wú)棱也無(wú)角，亦無(wú)直線，到處可見(jiàn)蜿蜒起伏的曲線，整座大樓宛如波濤洶涌的海面。

公寓房頂上，高迪設(shè)計(jì)了一些奇形怪狀的突出物，有像全副盔甲的軍士，有像神話中的怪獸，有些如教堂大鐘。其實(shí)，那都是特殊形狀的煙囪和通風(fēng)管道。

米拉公寓里里外外透著怪異，但高迪認(rèn)為，這是他建造的最好的房子，因?yàn)槟鞘恰坝米匀恢髁x手法在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神最有說(shuō)服力的作品。”

米拉之家位于轉(zhuǎn)角，高迪想盡了方法節(jié)省空間，建筑外墻采用看起來(lái)厚重實(shí)際上薄的石材板；又設(shè)計(jì)兩個(gè)天井，每一戶都能雙面采光，家中各個(gè)空間還得以串連，節(jié)省走道空間，內(nèi)部也沒(méi)有任何一道墻是不可拆的，幾乎節(jié)省空間到最后一厘米，不論在當(dāng)時(shí)還是今天，都可說(shuō)是大膽、科學(xué)，而且前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。

米拉之家后來(lái)命運(yùn)坎坷，曾淪為賭場(chǎng)，后翻身為補(bǔ)習(xí)班和分租公寓。1984年被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)后，才在1986年由卡沙文化基金會(huì)以九億西幣買下，又以十億西幣整修，重現(xiàn)其美麗。

巴特羅之家

巴特羅之家在巴塞羅那最繁華的加西亞大街上，和米拉之家相去不遠(yuǎn)，它不是高迪所建，但卻經(jīng)過(guò)高迪從外到里全部改頭換面。

巴特羅先生在1903年以相當(dāng)于3000歐元的價(jià)格將房子買下。1904年，他把整棟房子交給高迪設(shè)計(jì)改造，期望這位天才設(shè)計(jì)師能讓他的房子比鄰居的更漂亮。高迪的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自加泰羅尼亞英雄圣喬治的神話故事：一位美麗的公主被龍捆在城堡，圣喬治為救出公主和龍搏斗，最后用劍殺死惡龍，龍的血變成了一朵鮮紅的玫瑰花，圣喬治把花獻(xiàn)給了公主。

巴特羅之家最引人注目的，就是以圣喬治和惡龍故事為背景的屋頂和正立面。上釉的波狀麟片瓷磚如惡龍背部，刺在龍脊上的十字架格外耀眼；屋子外觀，以受難者的骨頭為窗飾，增添童話氛圍，再以海藍(lán)繽紛的磁磚拼貼出“海洋”主題，海洋氣息象征加泰羅尼亞人與海為伍，冒險(xiǎn)犯難、追尋自由的民族精神。

屋子內(nèi)部，高迪利用深淺不同的藍(lán)色瓷磚、陶瓷，拼疊出如在深海中的天井，又以流線的柚木做家具、樓梯扶手、窗框等，雍容華貴。

新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)

高迪關(guān)于建筑的想法一直與眾不同。年輕時(shí)他在日記中寫(xiě)：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西。”他不想挖空心思去“發(fā)明”什么，只愿仿效大自然。

就像任何一個(gè)大師都不是憑空而來(lái)，而是站立在別的大師肩上一樣，高迪的自然主義建筑風(fēng)格的形成和“新藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)也不無(wú)關(guān)系，且不謀而合。

新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初在歐洲和美國(guó)產(chǎn)生的一次影響巨大的裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，涉及十多個(gè)國(guó)家，從建筑、家具、產(chǎn)品、首飾、服裝、平面設(shè)計(jì)、書(shū)籍插畫(huà)，到雕塑和繪畫(huà)都受到影響，延續(xù)長(zhǎng)達(dá)十余年，在設(shè)計(jì)史上是一次非常重要的形式主義運(yùn)動(dòng)。

新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在建筑風(fēng)格和室內(nèi)設(shè)計(jì)方面，主要避開(kāi)維多利亞時(shí)代的繁復(fù)華麗，取某些洛可可風(fēng)格的元素，如火焰和貝殼的紋理，又用自然作創(chuàng)作素材，如：海藻、草、昆蟲(chóng)。線條則大量用有機(jī)形式和曲線，如花卉和植物的形狀。

當(dāng)時(shí)進(jìn)入歐洲的日本木刻畫(huà)也啟發(fā)了運(yùn)動(dòng)。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)還考慮了完整的風(fēng)格，在建筑、室內(nèi)設(shè)計(jì)、家具和織物各方面都有統(tǒng)一尺度。

新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)在各個(gè)國(guó)家的發(fā)展不盡相同，具體表現(xiàn)方式也不盡相同，其中最極端、最有宗教氣氛的是在地中海沿岸，尤其是西班牙巴塞羅那地區(qū)，而西班牙新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表人物正是安東尼奧·高迪。

天才的隕落

高迪的建筑集大成者是圣家族大教堂。（本欄目上期有專門介紹。）

高迪用大樹(shù)和森林作為設(shè)計(jì)靈感，教堂內(nèi)外都使用植物的葉子和樹(shù)干做造型，圣家族大教堂最充分體現(xiàn)了高迪的設(shè)計(jì)理念“直線屬于人類，曲線才屬于God”。

1926年6月10日，是巴塞羅那有軌電車通車的開(kāi)幕式，那天全城喜氣洋洋，裝飾彩旗鮮花的電車在熱烈的掌聲中開(kāi)動(dòng)。電車行駛過(guò)程中，不慎將一位步履匆匆的老人撞倒。好心人將老人送到救濟(jì)窮人的醫(yī)院，不久老人就斷了氣，像所有流浪漢一樣，過(guò)幾天就該送到公墓草草埋葬。這時(shí)，一位老太太認(rèn)出了這位老人是大師高迪。因?yàn)樗幌虿恍捱叿┑闷婆f寒酸形容枯槁，常被人誤認(rèn)為乞丐，西班牙最偉大的建筑大師就這樣離開(kāi)了人世。

幾天后，巴塞羅那為高迪舉辦了盛大的葬禮。高迪被安葬在他半生的心血之作——圣家族大教堂的地下墓地。那里成為他生命中的最后一站，也是他最后的遺憾，車禍那天，他正在趕往大教堂的路上，他的遺作還沒(méi)有完成四分之一。

前來(lái)送葬的人群，從醫(yī)院一直排到了圣家族大教堂。

高迪、達(dá)利和畢加索

因?yàn)橛啄昃突加袊?yán)重的風(fēng)濕，所以一生中大部分時(shí)間，高迪都因身體不佳而苦惱。高迪終生未婚，除了工作，似乎沒(méi)有別的愛(ài)好和需求。在生活上他有點(diǎn)傻氣，常年留著大胡子，臉色陰郁。除了古埃爾，幾乎沒(méi)有朋友。他只說(shuō)加泰羅尼亞語(yǔ)，對(duì)工人有什么交代就通過(guò)翻譯。他只帶了兩個(gè)學(xué)生在身邊，他似乎覺(jué)得，只要有這兩個(gè)學(xué)生，就能保持與整個(gè)世界的平衡了。他吃得比工人還簡(jiǎn)單隨便，穿著更是三年五年天天同一套衣服，又臟又破。

加泰羅尼亞的男人十分驕傲。高迪也不例外，他是加泰羅尼亞文化的堅(jiān)定支持者，甚至還因?yàn)榭棺h活動(dòng)而入過(guò)獄。

高迪身后粉絲眾多，他最大的粉絲之一是超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大師薩爾瓦多·達(dá)利。這兩位加泰羅尼亞人在藝術(shù)上分享了相同觀點(diǎn)：都討厭直線。但畢加索不喜歡高迪。超現(xiàn)實(shí)主義者和立體主義者是以不同的方式看待世界的，所以，畢加索對(duì)高迪的建筑風(fēng)格不感興趣。

米拉之家，整座大樓宛如波濤洶涌的海面

每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)著高迪的自然主義理念

屋頂天臺(tái)