高軍：我大爺辦報紙

那時你到碼頭說到高三爺 ，沒有人不知道的 ，坐上車人家給你拉報館來了 。別說是人 ，就連狗見了我都躲 。

我大爺在民國快要完蛋的時候辦過一份報紙。報館在蕪湖，夜深人靜的時候，能聽到江上小火輪凄清鳴笛的聲音，他就給報館起名叫《長江日報》。報館的股本，是找了幾個米行的老板湊的。小地方能有什么新聞？無外乎張家老屋鬧鬼，馬家姑娘跟人私奔之類。報館十幾個人，他是社長兼國際部主任。我問他，你們向國外派記者嗎？他說：“派個屁記者！哪有錢？每天讓一個人守在收音機旁邊聽聽，將重要的東西記下來。然后匯總給我。我一只手吃花生米，一只手寫，就把一天國際新聞給編了。”

“那人家買報紙的人，不會買收音機？為什么要買你報紙？”

“你傻呀！一般人家收音機他也買不起。我們這個報紙，那些國際國內的，就是一個配頭。跟買肉似的，搭一條肉顯得好看。人家買了報紙，最主要還是看本地的新聞，看文人打筆仗，看稀奇古怪的事情，以助談資。

“那時蕪湖的早上熱鬧，茶館里的人像山一樣，擠都擠不動。做生意的講生意談行情，也是約到茶館里，請媒人談婚約也是在茶館里，連冤家講和也是在茶館里。條凳上坐著人挨人的，跑堂的拎著大銅壺跑進跑出，一路跑一路喊：‘燙著——燙著！’茶館的柱子上也貼‘莫談國事’，黑字都褪了顏色也不換。莫談國事，你叫他不談他就不談？偏偏小聲嘰咕，弄得很神秘的樣子。

“我晚上把國際國內新聞編完，交人下印廠，剩下的時間都是約了作者也在茶館聊天。”

我接著問他：“報紙的收入主要靠什么？”

“廣告和賣報紙呀！也有副刊。副刊不給錢，找幾個文人做連載武俠。仿照《蜀山劍俠傳》打他一兩百回，有時作者都死了，書上的恩怨還沒了結呢，就再找個人接著往下編。當地的小文人都有點小嗜好，人又清高古怪。找他們不在妓院就在煙館里，找到了人張口就問：‘上回寫到哪里了？’

“寫到——楊鐵花抱拳當胸說道：不知來者何人，請報上名來——楊某刀下不死無名之鬼！’這個人抬起頭想了一會說，‘是不是到了四十二回了？’叫人拿一枝筆來，在嘴上舔舔，馬上開工：‘楊鐵花刀劈鉆天鼠，胡翠英私訂窮書生’。

“一般小散文找學校的教員和閑雜人等，端午就寫端午節，考證一下蛇為啥不能吃雄黃酒；劃龍舟這個風俗怎么來的。不給他們錢，只要登了他們就快活得了不得。自己買個一二百張送人。名字上了報，就給自己起個‘靜軒’‘樸齋’‘訥存’之類的名號，搖著折扇，上面畫幾筆蘭竹，也能躋身小城文化人的圈子?！?/p>

“如果沒人來打廣告呢？”

“那不怕，我們也有招。過幾天我們本地新聞就寫沿江樓酒店衛生堪憂，據本報記者偵得沿江樓酒店后廚污水橫流，鼠跡縱橫。前日有食客在沿江樓聚飲后腹痛如絞，險喪性命。皆因菜品不潔所致，望仁人君子自重！”

“怕什么，茶館里一坐都是熟人。做生意的和氣生財，來登一個廣告，花錢消災罷了。”

我大爺沉浸在往日的風光中，他架起二郎腿說：“那時你到碼頭說到高三爺，沒有人不知道的，坐上車人家給你拉報館來了。我那時穿一件熟羅長衫，早上到了茶館門口一站，跑堂的就喊：‘三爺樓上請——’然后一路都有人接力招呼：‘三爺早呀——’‘三爺樓上請啊——’別說是人，就連狗見了我都躲。到了茶館，有一套我專用的茶壺、茶碗，泡上黃山毛峰茶。我掏出一個象牙的煙嘴子，裝上一支‘老刀’牌香煙，慢慢抽一口等著作者送稿子來。再要一籠蟹黃湯包，一碟涼拌千張絲?！?/p>

我大爺離休以后住在合肥，八十多歲了，經常騎個破車上我們家來玩。有一次給我看相，端詳了半天徐徐地說道：“窮氣入骨?！蔽覇査麨槭裁锤F氣入骨？他說：“做人不隨和?！痹捳f得他好像多隨和似的。依我看他就是讓我大媽罵少了。我大媽話少、做事慢。聽我爸說我大媽十七八歲還不會自己穿衣服，都是家里傭人伺候的，后來嫁給我大爺這個“現世活寶”，生活就一落千丈了。

我大媽做事情像只樹獺，說話也像。我大爺如果不在家，家里一點聲音也沒有。一次我大爺的詩友到家來吃飯，大媽打電話來讓我和我爸去陪客。等到一點鐘，沒見飯菜上來，肚子餓得咕咕叫。我跑到廚房去了四五回。我大媽正在做拿手的毛圓湯，她像怕肉被切疼似的切著。她說： “不要急哎，好飯不怕晚，我從一大早就忙到現在，腳都站腫了。你到外面等一會，喝點茶，餓了吃點餅干?！蔽矣只氐娇蛷d，我爸把我拉到一邊說：“你不如回家熱點剩飯吃吃，看這個情形，不到三點吃不上飯。”“中飯晚飯一起吃了？我先閃人了！”晚上我爸回來我問他：“毛圓湯好喝嗎？”“好喝！后面的幾個素菜還是我做的，把幾個老頭餓得夠嗆，說下次打死也不到你大爺家做詩會了！”

我大爺認識一個新朋友，就要給人家寫一首詩。如果你唱和得恰當，他跟你就繼續來往，沒有唱和就拉倒。我當時跟一個老師學畫山水畫，他請我帶他去認識認識。去了之后就給人家寫一首詩，大概意思是恭維人家畫得好、師德高尚之類。人家也鄭重地收下并且表示了謝意?？墒撬^了半個月后，見和詩沒來，就悻悻地說：“太無禮了，我做詩送他，他為什么不唱和一首呢？”

我說：“人家不會做詩。”

“不會做詩還畫個鳥山水畫！”