那個乞丐是這么說的

（美） 艾薩克·辛格

一

夏季炎熱的一天，一匹馬拉著一輛大貨車吃力地駛進雅諾夫市場。車上五顏六色的破衣爛衫和床褥堆得高高的，塞滿了瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆，兩個后輪之間的車軸上掛著燈籠。車頂上還晃晃悠悠地放著一個花盆，還有個裝著一只黃色小鳥的鳥籠。車夫面色黝黑，留著漆黑的胡子。他戴著一頂皮質的鴨舌帽，外套的款式有點古怪。第一眼看上去，人們會把他當成普通的俄國人，但是跟他一起的那個女人卻戴著常見的猶太婦女的頭巾。他們終究還是猶太人。鎮上的猶太人馬上從周圍的小商店里跑出來迎接新來者。那陌生人站在市場街的中央，手里拿著馬鞭子。

“你們的鎮——鎮長在——在哪兒？”他問道。他說話時的“兒”音帶著大波蘭的口音，又尖又硬。

“你找鎮長干什么呢？”

“我想當個掃煙囪工人。”新來的說道。

“猶太人干嗎要去掃煙囪呢？”

“我在軍隊服役二十五年。我有雇傭證書。”

“鎮上已經有掃煙囪的人了。”

“可是那個乞丐說這兒沒有。”那新來的仍堅持說。

“什么乞丐？”

“嗯，就是上我們鎮上來的那個。”

事情好像是這樣，這個人——他叫摩西——在另外一個小鎮上做過掃煙囪工人。那小鎮就在維斯杜拉河的另一邊，離普魯士邊界不遠。一天，有個四處要飯的乞丐來到那個鎮子，提到雅諾夫鎮需要一個掃煙囪工人。摩西和他老婆立刻動身，他們收拾家里所有的東西，裝到馬車上，就出發到雅諾夫來了。

年輕人笑著打量著他們倆，互相點著頭，意味深長地交換眼色。那些上了年紀的店主們聳了聳肩膀。

“你干嗎不先寫封信？”他們問摩西。

“我不會寫——寫字兒。”他答道。

“那你可以找個人幫你寫封信問問啊。乞丐們張口就編瞎話。”

“可是那個乞丐說……”

再怎么說、怎么辯論也是瞎掰。不管你問什么，那人就一個答案：“那個乞丐是這么說的。”有人覺得他老婆是不是腦子好使一些，可她也一樣，就那一句回答：“那個么丐是這么說的。”鎮上的人圍得越來越多，這奇特的故事一傳十，十傳百。圍觀的人開始互相耳語，他們搖著頭，說著粗魯的笑話。他們當中有個人是面粉商，他叫了起來：“瞧瞧，竟會相信一個窮要飯的！”

“說不定啊，那個乞丐就是化了裝的先知以利亞。”另一個人嘲諷地說。

孩子們從猶太小學放學出來，學著那新來的人。“那個乞丐是這么說的。”他們嘲弄地大叫著學舌道。年輕的姑娘們咯咯笑著，年長的女人們則絞著雙手，哀嘆這些從大波蘭來的貧窮傻子的命運。煙囪清掃工摩西到鎮上的抽水機那兒灌了一罐水，給他的馬喝，又在馬的下巴上系了一袋燕麥。在打著黃銅的馬項圈上直挺挺地戳出兩根堅硬的松枝。車軸涂成了藍色。人們很快發現了跟著他們倆一起來的旅行者，除了馬和那只鳥，還有一群奇特的隨從：鵝、鴨子、小雞和一只長著紅雞冠的黑公雞，都裝在一個大籠子里。

這段時間，雅諾夫沒有空閑的住處，所以，這兩個陌生人就被臨時安排在了救濟院。一個馬車夫把他們的馬牽到了自己的馬廄里，還有個人買走了那些家禽。摩西的老婆敏德爾很快就和救濟院廚房那群叫花子的婆娘們打得火熱。她在救濟院的廚房熬些粥，摩西自己呢，就去讀經堂背誦一些《詩篇》章節。雅諾夫開始流行起一句新的俏皮話：“可那個乞丐是這么說的。”學堂的學生們沒完沒了地問摩西，還忍不住地偷笑。

“跟我們說說，”他們會問，“他究竟長什么樣，哪個乞丐？”

“就跟其他的乞丐一樣啊。”摩西會回答說。

“他胡子長什么樣的？”

“黃的。”

“你不知道長黃胡子的男人是騙子嗎？”

“我怎么會知道？”摩西答道，“我是個簡單的人。那個乞丐是這么說的，我就信他咯。”

“那他要是說拉比的太太會下蛋，你也信？”

摩西沒有回答。他是五十好幾的人了，可還沒長白頭發。他的臉曬得黑黑的，像個吉卜賽人。他的腰背挺直，肩寬胸闊。他給小學教師看了兩枚勛章，那是他在為沙皇服役期間因為騎術和射擊技術精湛獲得的。他還講了自己當兵的經歷。他是被強迫征召入伍的男孩子當中的一個。他父親過去是鐵匠。他，摩西，還是猶太小學的學生時就被沙皇軍隊里一個抓小孩兒的給帶走了。可他，摩西，拒不吃不合教規的食物，直到餓得昏死過去。村里的教士想要讓他皈依基督，但他帶著母親給他的門柱經卷和貼身穿的儀式長袍，提醒他要時時刻刻想到自己的上帝。是，他們用鞭子抽他，用打濕了的開關電他，可他就是不放棄自己的信仰。他始終是個猶太人。他們折磨他的時候，他就喊叫：“聽，哦，以色列啊，我們的主上帝只有一個。”

摩西也講到，許多年后，有一次他站崗的時候睡著了，他的槍從手里滑落。他要是被捉住站崗時打盹兒，就會被送到西伯利亞。可是，你瞧，他死去的祖父出現在他夢中，把他給叫醒了。他還有一次死里逃生的經歷：在橫渡一條結冰的河時，他站在了一塊大浮冰上。還有一次是遭到一頭野牛的襲擊，可他想辦法抓住那畜生的犄角，現在他手腕上還留著傷疤呢。沙皇的退伍兵們都愛吹大牛，可人們都相信摩西說的話，從他說話的樣兒來看，就知道他不可能編故事。

摩西和他老婆搬來后不久，鎮上就給他們找到了一間屋子和一間馬棚。就在這時候，雅諾夫有一個挑水工死了，摩西得了一具木制的牛軛，成了運水工。他的妻子敏德爾每周四在揉面槽里揉面包。除此之外，她還拔羽毛，用來給新娘子做羽絨墊。慢慢地，這對新來的習慣了雅諾夫的生活。可是，摩西的心里一直有個問題困擾著他。那個乞丐干嗎要騙他呢？他摩西，不是還把自己的床讓給了那個客人——那個乞丐，自己在地板上輾轉反側過了一夜？不是自夸，他不是還在星期天早上，給了他的客人一塊面包和一塊奶酪，讓他帶走？那，為什么那個乞丐還要作弄他呢？摩西常和他老婆討論這難解之謎，但是她也不知道該怎么回答。他一提起這事兒，她就說：

“摩西，聽我一句勸，別再想這事兒了。”

“可是……如果這不是真的，那個乞丐干嗎這么說呢？”他不依不饒地問。

摩西知道流浪的乞丐們哪里都會出現。每個安息日他都去會堂看那些聚集在門口的流浪者當中有沒有那個乞丐，可是，一年又一年過去了，那個乞丐從未出現。難道說那家伙怕摩西會報復他？或者是，摩西想著，上帝懲罰他，讓他死在路上啦？到后來，奇怪的是，摩西已經不再生氣了。他下定決心，要再碰見這人，他都不會碰他一下。他只會抓著他的脖子說：“你干嗎作弄我，你這個卑鄙的畜生？”

有幾個馬車夫勸摩西把他的馬賣掉。雅諾夫鎮人吃水的井就在附近，所以，運水工其實用不著馬。他們說，為什么還要白養一匹馬呢？可是摩西不愿和他的老馬分離。他和妻子都喜歡動物。上帝沒有賜給他們兒女，但一群活物——流浪的貓、狗、再也飛不起來的鳥兒——融入了這個家庭。他老婆買了一條活鯉魚準備安息日吃，但是她沒有把它洗干凈剁了，而是讓它在洗衣盆里游上個幾星期，直到它自己自然死亡。盡管一個乞丐濫用了他們的善心，但他們夫婦倆并沒有把委屈發泄到其他弱者身上。摩西的老婆把粗燕麥帶到救濟院;每個禮拜五的晚上，摩西都會帶一個陌生人回家，做安息日的客人。他跟每個客人講發生在他身上的那個故事，到未了，都會問：“那個乞丐為什么這么說呢？”

二

一個冬日的夜晚，摩西坐在椅子上，腳浸在桶里泡著。他老婆把小鳥籠的門打開，那只小黃鳥在屋子里飛著。他們教了它一些小把戲。比如，摩西把幾粒小米放在手指縫中間，小鳥就會來啄食：要不就是把一粒谷物放在雙唇之間，小鳥飛過來用小嘴啄走，順便跟主人交換一個親吻。

爐子很暖和，緊閉的門隔離了屋外的嚴寒。女人坐在角落，補著襪子。突然，摩西的腦袋抵到胸口，他睡著了，而且立刻就做起夢來。他夢見救濟院煙囪里冒出的煤煙著火了，明亮的火焰從煙囪里冒出來，將木瓦房頂上的積雪融化了。摩西一下子驚醒了。

“敏德爾，”他朝老婆叫了一聲，“救濟院著火了。”

“你怎么知道？”

“我在夢里看見了。”

“夢是作弄人的。”

“不對，是真的。”摩西說著。

他老婆徒勞地勸他說外面嚴寒刺骨，他剛泡了腳，就這么出去的——可千萬別啊——他會著涼的。可是沒用。摩西急急忙忙穿上靴子，套上皮毛外套和羊皮帽子。他的壁櫥里還放著掃煙囪的笤帚、繩子和鐵墜子，他出門的時候，把這些家什也帶著。他穿過盧布林街和會堂街，來到救濟院。他發現這里的一切跟他夢里夢見的一模一樣。煙囪里冒著熾烈的火苗，附近的雪已經融化了。摩西拼命地喊叫，可是救濟院里的人們聽不見他的喊聲。事實上，就算他們這會兒醒過來了，也很難得救，因為他們都是些老弱病殘，而且這兒沒有梯子。摩西企圖爬墻上去。他抓住一根大冰柱子，但那冰柱子一下飛過就斷裂了。然后，他又抓著了一塊木瓦，但他還沒來得及爬上去，木瓦也從房檐上落了下來。這時候，一部分屋頂已經著火了。情急之下，摩西抓住纏著鐵墜子的掃帚，對著煙囪狠命地一拋。令人驚奇的是，就這么一下，它就纏到煙囪上了。繩子垂了下來，摩西抓住繩子，像個雜技演員似的，蕩上了屋頂。上面沒有水，他迅速鏟起雪，團成雪球，把它們扔進煙囪里，一邊還不停地大聲吼叫著。但是，沒人聽見他的喊聲。救濟院離鎮子有點兒遠，加上狂風呼嘯，而雅諾夫鎮上的人們都睡得很沉。

摩西沒有回家，他老婆穿上靴子和棉衣，到救濟院去看看是什么東西絆住了他。夢境是真的：他站在那兒，在屋頂上。火是滅了，可煙囪還在冒著煙。慘白的月光照在這詭異的場景上。這時候，救濟院里的老人們有一些醒過來了，他們跑出來，帶了鏟子和鐵鍬。他們擁在一起，都說要不是摩西，這房子已經燒成灰燼了，他們全都得死在里面。風是朝著鎮子的方向吹的，火還會蔓延到會堂公共浴室、讀經堂，對了，甚至還會把市場中心的房子給燒了。到那時，不但房子要被燒成空殼，恐怕還會有更多的人被凍死。

到第二天，送水工摩西的事跡傳遍了全鎮。市長派了一個委員會來檢查所有的煙囪，發現鎮上的掃煙囪工人這幾個月來都沒干活。人們在他屋里找到了他，喝得爛醉，嘴里叼著稻草，還在從木桶里吸著伏特加。他被趕走了，摩西頂替他成了雅諾夫鎮正式的掃煙囪工人。

一件事情就這樣應驗了。

幾天后，當摩西來到救濟院，那些被收容的人們把他團團圍住，感激他，給他各種祝福。他注意到其中有個人容貌很是熟悉。那人的胡須黃白間雜。他躺在麻布袋上，蓋著破布，臉上突出的雙眼帶著黃疸病人的顏色。摩西突然停下來，驚奇地想著：我以前見過他嗎？我敢發誓我見過他。接著，他驚喜地拍了一下手。哎呀這不就是那個乞丐嗎？那個多年前告訴他雅諾夫需要一個掃煙囪工人的人。摩西一下子淚如泉涌。

對，就是那個乞丐。那個乞丐老早就忘了自己說過的話了，但他的確還記得那一年，那一天，他在大波蘭的一個村子里過的安息日。他甚至還記得他在那兒，跟某個掃煙囪工人過的安息日。

這一番問話，調查的結果是什么呢？天哪，對摩西來說再清楚不過了，整個一連串的事件都是由上天指引的。多年前這個乞丐受命去找一個將來某一天會救了他，也救了整個雅諾夫鎮居民性命的人。那么，很顯然，這個乞丐就是上帝的工具。再說，他的話全都應驗了——當然了，不是在他說話的時候，而是很久以后，如今摩西真的成了雅諾夫官方授命的掃煙囪工人。摩西想得越久，就越覺得看見了整個事件中上帝那只神圣的手。這超出了他的掌控能力。想想吧天國里神圣的天使們想到了掃煙囪工人摩西，派信使給他帶去預言，就像祖先亞伯拉罕的故事里講的那樣！

摩西充滿了敬畏與謙卑。若不是救濟院的地板太臟，他定會撲到地上，匍匐在地，感謝上帝。他的喉嚨里傳出一陣嗚咽，胡須上沾滿了淚水。等他恢復了平靜，他雙手扶起那個乞丐衰弱的身體，把他扛回了自己家。他給他洗澡，給他穿上干凈的襯衫，讓他睡自己的床。敏德爾立刻跑到火爐邊做湯。而這些年來，鎮上那些取笑摩西，叫他“可那個乞丐是這么說的”的人們把這事放在了心上，不許孩子們再這么叫了。

三

那乞丐在摩西的床上睡了三個多月，而摩西就睡地板。慢慢地，那可憐的人恢復了力氣，又想上路了，可摩西和他老婆說什么也不讓他走。那乞丐沒有老婆，也沒孩子，他實在太老了，也太虛弱了，不能再流浪了。他留下來跟這對夫婦在一起。他定期去讀經堂禱告，背誦《詩篇》。他的視力下降，幾乎看不見了。其他的旅行者們講述了一個又一個故事，有關于貴族的、商人的和拉比的故事，但這個乞丐卻總是沉默不語。他讀完了《詩篇》，就會立刻再從頭開始。他記得《密西拿》的所有章節。那些讀《塔木德》的學生們來找他，問他，許多年前，他為什么會告訴摩西說雅諾夫沒有掃煙囪的工人，他總是揚起眉毛，聳聳肩，回答說：“我真的不知道。”

“那你從哪兒來？”他們會問。

他會給出答案，但總是吐詞不清。人們想他是聾了，可他坐在讀經堂最遠的角落里都能聽見領唱者的禱告。敏德爾照顧他，拿雞肉、燕麥粥招待他，可是一天天過去了，他吃得越來越少。他會漫不經心地舀起一勺湯，送到嘴邊，卻忘了送進嘴里。摩西帶到雅諾夫的那只小鳥早死了，但他老婆又從吉卜賽人那兒買了一只鳥。鳥籠從來不關，可是那鳥飛出來，只會停在那個乞丐的肩頭，一待就是幾個小時。

又過了一段時間，乞丐又生病了。摩西和他老婆派人找醫生，醫生不遺余力，想了好多治療的法子，但是，很明顯，這人沒有多少日子了。逾越節的那個月，他去世了，周五的時候下葬。喪葬協會在那些常住人口的墓地旁邊給了他一塊地。半數的雅諾夫人加入了送葬的隊伍。摩西和他老婆從墓地回到家，發現他們家的鳥不見了。它再也沒有回來。在雅諾夫有傳言說，那個死去的老乞丐是傳說中的三十六個義人之一。這些義人在世時身份卑微，靠著他們的美德使這個世界免于毀滅。

那個乞丐死后不久的一天夜里，摩西和他老婆睡不著覺。他們開始說到各種事情，一直聊到日出。那天早上，摩西在讀經堂宣布說他和他老婆要出資為社區做一卷新的手抄《托拉》經卷。

雅諾夫的文士抄這部經卷抄了三年。在這段時間里，摩西和敏德爾談起他們的經卷時，就像說到自己的女兒一般。敏德爾平日省吃儉用，可是為了經卷，她買了絲綢和天鵝絨的邊角余料，買了金線，雇了窮人家的女孩子把這些東西縫到刺繡的小斗篷里。摩西上盧布林去定制卷軸、一個帶鈴鐺的皇冠、一個護胸甲和一個銀質的指針，這些都是用來裝飾經卷的。小斗篷和卷軸上都刻著那個乞丐的名字——哈衣姆之子，亞伯拉罕。

捐獻經卷的那一天，摩西為雅諾夫的窮人們準備了一頓節日宴。黃昏前，客人們聚集在會堂的院子里。經卷的最后一頁沒有最終完工。晚禱之后，社區有身份的人們每人捐錢獲得了一個特權：每個人以他們自己的名義在這最后一頁上寫一個字母。等羊皮紙上的墨水干透，這最后的一頁被縫了上去。游行開始了。婚禮華蓋撐開了，是由會眾當中最受人尊敬的四個人撐起來的。華蓋下，拉比走過來，手里捧著新的經卷。閃閃發光的皇冠上小小的鈴鐺發出清脆悅耳的聲音。男人和孩子們唱著歌，女孩們舉著辮狀的蠟燭。蠟燭點燃了。摩西和他的老婆身著節日的盛裝，熠熠生輝。摩西，這個淳樸的男人，把兩枚俄國勛章別在翻領上。一些更有學問的參會者覺著不對頭，想直截了當地叫他把勛章取下來，但是拉比不許他們在大庭廣眾之下讓摩西難堪。

就是會眾里最老的長者也從沒見識過如此隆重的奉獻宴席。兩個樂隊不停地演奏。那天夜里天氣溫和，月光分外明亮，天空像是覆蓋神圣約柜的一張鑲滿星星的簾子。且不說男人們，連婦女和姑娘們也都跳起了舞蹈。一個年輕男子在高蹺上輕快地跳著，一個小丑為男女主人公一摩西和敏德爾——唱起了小夜曲。摩西和敏德爾準備了足夠的葡萄酒和姜汁餅。樂隊演奏起真正的婚禮進行曲、《剪刀舞曲》《憤怒舞曲》和《晨舞舞曲》。這就像是一場常規的婚禮喜宴。接著摩西拉起自己燕尾服的燕尾，敏德爾拉起自己的裙子，他們跳起了哥薩克舞，前后左右地跳躍騰挪著。

摩西叫道：“那個乞丐就在上帝的旁邊！”

敏德爾則應和著：“而我們連他腳下的塵土都不值。”

摩西和敏德爾在這次慶典之后，又活了好些年。摩西死前為他自己在乞丐的墓地旁邊預定了一塊安葬地。他要求把他拯救了救濟院老人的笤帚、繩子和墜子跟他一塊兒放進棺材。

而敏德爾呢，每天她都會去讀經堂揭開約柜的天鵝絨簾子，恭恭敬敬地在她自己深愛的經卷上輕吻一下。直到她生命的最后時刻，她都風雨無阻，在清晨履行這個儀式。在最后的遺囑里，她要求葬在她丈夫和那個說出了真相的乞丐旁邊。（傅曉微譯）

責任編輯 賈飛