過去和現在：我們的城市

單昱衡

冷戰結束以降，西方世界開始陶醉于意識形態的勝利和物質空前繁榮帶來的玫瑰色氛圍之中。宗教勢力已經早早退出了社會改良的舞臺，而年輕人在商業寡頭為了銷售產品所營造出的消費主義環境下也漸漸放棄了獨立思考的權力，把思想的陣地讓位于膚淺的感官享受和大眾傳媒所創造的文化偶像。無論從哪個角度，一眼望去，似乎沒有比這更好的時代了：我們的GDP持續高速增長，大量人口脫離貧困;大洋那邊的企業家已經在考慮如何把人類送上火星;人工智能的發展甚至允諾將“解放”百分之八十的勞動崗位;我們的城市仿佛永無止息地在建造大型工程;男人們關心著股票、房市和汽車，而女人們則更在乎愛馬仕鉑金包以及如何把自己塞進維秘模特才能穿下的加小號服裝里。

在這樣一個物質大繁榮的時代，難道精神生活的繁榮不是理所應當的嗎？事實可能恰恰相反。在中國，如果你在飯桌上和人談論ipo融了幾輪，可能會迎來旁人欽羨的目光，但是你如果想聊聊陀思妥耶夫斯基或者索爾仁尼琴，別人估計會認為這哥們精神不太正常。佛陀、基督，或者是盜火者普羅米修斯早已經被我們這些現代人扔到了故紙堆里，我們的神話需要簡單、直接，充滿肌肉線條和豐乳細腰的形象。超人、雷神、鋼鐵俠，這些投入大量資本的造神運動僅僅在個把小時的時間里滿足了我們集體無意識中對于英雄和救贖的幻想，就在生活中徹底退場了。市民的生活在經過商業組織的壓榨之后，所剩已經極為有限，而這有限的時間卻還要被種種膚淺而低質的娛樂節目所占據。城市瘋狂的擴張，帶走田園牧歌版的生活的同時，也改變了人類聚落的生活形式。對于習慣了都市生活的現代人而言，孤獨已經成為一種新的常態。我們的村莊，連同儲存著我們文化、習俗乃至人性的傳統，都在現代化的浪潮之下漸漸消失。正如馬克思·韋伯所言，人類的人性部分已經在這個高度分工和組織化的社會被慢慢剝奪了。

可以說，在科技進步和物質繁榮的當今世代，人類文明正在經歷一場大潰敗。而這場大潰敗的重要體現就是城市文化的空洞、蒼白，乃至解體。這是城市歷史學家劉易斯·芒福德在20世紀中期，現代化已經發展成熟，其問題卻還沒有完全展現時所發表的敏銳判言。盡管冷戰的陰霾帶給這位大思想家更多悲觀的預期，但其中的洞見，仍是這半個世紀的社會變遷無法埋沒的。更可貴的是，作為一名研究城市問題的專家，劉易斯·芒福德并沒有把思考局限于城市的物理形態，而是將思考上升至人類社會，乃至人類文明的層面來討論城市問題。從他的諸多著作之中，我們不僅能管窺諸多城市問題及其根源，更可以不失享受地觀賞人類社會發展的脈絡，實在是美事一樁。

城市，作為人類種種社會活動的載體，象征著各種社會關系的聚合。它既是市場、世俗物質生活的所在;又是廟宇、神圣精神生活的集合。同樣，政治權力、市民生活、手工業、服務業都同時存在于一座完整的城市之中。芒福德指出，城市生活和鄉村最本質的區別在于社會交往形式的不同。人類歷史上的鄉村總是以氏族小聚落的形式存在，村民往往互有血緣關系，或者至少相互熟識。他們在一種相對緊密的關系中從事農業生產，照看彼此的小孩，交換谷物和生活用品，同時以家庭和鄰里為單位進行情感活動。這種緊密的社會交往主體被美國社會學家C.H庫利稱為首屬群體（primary group），與之對應的是次屬群體（secondary group）。芒福德認為，構成城市生活的核心要素就是高度發達的次屬群體，包括商會、學校、職業群體和市民社團等。他們的活動范圍和組織架構的復雜性都大大超過構成鄉村生活的首屬群體。在一座功能完整的城市中生活并不要求你熟悉其中所有人（實際也是不可能的）。個人所獲取的服務完全由有組織的行業所提供。他去市場采購食物，去鞋匠處修理鞋子，或者去市政廳登記結婚，都不要求他和提供服務的這個人有私人來往。正是在城市中，人類的社會交往超越了血緣紐帶和鄰里關系，升華為一種更高級的社會組織形式。

中世紀城市和古典時代的城市都有一些相同的特點，比如緊密的城市肌理，防御性的城墻，還有位于中心統治地位的宗教建筑物。如果說古希臘時期的雅典衛城還沒有作為城市生活的絕對核心而存在的話，與之相對應的現象就是在整個中世紀，教堂或修道院幾乎是整個城市的唯一核心。而城堡、市政中心雖然往往也位于城市中央，但在功能上還是居于附屬位置。從錫耶納到弗羅倫薩，所有的中世紀城市幾乎都在通過教堂的核心位置和巨大體量宣告著神權的至高地位。有意思的是，在神權統治的年代，教堂的職能甚至比現代還要豐富。與其將之定義為宗教設施，倒不如將其比作現代的社區中心（community center），這里可以舉行集會，上演宗教戲劇，還可以作為公共討論和發表演講的論壇，甚至是存放貴重物品的保險箱。

通過比較不同形式的中世紀城市結構，芒福德得出了一個重要結論：那就是中世紀城市肌理的形成并非出于王權或者教權的強力意志，因而不是為了一個預先設定的目標而出發，而是因著一種社會需要應運而生。這表現在中世紀城市中蜿蜒曲折的小巷和因地勢而妥協的城鎮規劃上。直到16世紀攻城利器加農火炮發明之前，中世紀城市常常利用崎嶇的山石地面來修建防御工事。在當時，因為不用考慮輪式車輛所必需的平正道路和供水、排水設施，利用地勢來修建城市就比起平整地面修城要經濟得多。芒福德認為中世紀的城市規劃屬于一種“有機規劃”：“它隨新需要而不斷發展;隨新的機遇而適時豐富更新，經過一系列的調整綜合，最終產物本身變得越來越協調一致、緊湊致密，同時又體現出自身明確的目的性，因而最終生成一個極其綜合豐富的城鎮設計產品，并不比預先規劃的幾何形方案更遜色。”同時，有機規劃并不意味著放棄人類自覺的努力。中世紀城鎮的魅力和協調統一離不開當時規劃專家的嚴格訓練、規劃的系統性要求和完備的管理制度。

中世紀城市中的社會生活和現代城市無疑是顯著不同的，其社會交往范圍和復雜程度要遠遠小于現代城市。原因在于中世紀城鎮的自然地理條件和社會條件限制了居民的社會活動。從這個意義上來說，中世紀城鎮就像擁有防御工程的大型村莊。在超過城鎮作為一個有機單元所能發揮其作用的極限后，城市也就不復存在了。在一個步行所能達到的范圍之內（1英里），中世紀城市的功能能正常發揮，但一旦城市的擴張超越有邊界和范圍的城市實體，就只能選擇創造一個次中心來滿足城市功能的正常運轉。芒福德觀察到，因為這種現象的存在，中世紀城鎮的分布是分散和低密度的，其中規模最大的人口也不超過35000人，并且城鎮（居民定居點）之間的距離大多在一天之內能夠步行往返的范圍之內。在攻城火炮的發明后，城墻就失去了作用。盡管城墻的存在并不是中世紀城市發展被限制的理由，城墻的消失在一定程度上與城市邊界的消失同步進行。這樣，城市邊界的瓦解就意味著自給自足的中世紀城市的瓦解，同樣也預示著更大范圍內文化的解體。

在隨后到來的文藝復興和啟蒙運動中，我們發現歐洲的城市生活無論是從內容還是形式上都發生了巨大變化：首先是一種全新的經濟形式，即資本主義的重商主義開始在英國等一系列歐洲國家中萌芽了;政治上，中央集權制度取代了中世紀的地方保護主義，以群主寡頭政治的形式席卷歐洲大陸，宗教勢力進一步衰落了;意識形態領域，隨著經典機械物理學的發展，人們開始以更為精確和抽象的方式看待外部世界，時間和空間都脫離了中世紀時混沌的語境，開始準確地被人們所認知了;同時，因為地理大發現和經濟的商業的發展，“永恒”的概念開始在普羅大眾中瓦解了，人們開始把熱情投向了世俗生活中所能攝取的一切。

由舊制度到新制度的過程持續了若干個世紀，而且其趨向在17世紀后才開始慢慢顯露出來。而這場大變動中城市所指向的新狀態，被芒福德稱之為“巴洛克城市”（baroque city）。如果說中世紀城市的精神是根據社會生活需要而一點點地營造城鎮，那么巴洛克城市的主旨就在于用一種精確的平面幾何精神從整體上改變歷史城市。巴洛克城市要求一種整潔和秩序，其象征物，就是筆直的街道、圓形拱門以及建筑間—致的立面。

所幸當時的規劃師大多懷著謙卑謹慎的態度對待城市，同時也不具備那么大的權力改變城市的整體面貌，所以我們今天看到的歐洲城市還保留著中世紀緊湊致密的肌理，同時又點綴著文藝復興風格的新建筑，就像一支交響樂，其主旋律仍然是中世紀的，只不過增加了新的色調、節奏和速度。

芒福德認為，從中世紀城市設計理念到巴洛克式的城市理念并不僅僅是一種審美和藝術的變化，其中還反映了深刻的政治、經濟和社會生活的變遷。意大利的地方自治社會轉變為中央集權社會時所獲得的重要成就，就是能夠有效地管理財政稅收，國家的資源也因此得到了極大擴充。在軍隊和官僚系統的支持下，皇室政府和資本家們通過土地租金、掠奪、發行貨幣，迅速地實現了資本主義化。通過貿易順差，每一個國家都能在與別國交易時以較小代價獲得較多回報，并以黃金結算。當無法在貿易中占據優勢時，就依靠國家軍隊來打開局面，走上軍國主義和殖民主義道路。

在商品經濟轉變為貨幣經濟的同時，人們的感官世界也在被重新架構，首先就表現在新的時間和空間觀念。通過透視法，空間變得有序化和具有連續性，與物質運動和時間維度聯系在一起，構成了宏觀和微觀世界的想象。時間在巴洛克理念中變得機械化，不再表現為一個連續的進程，而是分分秒秒的總和。這些變化全部都體現在文藝復興時期的繪畫中。同時，基于自然科學的發展，人類對于外界的認知更加偏重于抽象分析，因而導致被認知的事物都是被肢解的、碎片化而不完整的。這種認知方式有助于人們更精確地分析物理事件，但是對于社會研究卻是沒有幫助的。男人、女人的定義是什么，自治機關和城市是什么，這樣的認知方法都無法提供答案。

在巴洛克式的思想方法中，城市的生活內容從屬于城市的外觀形式，而城市的形式又出于君主和強權的意志。因而巴洛克城市是機械的而不是有機的，是一氣呵成規劃好的而不是自然生長的。巴洛克的機械框架剝離了時間，它不允許事物變化和發展，不允許適應和改造。它既不考慮基層社區的公共空間，也不考慮為市場和學校留出空地。它的服務對象在于君主和權貴階級，而公共機構只是居于他們的附屬。芒福德總結道：“王宮、國庫、監獄、瘋人院一一還有什么別的東西能比這四大建筑更能完全概括著新制度或更好地代表它政治生活的主要特征嗎？這四大建筑是占主要地位的。在它們后面是一片單調而毫無生機的機械地重復的房屋立面，在這立面的后面，被遺忘、被拋棄的社會生活的那一部分，正不知怎樣地茍延殘喘著。”

消亡的城市

進入20世紀，也就是芒福德作為觀察者自身所處的時代，城市的面貌再度發生了巨大的改變。首先是現代工程技術的進步允許建筑師在城市中建造大型高層建筑。在利益驅動下，高層建筑的方案被廣泛地采納作為城市中心高密度人口問題的解決方案。另一方面，汽車的發明和普及要求新的交通規劃優先考慮機動車輛，城市空間因此被寬闊的馬路所擠占。這樣的規劃不僅帶來了許多城市問題如交通擁堵、事故、尾氣污染等等，更嚴重地傷害了城市的景觀和人文環境（urbanity）。在這個城市物理結構快速擴張增生的時代中，城市傳統美德卻漸漸消亡殆盡：密切溫馨的鄰里關系被高層封閉式住宅徹底割裂，這種“高層貧民窟”不僅很難滿足基本的通風采光需要，更忽視人們的情感需要;公共空間讓位于大型停車場和高速公路，社區生活也就失去了其載體;暴力犯罪藏匿于缺少“觀察者”的街頭巷尾，因為街道已經優先給車輛提供服務。

另一方面，難以忍受這種惡劣城市生活的中產階級紛紛出逃，加上私人汽車的普及，使美國城市迎來了快速的郊區化。這種美國式的郊區處于一個非常尷尬的境地：它既不是城市又不屬于傳統意義上的鄉村。你當然無法從這些低密度排列的房屋中找到可以被稱之為城市風貌的東西，同時其規整的分布狀態和人工鋪設的草坪與道路，又與我們想象中的田園風光相去甚遠。

可以說，以上兩種新的現象是城市發展出的一種新的形態，但在芒福德看來，城市的形象（image）已于其中漸漸消失了，甚至這種新型城市的本質就是“反城市”（anti-city）的。在反城市中，社會的豐富性讓位于機械秩序，因而創造了無數千篇一律乏善可陳的無趣建筑物，其形式完全服務于功能。這樣的機械秩序可能是高效多產的，但其內在邏輯只有物質領域的不斷擴張，把增長當作唯一的目的。這里引出的問題是，人類的進步可以等同于物質財富的無限增長嗎？芒福德否定了這種源自19世紀機械唯物主義的觀念，認為人類社會的問題可以通過不斷增加的物質積累和技術進步而解決。他從不認為技術手段可以解決所有的城市、社會問題，而是呼喚一種新的價值觀念，號召創造一個新的理想家園，提倡人類與自然和諧共處，重視家庭生活和人類的自律。

面對20世紀后工業化社會帶來的城市問題，規劃理論界產生了兩種應對方案，其一就是以勒·柯布西耶為代表的現代主義規劃的主張：將城市視為一個可以居住的機器（living machine），并將其功能簡化為居住、交通、工作和娛樂。在這個認知基礎上，城市也就成了一個大型組織機械，其零部件可以通過組裝拼湊的方式一步步地組合起來。柯布西耶在他的城市理論著作《光輝城市》中構建了一個理想城市模型：人口被高密度地安置在高層公寓樓中，其間以高速公路和地下鐵路連接;由此而騰讓出的大量空地被用作公園和廣場;實行嚴格的功能分區，工作區和商業區在規劃上與居住區分割開來，通勤則完全依靠汽車和軌道交通。芒福德認為這樣的城市只是一個“看起來很美好”的城市（這樣的規劃需要一個超級強有力的政府在財政充足的情況下才有可能完成，而實際按照此方案落實的規劃也只有柯布西耶在印度昌迪加爾的項目）。他肯定柯布西耶對于現代化新城市的觀點：只有經過專門設計的建筑物才能滿足現代社會各種不同的需求，同時城市的結構形態和基本秩序是體現城市美學價值的要素，而在充斥著感官刺激的當代社會則有必要需要通過充滿秩序感的城市設計來排除不必要的干擾。但芒福德指出，柯布西耶的主張背后有強烈的官僚主義傾向，即通過行政手段將人類聚落變成一種高度集中、高度組織化的兵團形式;同時忽視了承載了人類情感的城市文化歷史環境。他“想象力的推土機從現有的城市結構上呼嘯著碾過”，摧毀了城市的歷史延續性和其立足于當今時代的根基。同時，柯布西耶的理想城市可能具有作為一個完善運轉的大型機械的合理性，但他卻忽視了人的要素：人們談話的開闊場地，兒童們游戲的場所，情人談情說愛的私密角落，從事園藝活動的場地，散步的甬道，這些構成人類生活的基本要素無一例外地被其宏偉計劃選擇性遺忘了。

另一股思潮發源于身處規劃界之外的美國記者簡·雅各布斯。她在《美國大城市的死與生》一書敏銳地揭露了美國大城市中的種種亂象，包括惡劣的生活環境、疏離的鄰里關系、高發的犯罪事件等等。與現代主義規劃專家們不同的是，她沒有把產生這些亂象的原因歸咎于過高的人口密度。相反，她認為正是超高的人口密度維持了大都市的社會和經濟活力，擁擠和混亂正是都市生活的常態。而產生種種城市疾病的原因，則被她歸咎于現代主義正統規劃的失敗街區設計。她關于犯罪問題的經典闡釋是：街道兩旁的商鋪起到義警作用的守望（watch over），降低了犯罪事件發生的概率。而城中心建造的摩天大樓，盡管從遠處看上去宏偉壯麗，但在地面卻剝奪了傳統商鋪的守望功能。同時為了機動車的便利而采用的大型鄰里單位和較稀疏的路網，在降低了街道上行人的守望能力的同時也損害了街區的活力。她主張增加市中心的人口密度，輔以更加密集的步行通道，以恢復社區的活力和自我監督功能。

芒福德和雅各布斯的共識在于，他們都認同城市的繁榮和問題來源于一種“更高形式的道德”，而這樣的道德則建立在家庭和鄰里組織結構的穩定和鞏固之上。他們的分歧則在于：雅各布斯企圖用一種“以毒攻毒”手段，即進一步增加本已十分擁擠的城中人口，并將經濟活動和社會活動統一置于街道之上，來解決大城市的犯罪問題。芒福德則指出這樣的手段是在故意放大這種病態的范圍。他提倡的是一種區域化的解決方案，即將大城市的人口分流至區域內的次級城鎮內，以解決城市擁擠混亂問題，并用一種更為整體性的區域性規劃（regional planning）的視角，詳細考察區域范圍內的自然、人文地理環境來為城市制定更長遠的可持續發展規劃。芒福德的這一想法直接承襲自他的導師，英國規劃學者帕德里克·蓋迪斯（Patrick·Geddes），但其原型卻脫胎于19世紀城市規劃學者艾賓尼澤·霍華德（Ebenezer·Howard）的“花園城市”（garden city）理念。這個理念是狂妄的雅各布斯嗤之以鼻的，但諷刺之處在于，她自己所提出的城市理想人口3萬人，恰恰與霍華德的花園城市不謀而合。

無論是柯布西耶大刀闊斧式的解決方案還是雅各布斯“膏藥敷癌”式的補救，似乎都無法為現代城市病入膏盲的城市問題提供一劑解藥。芒福德的思想鋒利地剖開了城市問題的表層，把目標聚焦于社會文化的內核，他認為那里才是問題所在：“當今大都市社會里鋪天蓋地的經濟一社會勢力和技術力量，已從城市文明的生態上離散開去，當然也就不再服從道德戒律，不再遵守社會規則和宗教理想。可是，這些守則和理想，無論有多么不完美，都曾經把城市社會置于一定程度的控制管理之下，都曾成功地減少了城市中各種潛在的破壞勢力。”在他看來，城市的消亡，乃至于城市文明的消亡是迫在眉睫的事件。而阻止它的發生不能寄希望于頂層的設計和管控。唯一的路徑是從最小單元入手，逐漸上升，賦予他們生命力和主動性;把每一個人看作一個負責任的個體，把每個鄰里社區當作文明的基本器官，把城市看作社會生活的有機實體，放置在一個更廣闊的區域和生態平衡之中。

技術的神話

在歷史學界，“人類是制作工具的動物”這一判斷已經成了一種經久不息而又被廣泛承認的論調。但芒福德給出了不同的觀點，他認為決定人類之所以是人類的決定性因素并非制造工具的能力，而是運用語言符號和審美形象的能力。這里的邏輯很簡單，如果能否制造工具決定了我們人類的基本屬性的話，那要怎么解釋有些動物在制造使用工具的時間和復雜程度上都遠遠先進于我們人類的現象呢？從精致的鳥巢，到海貍復雜的巢穴和堤壩，再到精妙絕倫卻又井然有序的蜂巢和蟻穴，都證明了掌握工具（容器）的強大生存技能并非是我們人類所獨具的。關鍵的時間節點位于人類進化的過程解放了過去用來行走的前肢，前肢發展出了本來需要由口完成的比如咬、叼、含等功能的替代方式，因而就解放了人類的口腔，用以發展語言。人類的大腦就此發展出了強大的可塑性，并和四肢一起構成了一個具有有機生命豐富能力的整體（organiccapabilities）。

在這樣的認識上，芒福德得出了一個與傳統馬克思主義政治經濟學不同的推論：人類在發明、創造以及征服自然的每一個階段，其目的與其說是增加生活資料或者控制自然界，倒不如說是實現自身豐富的有機潛能，更進一步也就是充分實現超越一般生物性的追求和理想。因而：“技術從一開始就是以生命、生存為中心的（life-centered），而不是以勞動生產為中心的（work-centered），更不是以權力為中心的（power-centered）。”芒福德從不掩飾對技術泛濫和技術中心主義的擔憂。不過與其說他是一個反技術論者，認為人類要回到石器時代的生活中去，倒不如說在他的價值體系里，技術應該始終處于一個為人類更高層次的自我實現而服務的位置。同時，他也憂心忡忡地對當下的道德虛無主義和失敗的價值理性發出諤諤之聲，他認為機器崇拜和政治上的道德虛無主義的聯姻將會給人類命運帶來災難性的后果。

在《機器的神話》一書中，“超級大機器”（megamachine）一詞被芒福德用來描述一種充分動員、高度組織化的社會形態。在這樣的社會形態下，君王，或者國家元首，被上天的權力或者一種精心粉飾的政治理念賦予了近乎無限的權力。憑借著依靠愚忠和盲從而構建的巨大而高效的官僚體系，可以實現氏族社會中無法想象的宏大目標，無論這個目標是否符合人性。從古埃及為法老永生而建造的巨大金字塔，到希特勒運用國家機器屠殺的600萬猶太人，再到美國以舉國之力研究的原子武器并將之投入運用，無一不是這個超級大機器運作的產物。

這個超級大機器曾經隨著古代封建王朝的瓦解而坍塌了，但在現代民族國家中又以一種更為高效的形式，更加龐大的體量被重新設計了。在這架機器中，人們被教導放棄個人尺度的價值判斷以服從一個更加宏偉美好的政治目標;個人變成了這個機器中的一個小小零部件，執行命令是其最大美德;高度發達的自動化生產允諾了極大的物質豐富，在施予小恩小惠的同時讓人們傳染上了工具理性的狂熱;技術的進步讓整個官僚體系的信息傳遞更為快捷精確;以致原子化的個體徹底失去了反抗的可能……

芒福德警醒地認識到這樣的超級機器將承載著人類走向自我毀滅，核武器在日本的應用更加深了他的悲觀看法。他認為，組織這種情況必須通過個體的覺醒，個體的不合作，并非是以一種暴力革命的形式推翻現有體制，然后再復制出另外一個，而是創造一種新的價值取向和審美取向，擺脫對機器和技術的崇拜，重新恢復道德、傳統和文化對于社會的作用。從這個意義上來說，隱逸于瓦爾登湖的梭羅是一個革命者。

先知的呼喊

芒福德在其著作中反復強調的是，無論是建筑，還是城市，都不能脫離其歷史背景和人文環境而獨立存在。他的分析和評論，無一不根植于其所處的歷史階段、社會和意識形態狀況。在城市研究上，他反對孤立地研究城市問題，認為抽象的批判往往流于空洞而毫無意義。城市研究在他筆下，也不僅僅是構建于歷史之上的宏大敘事，更多地還有他基于個人的敏銳觀察和深刻洞見。

從芒福德的著作中，無一不可見那大無畏的呼喊和批判。盡管他在晚年對于人類命運更多的持悲觀態度，但是細微處仍然透出堅韌的希望，他指望通過一種新的變遷讓我們的城市文明起死回生：“這種變遷的全部內容，無非就是改變興趣的方向，讓全體生物界，以及全副人性，都改換自己興趣的走向。它就是價值觀念的改變，是創立一種新型的哲學框架，是培養一套新的生活習慣。”

那么，位于21世紀的我們，回過頭來看，他的預言有多少成真了呢？

我想，他的判斷是正確的。盡管他沒有給出一個駭人聽聞的“人類滅亡時間表”，但是上帝在滅亡一座城之前，有哪個先知會說出那具體的時間呢？所有的警示，都只有一個“將”字作為注腳而已。

在榮膺美國國家圖書獎的領獎臺上，他對著讀者和同仁們說：你們就稱呼我約拿吧！悲觀的人總是正確的。約拿在前往尼尼微大城宣告上帝對他們的警告時，并沒有料到這些人會悔改求告上帝，當他們這么做了之后，上帝也就收回了他的憤怒沒有滅絕這城。芒福德既沒有自比為為了上帝的審判而哀哭的耶利米，也沒有自比為宣告福音即將到來的以賽亞。他說自己是約拿。那可是個失敗的先知啊！因此我們大概能窺見這個謙卑的老人心底最隱秘的愿望。

參考書目：《劉易斯·芒福德著作精粹》

責任編輯 楊煜