科學精神是一種游戲精神

陳蓉霞

何謂科學精神？向來眾說紛紜。較被認可的傳統說法似乎是，科學精神是一種實事求是的態度，科學精神體現為對真理的追求。當然，實事求是和追求真理都是好詞，然而，又有哪一門學問不需要實事求是的態度？更不用說，追求真理是人類至高的境界，哪里僅是科學才有的標簽？對此思索良久，我的觀點是，科學精神是一種游戲精神。

伽利略的大名我們都知道，不過他還有一位朋友，也曾在帕多瓦大學學醫并從事醫學研究。也許是受伽利略定量實驗方法的影響，他試圖通過實驗來認識人體四種體液的精確平衡，當然體液理論是古代醫學的遺產。為此，他決定測量進入以及離開自己身體的每一件東西。于是，在30年的大部分時間里，他都坐在自己特殊設計的“稱量椅”上，他注意到排出的東西要比攝入的東西少些，就提出了一個理論，叫做“感覺不到的排汗”，認為這就解釋了他所觀察到的現象。

當然，他的理論在今天看來肯定有誤，但重要的是，他首創了一種對人體新陳代謝過程進行精確稱量的思想，這才是他的實驗工作的價值所在。不過桑克托留斯的故事帶給今天讀者的意義或許更在于，30年的大部分時間里，就這樣一動不動地坐在稱量椅上，何等枯燥的事情，需要何等的耐心！要不是對人體充滿好奇之心，并且竭力想弄明白其中的緣由，他能坐得住？

17世紀荷蘭的顯微鏡專家列文·虎克的名字讀者也許并不陌生。一生中，他用自制的顯微鏡發現了不少微觀世界的生命體，如霉菌、蜜蜂的口部和普通虱子等。不過他的職業卻是一名布料商。他制作顯微鏡，最初也許只是緣于生意的需要。在當時，盡職的布料商常用放大鏡來檢查亞麻布的質量。但不知何時，他卻把透鏡下的對象從布料轉向其他東西。

后來消息傳到皇家學會那里，學會主席對此大感興趣，要求列文·虎克提供更多的細節和草圖。接下來發生的事情同樣是科學史上值得傳頌的故事。列文·虎克與皇家學會的通信聯系長達50年（他于91歲的高齡逝去），全部信件竟達372封之多。

列文·虎克的信寫得就如同拉家常那般平常，因為對他來說，學術研究只不過是他的業余愛好而已，但皇家學會沒有因此而要求列文·虎克在來信中注意學術規范，而是由學會秘書將其加工成慣常格式，供學會成員閱讀。

這一事實不由得讓人聯想到如今高校對學生畢業論文的要求，首先幾乎也是唯一注重的標準就是論文規范。當然，我決無意強調可以漠視論文規范，我要強調的僅是，當教師對論文的要求只剩下這一項標準時，對教師來說當然省力，因為對照規范幾乎不需要學術涵養就能做到，但當學生學會的僅是論文的標準格式（幾乎一堂課就能學會）之后，由此造成的后果卻令人不堪設想。也許有必要強調的是，這種情況的造成，在某種意義上與我們的評估制度有關，因為上級部門的抽查內容就是論文（或試題）的標準規范。

曾經讀過20世紀的科學怪才費曼的一段軼事。費曼對所有事情都充滿好奇，以至他想到有生之年還有一件事情值得研究，那就是記錄臨死之前的感受。費曼最終是否如愿，不得而知。

但在本書中，卻有一位生理學家果真想得與費曼一樣，那就是18世紀的哈勒。

哈勒一生所做出的杰出發現在此不再贅述，只說他臨終之際，此時他的身邊圍繞著醫生和朋友，他把手指放在手腕上，感到微弱的脈搏漸趨衰弱，于是，他平靜地報告說：“脈搏不再跳了。”

18世紀還有一位生理學家斯帕蘭扎尼，想要研究胃液對于食物的消化功能。他的前人就曾做過類似的實驗，不過實驗對象是鳥類。但斯帕蘭扎尼卻不滿足于這些結果，他走得更遠，竟拿自己做實驗。盡管擔心自己也許會噎死（事實上有一只實驗鷹就是這樣死的），但他還是吞下一個亞麻包，里面裝有嚼碎的面包渣。當小包在23小時后從身體里取出時，面包不見了，而小包依然完好無損。

他后來又吞下木質小球和裝有食物的開口金屬管，但這些東西使他嘔吐，這時他才意識到自己的科學好奇心走得過遠了。

類似這樣的精彩故事在本書中多得不可計數。讀者想必注意到，相比于牛頓、達爾文等名字，本文引用的科學家大多屬于名不見經傳的人物，但這恰是本書的特色之一，這就是說，以大量篇幅介紹眾多璀璨明星，而不只是最耀眼的那幾顆。同時，本書還以相當篇幅介紹當時誤入歧途的某些研究者，他們不乏才華，不乏對自然奧秘的好奇之心，卻因種種原因，更多受名利的引誘，最后居然成為行騙高手。

也正是在本書的翻譯中，我才知道，artist對應于漢語有三個含義：藝術家、大師、行騙高手。

僅從上述有限的例子中，我們即可體會，科學研究的最大動力來自一種破譯自然奧秘的好奇之心，一種想要探悉謎底的不竭沖動，這不正是游戲精神的體現或升華嗎？也許有人會說，從事游戲怎能與崇高的追求真理相提并論？但在我看來，崇高就在游戲之中。

首先，游戲超脫于功利，所有世俗意義上的職稱、獎金、名聲都與真正的游戲無關;其次，游戲注重規則，任何對游戲規則的破壞都會使游戲自動結束;最后，游戲所要追求的目的無非就是勝局，在科學中即體現為破譯自然之奧秘，并以此贏得同行的認可和尊敬。以此反思，當下我們的學術界，缺的遠不是錢或其他物質性的東西，缺的正是一種游戲精神。