李煜在他的客西馬尼

卜卡

好詩，很像禱告。

李煜的《虞美人》詞，即是我所認為的這種禱告。

《人間詞話》中說：“后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。”王國維沒有具體說李煜詞中的哪一首，與《燕山亭》最為相似。在我看來，在李煜詞中，不僅與“自道身世之戚”的《燕山亭》最為相似，而且還“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”的，要數《虞美人》了。

盡管李煜后期的詞都可能具有這樣一種特點，王國維才只是籠統地說“后主之詞”，而不具體指出哪一首，但相比較而言，《虞美人》像基督“擔荷人類罪惡之意”的特征更為明顯。《虞美人》，一則乃自傳之詞，二則亦有“擔荷”之意，滿有宗教情懷。

《虞美人》是最典型的后主之詞。

《虞美人》詞曰：

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

整首詞，最為難理解的是首句“春花秋月何時了”。第一句理解錯了，整首詞的闡釋也將完全走樣。

在我看來，對此歷來注家都有誤會。“春花秋月何時了”可能抒發的情感基調，有兩種：一種是美好的事物，怎么這么快就沒了呢？一種是人間美好的事物，怎么還在攪擾要去天上的一顆心呢？前者，表達的意思是好吃的好喝的，我還沒享用多久就沒了;后者，則是以“出世”的“道心”看“入世”的“遇心”，根本上反映了靈與肉的沖突。我認為李煜的本心即后者，而不是人常說的前者。前者，是世人以自己的境界框李煜的境界。

正因為有了這種“天上乎人間乎”的糾結，李煜才是“更人性”的，內心豐富、細膩，具有“赤子”真純之情的后主，而不是一味格調清高的“白石道人”姜夔給人的形象。

《人間詞話》里王國維將李煜比之基督，真是“可怪”！竊以為，《虞美人》里的李煜，極相似于在客西馬尼禱告的耶穌。

一般的東方文學史或者外國文學史中，作為文學作品，也會選《舊約》和《新約》的部分內容。據《新約》中的《馬太福音》記載，在即將被釘十字架的時刻，耶穌來到了一個叫客西馬尼的地方，“就憂愁起來”，“極其難過”。作為“人之子”的“神”，耶穌基督也有過三次“憂愁”、“難過”和流淚。一次耶穌所愛的朋友拉撒路死了，耶穌看見馬利亞哭，并看見與他同來的人也哭，就心里悲嘆，又甚憂愁。便說，你們把他安放在那里。他們回答說，請主來看。耶穌哭了。一次是耶穌為耶路撒冷而哭，為住在耶路撒冷的所有猶太人而哭。在客西馬尼，是第三次哀哭，也是最后一次。《希伯來書》記載得更直接，說基督在肉體的時候即大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他免死的主，就因他的虔誠蒙了應允。《馬太福音》記載了耶穌在客西馬尼的三次禱告，第一次禱告說“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我;然而，不要照我的意思，只要照你的意思”，第二次禱告說“我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就愿你的意旨成全”，第三次的禱告和先前一樣。

王國維特別激賞李煜的“自是人生長恨水長東”句和“流水落花春去也，天上人間”句，并將之與溫庭筠和韋莊的詞集比較，發問說：《金荃》《浣花》能有此氣象耶？”在這些詞里，“人生”就是“人間”，說 “長恨”就是充滿著遺憾，無可奈何。

我曾說“天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！”是孔夫子得道的四言詩。四時的運行，百物的生長，還有榮枯、凋謝，在夫子看來，這就是天道的體現，是上天在以自己的方式說話。這種表達絕像《羅馬書》說的： “自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉。”

這是中西文學比較中的好例子。

中國人的智慧可謂高明，往往將天道和人事合一，我們文學中的“比興”手法和邏輯中的“情感演繹”，即是最好的明證。比如先有“關關雎鳩，在河之洲”，才相應，好有“窈窕淑女，君子好逑”，有“風蕭蕭兮易水寒”，即預表了“壯士一去兮不復返”。

同樣，在李煜看來，“人生長恨”就像“水長東”一樣，合乎“天道—人事”，此即“自是”。但是，“水長東”之上的“落花”呢？以及“落花”作為媒介所承載的“春”呢？到哪里去了？在李煜看來，這不是單向的一條道，像水一樣向東流去，他有追問：到“人間”去了，還是到“天上”去了？

“人間乎天上乎”的追問，也是人性和神性的糾結。這也是基督的傷心處。

如此，《虞美人》詞，就不是“詩可以怨”的“怨”，不是發牢騷，而是自省、懺悔、呼告，是禱告。以此精神串這首詞，在我個人則更為神往：

人世間美好的事物，為什么還不斷攪擾我的心靈呢？它們什么時候才能在我心靈里“白茫茫一片真干凈”呢？這是“春花秋月何時了”的意思。“吾欲乘風歸去”，我終要往天上去，可是回首人間，往事歷歷在目，那么多世間的愛恨情傷，怎能讓人“忘情”？這是“往事知多少”的捫心自問。王國維詞“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”更像是李煜詞的腳注。我多么不忍心看啊，可是月亮明明、月光耀耀，一切都在我眼底。承載“往事”的小樓昨夜又遭東風，讓人自西向東張望，那曾經的地方、寄宿過的人間（故國），在不堪回首的月明中。曾經的雕闌玉砌應猶在，只是時過境遷，朱顏可能已改。誰說莫愁，這“愁”也即是“上帝之杯”，原也撤不掉，像一江春水一樣，無可更改、無可奈何地一味向東流，讓人像容器一樣承受。既然如此，那么我只好承受，而不哀怨。

這就是我所理解的李煜的禱告。

文學上揚，入神性之域，才是文學的至境，而不是以一味神神道道為所謂“神性寫作”。

中國“騷人”，難免牢騷太甚，而禱告太少，李煜是個異數。

所以王國維才感嘆，平常詞人如“道君”（宋徽宗）者，“不過自道身世之戚”，而“后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

細數新詩史上的名作，似乎只有海子的絕命詩，比如《面朝大海，春暖花開》才有此氣象。苗強“郵差詩”：“仿佛這個世界∕一開始就下著雪? 地老天荒沒完沒了∕這時候? 有個郵差急匆匆地上路了∕去告訴那遠方的人? 那患有懷鄉病的人∕告訴他雪的消息? 不幸的消息……”略有此意。

文學藝術讓人成為基督。真可謂“耶穌是集中的藝術家，藝術家是分散的耶穌”。木心《文學回憶錄》能傳這一句話也是好的。