他熱愛那些美麗的花朵

萬事屋莫莫

哲學家路德維希·維特根斯坦說過：“一個微不足道的想法，就足以占據某個人的一生。”這句話用來評價這位科學家的一生再合適不過，他的一生都在周而復始地播種、授粉、開花、采摘、剝殼和計數，但直至臨死，都沒有得到世人的認可。這位孤獨的科學家叫孟德爾。

孟德爾的童年生活非常艱辛，而后為了生計，不滿21歲的孟德爾放棄生育權成為了一名修道士。與別人信仰宗教不同，孟德爾進入修道院主要是因為經濟原因。

1850年，28歲的孟德爾開始種植豌豆，不過那時他僅僅是希望能夠篩選出純種豌豆品系。1850年到1853年期間，孟德爾一邊培育豌豆，一邊在布爾諾做代課老師，一邊準備教師資格證的考試。不過考試非常不順利，孟德爾因為對植物學教授的一些見解有不同的看法，與考官發生了沖突，結果導致他的教師夢宣告破滅。此后，他再也沒有想過去考教師資格證，而是在修道院安安心心種豌豆。

三年的種植豌豆經驗，他發現純種豌豆所具有的不同形狀可以遺傳并發生變異。為了弄明白其中的奧妙，孟德爾又花了兩三年琢磨出一套實驗方案，即將兩種不同性狀的豌豆進行雜交，例如高莖豌豆和矮莖豌豆進行雜交。構建雜合體是件非常枯燥無味的差事。為了構建雜合體，孟德爾首先要摘除豌豆花的雄蕊，然后再人工授粉。這些工作都只有孟德爾一人完成，他常常忙得連腰都直不起來。

有一年，孟德爾還想過對不同品系的老鼠進行雜交，于是他在自己住的修道院偷偷養老鼠，但是一些修道士認為通過誘導老鼠交配的研究方法有傷風化，因此孟德爾放棄養老鼠，繼續種豌豆。

1857年的夏天，修道院花園里的第一批雜交豌豆開花了，滿院子的白色和紫色花朵，孟德爾需要將這些豌豆花的顏色記錄在案，隨后當藤曼上掛滿豌豆莢時，孟德爾需要采摘并剝開豆莢檢查種子的形狀。第一年采摘之后，孟德爾又想出了新的雜交方案，將某些雜合體繼續再雜交，即雜合體的雜合體。

為了完成這樣一個奇思妙想，孟德爾又整整種了八年的豌豆。從1857年到1864年間，孟德爾在修道院花園中的一小塊空地上，共收獲了2.8萬株植物、4萬朵鮮花和近40萬顆種子。連孟德爾自己寫日記都說：“進行這種超大強度的體力勞動確實需要一些勇氣。”孟德爾是一位相當勤奮的園丁，以至于在他死去的時候，世人只記住了“他熱愛那些美麗的花朵”。

1865年，43歲的孟德爾將自己的近十年的研究成果發表在了《布爾諾自然科學協會學報》上，一共寫了44頁。孟德爾自己印了40份單行本，將它們寄給了一些科學家，但是都石沉大海。同年，孟德爾參加了一次40人的學術會議，但是得到的反響很少。孟德爾已經做好了被其他科學家批判的心理準備，不過現實更加糟糕，無人重視他的研究。

1866年，孟德爾給當時知名的植物生理學家卡爾·馮·內格寫信，同時附上了自己的研究成果。兩個月后他收到了回信，卡爾·馮·內格認為他的工作只是經驗之談。孟德爾繼續向他請教那應該如何搞研究，卡爾·馮·內格給了他一個災難性的建議，建議孟德爾在山柳菊這種植物上重復一遍。但是山柳菊是單性繁殖，不適合做雜交實驗，因此注定了孟德爾會失敗。

世人都知道孟德爾種豌豆，但是很少人知道孟德爾還種了七年的山柳菊（1867-1873年）。同樣枯燥的去雄和授粉的工作，孟德爾又做了七年，直到1973年，孟德爾給卡爾·馮·內格寫了最后一封信，他自責地告訴卡爾·馮·內格已經無法繼續實驗了，他不知道路在哪里，只能選擇放棄這些心愛的植物。同年，孟德爾出任布爾諾修道院院長。

到了1880年，孟德爾的健康狀況每況愈下。1884年1月6日，孟德爾在布爾諾修道院去世，享年62歲。“他平易近人、好善樂施并且心地善良……他熱愛那些美麗的花朵。”當孟德爾因腎衰竭在布爾諾逝世時，人們這樣悼念他，卻并未有人提起他在遺傳學研究領域的貢獻。

但是孟德爾生前一直相信“我的時代會到來”，的確如此，論文發表后的第34年，逝世后的第16年，那位曠世奇才終于贏來了世人的重新關注和認可。他為自然科學奉獻的一輩子充斥著孤寂和輕視，他叫格雷戈爾·約翰·孟德爾——現代遺傳學之父。