《永恒的敵人》譯后記（外一篇）

李以亮

《永恒的敵人》是扎加耶夫斯基在美國(guó)出版的第五部詩(shī)集，收入作者在2002年后創(chuàng)作的新詩(shī)，有些發(fā)表在各種專業(yè)期刊上了，但并未單獨(dú)出版過(guò)波蘭語(yǔ)版集子，只是由詩(shī)人本人編選、由他詩(shī)歌的主要譯者克萊爾·卡瓦娜女士翻譯成了英語(yǔ)。此前，扎加耶夫斯基的英語(yǔ)版詩(shī)集在紐約著名出版社法勒、斯特勞斯&吉魯（FSG）先后出版了《震驚》（1985）、《畫布》（1992）、《神秘主義入門》（1997）和《無(wú)止境：詩(shī)選與新詩(shī)》（2002），這些詩(shī)集的出版，間隔通常在五年左右。在出版這些詩(shī)集的時(shí)候，扎加耶夫斯基部分時(shí)間生活于美國(guó)，在休斯敦的大學(xué)教授創(chuàng)意寫作。《震驚》由米沃什作序，又被哈羅德·布魯姆列入了著名的《西方正典》書目之中。而據(jù)作者本人稱，《無(wú)止境》代表了他一生創(chuàng)作的“主要成果”，這很好理解，因?yàn)椤稛o(wú)止境》畢竟是一部總結(jié)性的“選集”，差不多囊括了之前出版的幾部詩(shī)集的全部精華。

《永恒的敵人》出版的時(shí)候，扎加耶夫斯基已經(jīng)結(jié)束在國(guó)外的漂泊生活，從巴黎回到了波蘭古城克拉克夫定居（仍有一個(gè)學(xué)期去美國(guó)教書）。我記得扎加耶夫斯基在出席一次詩(shī)歌活動(dòng)后接受記者采訪，記者問(wèn)他，他是否是一位職業(yè)詩(shī)人，扎加耶夫斯基幽默地表示他“正在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而奮斗的路上”。可以說(shuō)，扎加耶夫斯基在大部分時(shí)間里已經(jīng)過(guò)上了一個(gè)職業(yè)詩(shī)人的生活：寫作、旅行、閱讀。而扎加耶夫斯基的詩(shī)歌寫作，與他本人的生活是結(jié)合得比較緊密的，這也在《永恒的敵人》這本詩(shī)集里充分體現(xiàn)了出來(lái)。

集子里有相當(dāng)一部分作品反映的是詩(shī)人“在路上”的所見所感。在開篇詩(shī)作《星》中，詩(shī)人說(shuō)“多年后我回到這里”——回到了波蘭，因此隨后便有不少篇什涉及作者在波蘭的足跡。接著是一組極短的詩(shī)《在路上》——寫詩(shī)人在歐洲，主要在意大利的行跡。詩(shī)人所到之處，意大利、法國(guó)、美國(guó)，都留下了詩(shī)篇，這與詩(shī)人注重“即興能力”應(yīng)該有很大關(guān)系。扎加耶夫斯基曾經(jīng)在文章里認(rèn)為，“即興能力是波蘭詩(shī)歌的一項(xiàng)偉大傳統(tǒng)”，在密支凱維奇、米沃什這樣的大詩(shī)人身上都有充分體現(xiàn)。如果說(shuō)紀(jì)游詩(shī)主要還是“即興”，涉及詩(shī)人在波蘭各處的詩(shī)章，則更多表現(xiàn)出懷舊和沉思的基調(diào);這后一部分詩(shī)，尤其能夠見出作者的才力和水準(zhǔn)，時(shí)間與積淀的意義，大約也體現(xiàn)在這里。詩(shī)人往往看似隨意的幾行，就能道出一般人難以道出的深意。比如《奧斯維辛的燕子》：

在營(yíng)房的闃寂里，

在夏日的星期天的無(wú)聲里，

燕子刺耳地尖叫。

是否這就是

人類的話語(yǔ)所剩下的一切？

二戰(zhàn)結(jié)束后，應(yīng)該有過(guò)很多人到過(guò)奧斯維辛，參觀或者采訪，大概只有詩(shī)人留意到這里的燕子，“燕子刺耳地尖叫”，進(jìn)而聯(lián)想到人類的話語(yǔ)，在面對(duì)二十世紀(jì)這一悲劇時(shí)，是何等的蒼白無(wú)力！這里，又回復(fù)到了扎加耶夫斯基曾表述過(guò)的主題：人類的惡與苦難是無(wú)法穿透的，就如黑暗本身;它存在過(guò)，卻令人難以理解。但是后人不能、也不該遺忘，所以，“記憶”理應(yīng)是詩(shī)歌的一個(gè)功能。我們完全可以將阿多諾的名言——“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”——倒過(guò)來(lái)理解，正如扎加耶夫斯基所言：阿多諾的說(shuō)法固然是非常有道理的一道指令，卻不意味著應(yīng)該取消詩(shī)歌。毋寧說(shuō)，在奧斯維辛之后進(jìn)行詩(shī)歌寫作，應(yīng)該三思而行，甚或思考更多次。

從本書精心編排的目錄里，我們不難看出作者在紀(jì)游詩(shī)外，穿插了篇幅不小的“人物詩(shī)”。這些人或者是詩(shī)人交往的友人，或者是讀書時(shí)讀到的人物;有的詩(shī)作具有哀歌性質(zhì)，有的詩(shī)作是評(píng)述性的。對(duì)于他們?cè)娙送憩F(xiàn)出一種積極的理解，借由他們展開“個(gè)人化的歷史想象力”，這也充分顯示了詩(shī)人寫作的寬度和深度，也是為譯者極其欣賞的地方。如果說(shuō)走出去的、“在路上”的那些詩(shī)歌，展開的是作者的直接經(jīng)驗(yàn)，這一類“人物詩(shī)”，則更多開掘了作者的“間接經(jīng)驗(yàn)”。

扎加耶夫斯基自稱是一個(gè)擁有歷史意識(shí)的詩(shī)人，這無(wú)疑是確切的;我要補(bǔ)充的是，他也是一位有著極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)人，也許正因此，他的詩(shī)是“落地”的，并不虛幻，也很少晦澀或難以理解的。在我看來(lái)，他的詩(shī)是親切的、自然的，是很容易“進(jìn)入”的那一類型，但并不是說(shuō)他的詩(shī)歌沒有難度（無(wú)論就寫作，還是就閱讀而言）。在這一點(diǎn)上，他跟他的同胞詩(shī)人米沃什可以說(shuō)是完全一致的：他們都“拒絕難以理解的詩(shī)歌”，而他們?cè)姼璧碾y度，不在字面、不在修辭，而在思想和情感的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與深度——要理解這些，的確也并非易事。

扎加耶夫斯基的詩(shī)歌技藝，到八十年代就非常成熟而穩(wěn)定了，至少我沒有看出存在什么明顯的變化。除了寫作方向（深入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、歷史、日常生活）的一貫性，他在詩(shī)歌技巧上也臻于統(tǒng)一和完善。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一位具有強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣息的詩(shī)人，對(duì)哲學(xué)、文學(xué)和詩(shī)歌，都有著極為廣泛的視野和見解，他的詩(shī)歌在歷史/現(xiàn)實(shí)感與審美要求之間，達(dá)到了一種理想的平衡，而這，也可以說(shuō)是“波蘭詩(shī)派”（Polish School）標(biāo)志性的特征，它是經(jīng)由現(xiàn)代波蘭詩(shī)人幾代人共同努力而形成的詩(shī)學(xué)共識(shí)，扎加耶夫斯基繼承、加入和發(fā)展了這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

扎加耶夫斯基自青年時(shí)代起就非常熱愛哲學(xué)和音樂，他詩(shī)歌的思想性是非常明顯的——這些在翻譯中大體比較容易留存和呈現(xiàn);而他詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏，雖經(jīng)轉(zhuǎn)譯，我希望仍然能夠被最大限度地保留（盡管這是難的）。他的作品風(fēng)格一直都很統(tǒng)一：平靜、溫和、細(xì)致而不失力度，這種精神氣息貫穿了他四十多年的寫作——也許除了年輕時(shí)所寫的那些詩(shī)作，那時(shí)他還是一個(gè)“憤怒的詩(shī)人”。其實(shí)，說(shuō)“憤怒”也沒有一般想象的那么“憤怒”（如果對(duì)比一下金斯堡或者拉金）。

在我看來(lái)，扎加耶夫斯基走向“和解”的途徑，一是審美主義（純?cè)姡皇欠粗S（或曰幽默）。無(wú)論是詩(shī)人的審美主義，還是反諷傾向，扎加耶夫斯基都不是極端的，他從不過(guò)度;換句話，他有所節(jié)制。我們從他的散文、隨筆或者訪談里都可以看到，對(duì)此他是有著充分自覺的。我們知道，“純?cè)娀睆膩?lái)不是米沃什以及他那種風(fēng)格的詩(shī)人所追求的，但是他們也并不拒絕“純?cè)姟钡暮侠硪饬x。在扎加耶夫斯基這里，純?cè)娪袝r(shí)是創(chuàng)造一首詩(shī)的靈魂，有時(shí)可能只意味著一首詩(shī)里幾行最成功的句子，其重要性是不一樣的，但是不難發(fā)現(xiàn)，純?cè)娛降脑?shī)行大量而顯目地存在。因此可以說(shuō)扎加耶夫斯基是一個(gè)“有篇有句”的詩(shī)人。他的詩(shī)，在結(jié)構(gòu)上非常講究，有著一個(gè)嚴(yán)肅詩(shī)人老道的布局和筆法，通常是精致的，作者惜墨如金，這是說(shuō)他的布局謀篇;而他的“有句”，則表現(xiàn)為大量潛伏于全詩(shī)的那些“金句”，往往是一些精妙的比喻（隱喻），或是一些高度濃縮、十分亮眼的警句，用詩(shī)人本人的話說(shuō)，它們“提供一個(gè)狂喜的時(shí)刻”。相信這些地方，一定是讀者可以玩味和欣賞的“亮點(diǎn)”。

翻譯《永恒的敵人》是在2009年，距今剛好十年。此前我譯完了所能讀到的扎加耶夫斯基的詩(shī)歌（它們大多收在《無(wú)止境》里）。那時(shí)并不存有出版的想法，純粹就是喜愛，這也就是為什么我總說(shuō)，翻譯必須是出于熱愛。同時(shí)我也一再表示過(guò)，翻譯最先受益的肯定就是譯者本人。通過(guò)翻譯扎加耶夫斯基的作品，我越來(lái)越相信，扎加耶夫斯基正是哈羅德·布魯姆所說(shuō)那樣一種“難以窮盡的詩(shī)人和作家”。當(dāng)然，翻譯也是一個(gè)“無(wú)止境”的工作，這還不是從“數(shù)量”這個(gè)角度而言，而是從最大限度接近原文、理解原作者這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。我知道，“熱愛”只是翻譯成功的必要條件，未必是充分條件。雖然我一直沒有中斷對(duì)扎加耶夫斯基的興趣與研究，仍然不敢說(shuō)我在翻譯過(guò)程中的理解和處理就是完善的——沒有最好，只有更好，這也許可以說(shuō)是“無(wú)止境”的另一層意思。

《無(wú)形之手》譯后記

十年前我在亞馬遜網(wǎng)上預(yù)訂了扎加耶夫斯基的最新詩(shī)集《無(wú)形之手》，很有些日子沒有動(dòng)靜。有一天忽然接到一封電子郵件，告知預(yù)訂的書出來(lái)了，我立馬根據(jù)網(wǎng)站發(fā)來(lái)的鏈接下了單，幾個(gè)星期后這本詩(shī)集的初版精裝書就快遞到了我手中。一百多頁(yè)的書，不到七十首詩(shī)，一個(gè)上午我就一口氣讀完，然后是反復(fù)閱讀、品味。

跟《永恒的敵人》一集的篇幅差不多，編排方式也幾乎一樣，全書都是分為三個(gè)部分，根據(jù)所涉主題精心地安排，當(dāng)然這些主題也在扎加耶夫斯基以前的詩(shī)集里大多出現(xiàn)過(guò)。在《無(wú)形之手》書里，所涉及主題也是“回旋式”出現(xiàn)在三個(gè)部分里。在我開始翻譯《無(wú)形之手》前，我已譯完所有能夠讀到的扎加耶夫斯基詩(shī)歌了，所以幾乎沒有什么陌生感。這個(gè)時(shí)候我知道他去了芝加哥大學(xué)任職，但大部分時(shí)間還是生活在克拉克夫。我在芝加哥大學(xué)的網(wǎng)頁(yè)上留心到他的電子郵箱，于是認(rèn)真地去了一封信。幾天后，果然收到他的回信。他在信中除了表示完全支持我的翻譯，跟每個(gè)“被翻譯的詩(shī)人”一樣，也發(fā)生了疑慮，誰(shuí)也不知道自己的詩(shī)歌被翻譯到另一種語(yǔ)言里會(huì)是什么樣子。他在信末寫道：“通常來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌翻譯最好是根據(jù)原文來(lái)進(jìn)行，希望在你這里成為一個(gè)例外。”我頗受鼓舞，用了兩個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間完成了翻譯。這是我翻譯得最快、也最為愉快的一本詩(shī)集，既體驗(yàn)了一次純粹的歡喜，也經(jīng)歷了一次集中的學(xué)習(xí)。

這本集子里同樣也有不少我稱之為“紀(jì)游詩(shī)”的作品，但數(shù)量明顯減少。我要說(shuō)的是，即便“紀(jì)游詩(shī)”，在扎加耶夫斯基的筆下也絕不等于“應(yīng)景之作”。這些詩(shī)，所記不同于以前，是以“故地”，也就是家鄉(xiāng)、早年求學(xué)的克拉克夫老城等這樣一些地方為主，當(dāng)然，還有新的詩(shī)人度假、工作的地方。這些，在詩(shī)歌標(biāo)題下，多另有專門提示。

在詩(shī)人所到之處，還有一個(gè)明顯不同于以前的特征，是多了一些回憶/往事的成分，因而更顯個(gè)人化、更顯深度。在這本集子里，扎加耶夫斯基的聲音仍然是那么平靜、溫和，卻多了一些傷感、疲倦的基調(diào)，特別是他多次寫到了死亡，詩(shī)篇的終結(jié)處，常常呈現(xiàn)出一種巨大的沉默。讀之，我的心也不由得重重地往下沉。

特別是有幾首詩(shī)，是詩(shī)人對(duì)他的童年、家庭、早年生活的回憶，樸素的文字里飽含了深情與敬意，令人動(dòng)容。比如，寫陪自己失憶的父親（他的父親是一所工科大學(xué)的退休教授）一起外出散步，詩(shī)人擇取父子之間隨意而親切的對(duì)話;寫早年父親的遠(yuǎn)足，如何不知疲倦、冒著危險(xiǎn);寫父親怎樣為朋友抄下兒子（詩(shī)人）的代表詩(shī)作《去利沃夫》;寫父親穿一件定制的綠色風(fēng)衣到訪巴黎，“仿佛那件綠色風(fēng)衣，給他帶來(lái)了厄運(yùn)”。也許是由于詩(shī)人的母親去世得更早，這本詩(shī)集里單獨(dú)寫母親的詩(shī)較少（此前專門寫過(guò)），但是也有一首《關(guān)于我的母親》。在扎加耶夫斯基來(lái)中國(guó)廣州領(lǐng)取“第九屆詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”的現(xiàn)場(chǎng)，我記得，年近七旬的詩(shī)人朗讀了這首詩(shī)，也是唯一的一首。當(dāng)時(shí)我聽出了詩(shī)人內(nèi)心深處真切的歉疚和懷念，詩(shī)人低沉的語(yǔ)調(diào)，令現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。一片寂靜，然后是熱烈的掌聲。

詩(shī)集中另有一些懷人之作，他們包括著名的詩(shī)人，如米沃什，也有些不那么著名的友人，如鮑娜·馬拉瓦西、亨利克·貝利斯卡、茲比魯特·格日茲瓦奇，以及作者早年的鄰居，等等。這些詩(shī)讓我們感到詩(shī)人的深情，他是那么柔軟、親切、細(xì)膩的一個(gè)人。當(dāng)然，遠(yuǎn)不止如此，因?yàn)槲覀冎溃右蛩够€是一個(gè)有著廣闊智力和博大關(guān)懷的人，在他的深情里面，同時(shí)總是包含著更多豐富的歷史的細(xì)節(jié)，不單單是普通歲月的沉淀，更是個(gè)人化歷史想象力的結(jié)晶。從這里，可以見出詩(shī)人高出一般親情詩(shī)與悼亡詩(shī)作者的地方。

此外，詩(shī)集中還有一部分作品，或者通過(guò)“懷人”的主題而展開，或者更直接地談?wù)撛?shī)人和詩(shī)歌本身。作為詩(shī)學(xué)教授，扎加耶夫斯基沉思詩(shī)藝的主題曾出現(xiàn)于不同時(shí)期的詩(shī)作里，只是在本集中不再那么密集。《鋼琴課》猶如一篇詩(shī)人自述，似在回答“何以成為詩(shī)人”這個(gè)問(wèn)題;《寫詩(shī)》可稱得上是一篇關(guān)于詩(shī)歌寫作的深刻的論文;關(guān)于高烏欽斯基的詩(shī)《K.I.G.》（詩(shī)人姓名的首字母縮寫），也不啻于一篇關(guān)于這位波蘭詩(shī)人和詩(shī)歌的小型論文;關(guān)于達(dá)·芬奇，關(guān)于托馬斯·薩拉蒙，關(guān)于塞弗里斯詩(shī)中的阿西尼王，題為《不可能》《隱喻》《長(zhǎng)廊》《被攝影的詩(shī)人們》以及題涉“自畫像”的若干詩(shī)篇，都是處理“有關(guān)寫作或藝術(shù)”的主題。其中詩(shī)人最擅長(zhǎng)的，總是能夠提煉出一些令人過(guò)目不忘的警句。這些句子，是頓悟，是神啟，也是詩(shī)人長(zhǎng)久專注于此而爆發(fā)的“經(jīng)驗(yàn)之談”，當(dāng)然也是作者和讀者期待的撐起一首詩(shī)的“純?cè)姟笔降脑?shī)句。

前已說(shuō)過(guò)，翻譯《無(wú)形之手》時(shí)，譯者未曾想到有可能會(huì)出版，趁這次機(jī)會(huì)，我做了大量的打磨、潤(rùn)色的工作。在這個(gè)過(guò)程中，我常以很久前讀到一段話激勵(lì)和勉勵(lì)自己：

一首翻譯詩(shī)，首先應(yīng)當(dāng)是詩(shī)，其次才是翻譯。毫無(wú)疑問(wèn)，譯詩(shī)是會(huì)擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。翻譯詩(shī)可能比原作更精彩，這是因?yàn)椤白g者”實(shí)際上已經(jīng)成了作者。無(wú)論如何，詩(shī)的譯者必須有意識(shí)地?fù)?dān)負(fù)起作者的任務(wù)，否則，他最好擱筆。（魯奇安·布拉卡《論詩(shī)》，李家漁譯）

這當(dāng)然是最理想的了，要真正做到其實(shí)非常困難。坦率地說(shuō)，我有時(shí)感到自己的譯文還是過(guò)于拘謹(jǐn)，放不開手腳。如果時(shí)間允許，我相信還有提升的空間。

有人說(shuō)過(guò)，翻譯是一門遺憾的藝術(shù)。不過(guò)，既然是藝術(shù)，自然期望遺憾可以減到最少。