江米酒的挽歌（散文）

陳希言

不合時宜的山歌糅進了晚風，她只剩下最后一罐江米酒還留在人世。他以為自己永遠不會愛那個女人，永遠不會。她總是待他不夠好，待所有的孩子都不夠好。

老師讓他們帶作業本，她卻只往他的手里塞了幾張白紙，別人家的孩子總是有好看的本子和鉛筆，而在她這里就變成了白紙，總是白紙。家里有四個孩子，大姐二姐三哥，還有最小的他。他們都是喝著她釀的江米酒長大的孩子。父親——這是母子四人之間沒有答案的問題。她總是說，去打工了，去當兵了，或是只留下一個眼神，總之每一個答案都不一樣。

他覺得她太固執太愚笨太彪悍，一點都不像個唱著悠揚山歌的壯族女人。繡花打掃之類的細活兒全部拋給兩個姐姐，他和三哥負責煮飯。而她總是獨自一人出現在陽光或雨云之下，俯身觸碰泥土與草籽。她只會種田和釀江米酒，在這個幾乎所有的傳統習俗都要蒸發的村莊里恪守壯族最后的信仰。

她急急忙忙地帶發燒的三哥去看大夫，到了藥房卻丟了藥方，全靠三哥憑著記憶背出。回家以后他卻看見她的上衣口袋里有一張紙，整整齊齊地列著醫生的藥方和醫囑。過了幾個月，他也發燒了。而她甚至連帶他去看大夫都不肯——“都是一家人，就用一樣的藥！”直接找出了上一次的藥方。家里再窮，連照顧孩子的錢都不能省出來嗎？他嗤之以鼻，而她還在感嘆老天爺不肯善待她的孩子，順便再問問他要不要來一碗江米酒。他別過頭去不看她的眼睛。

他不可能是她的孩子。他有白皙的皮膚與雙眼皮大眼睛，還有很高的鼻梁。他的手修長又細嫩，會寫字也會畫畫。她還沒到五十歲，頭發就白了不少，眼睛小得幾乎讓人懷疑她的視力，她膚色黝黑，出門也不知道扣頂草帽，這個笨拙的不識字的農婦，他和她，怎么會是真正的一家人？或者他不該在這貧寒的村莊里光著腳丫奔跑的。

他要逃走。學習是他最好的出路。他瘋了一樣地讀書，為了夢寐以求的離家很遠的大學。他不想和她再待在一起了。他不需要作為作業本的白紙和藥方，不需要她所謂壯族人離不開的江米酒。

那一紙錄取通知書證明他做到了。走出村子的那天全村人都來送他，殺雞擺酒，菜肴除了粽子糍粑白斬雞，還有她最自豪的江米酒。歡喜的山歌從太陽升起來唱到燈光熄滅。天明時她將一沓厚厚的紙放到他的手心里，叮囑他好好照顧自己，話語間還有一股口臭與庸俗的壯話。他帶著些許醉意最后看了她那雙又小又渾濁的眼睛一眼，帶著行李揚長而去。他想，自己不會再回來了。他會找到工作，會掙到錢，他沒有理由再回到這個村莊，回到她的身邊。他走的時候一次都沒有回頭，更沒有帶走她塞給他的最后的江米酒。只有她拉長了語調的聲音在身后戀戀不舍，好像在為他在她身邊的日子唱一曲送別的挽歌。

在車上他看了看她給他的那厚厚一沓紙，那是從小到大他生病大夫給開的藥方，還有很多五元、一元、五角的票子。他心里緊了一下，不，他不可以對那個女人有感情！他叫了她那么多年的媽，已經給她面子了。畢竟根本就不是他的母親。他的母親是什么樣子的，他想象不出。反正就是和她截然不同的。

大學四年，他從來沒有回家一次。他想自己已經逃離了那個村子，逃離了江米酒、糍粑，那些要傳承的習俗與那個女人。

但是她打碎了他的夢，大姐在大學門口找到了他，匆匆忙忙地拉住他的手，哭著說出了噩耗。他心一沉，這就是他給她留下的嗎？一張帶她帶入鬼門關的門票？——不，不，我沒有想要她不好！但我還是……我有愧于她……我有愧于她！

趕到醫院的時候，她還是沉睡在夢境里。三哥眼睛下面是一圈烏黑的眼袋，二姐的眼睛早就哭得紅腫。他抓住路過的主治醫生，那醫生只是搖搖頭。他們突然全部都陷進了噩夢一般的絕望。不，不會是這樣的！她有那么多張藥方，一定有一張可以治她自己！他瘋狂地翻著自己手中的白紙，感冒也好，頭痛也好，每一張藥方都是適合他的體質，對于她似乎并不適用。他愣住了。她生過病嗎？還是生病了也在強撐？她去看過大夫嗎？江米酒。他突然很想念那最后的江米酒，想念她啞著嗓子拉長了音調的山歌——最后的山歌，竟是她為自己所唱的挽歌。

她那么強壯，那么無所不能。怎么突然就不行了呢？即使在葬禮上，他也是恍惚的，恍惚得沒有流下一滴淚。他在等她或者自己醒來，他在等這一場噩夢的結束。她看起來很平靜，似乎下一秒就會跳起來罵罵咧咧地將那張死亡通知書撕得粉碎，然后再給他裝一碗江米酒。她的江米酒快喝完了，她什么時候再釀新的？

收拾小屋的時候，他第一次察覺她住在最小的那一間房間里。在一個鎖起來的抽屜里竟然裝了代表她的孩子們的白紙：第一張——望好心人收養健康女嬰一名。第二張——請照顧好我的兒子。第三張——孤兒院領養證明。第四張——我走了，孩子交給你了。只有二姐是她的孩子，而她竟然一視同仁地給了這些漢族孩子同樣難吃的糍粑，同樣的江米酒和同樣糟糕的待遇。

麥田里還有小孩子低下身子拾麥穗的身影，但他卻不記得自己有做過這事——她從來不讓她的每一個孩子做這些他們本來可以做的事情。他攥緊了手中的藥方，低低地對這些紙，也對過往她給他裝的一碗又一碗江米酒，喊了一句，媽。

晚風低低地掠過昏沉的樹梢，獵獵作響的聲音和著遠處隱約的山歌，譜出一曲江米酒的挽歌。她的聲音依舊在他的記憶中回蕩，這一次他想回頭，卻不能回頭。

責任編輯? ?練彩利