鄉下十二時辰

梁榮

電視劇《長安十二時辰》著實火了一把，也讓人們對現實版的都市十二時辰各有認識：北京的十二時辰在堵車，成都的十二時辰在吃火鍋，上海的十二時辰在垃圾分類……而我的鄉下（廣西壯族自治區柳州市融水苗族自治縣安陲鄉大塅村吉興屯苗寨）的十二時辰，正用那靜靜的時光軸描繪靜謐而又安逸、安逸而又樸實的歲月。

子時，山里人正漸入佳夢，是一片安詳的靜美。只有秋天的田野上還偶爾傳來斷斷續續“咕呱，咕呱”的蛙鳴，這寂寞而孤獨的青蛙是找不到回家的路嗎？還是在等那個外出喝酒未歸的情郎？但她的愁啊，這個時候，怎能抵得過那一聲勝過一聲凄婉而哀長的蟋蟀……秋之愁，在這寂寞的子時，是一聲比一聲清脆的萬物生靈的低吟。

丑時，山色如黛，夜色交融，遠處的林子在月色下酣睡，微風撫過，她們正“嘩啦啦”地輕聲囈語。山與林靜靜地守著星辰的變化，任嬌小的精靈打著淡黃色的小燈在林間飛舞……忽然，雷與電邂逅后撕裂寂靜的夜空，發出轟隆的咆哮……我的母親，會不會被震耳的雷聲驚醒？醒來后會不會望著被銀劍劃破長空的寒意而心驚膽戰？此時，真想自己是一顆安眠藥，守護著母親的夢，不讓她被驚醒。

寅時，家家戶戶樓下的公雞再也按捺不住，仰頭清嗓，開始了黎明前的歌唱。星與山握手言離，眨眨眼，揮揮手，別了山林，別了夜空。

卯時，群山夢醒，山寨晨暉，春天的山林處處是布谷的歡唱，夏天的田野處處是忙碌的“雙搶”，秋天的楓葉正沐浴著暖暖的陽光漸漸變紅，最后在風里飄落。冬天，老人們起床生火，坐在火塘邊打著油茶靜候天明。兒時，我的母親這個時刻正在火塘忙著給我們燒洗臉的水，忙著給要進山干活的父親做早飯……而今，她的兒，正在遠方，正在酣夢中。

辰時，男人們有的背刀籠進山砍柴，有的扛鋤頭下地挖筍，有的沒事去看一看田園，看看天地萬物在雨露的恩澤呵護長成如何……等太陽出來的時候，扛柴的、拎筍子的、提漁籠的等等，正沐著朝陽，一臉幸福地回來。那個時候，我的母親正燒好一桌熱乎乎的飯菜，等著我們回家。等著等著，日子走了;等著等著，我們各奔東西了;等著等著，父親永遠地走了。

巳時，日出山頭，意味著新生和光明，旭日東升，光耀大地。孩子們唱著兒歌奔學校去，迎著朝陽，跑得更快，唱得更響，笑得更歡，忘記昨天因為寫不出作業而被老師斥責的難過，忘記昨天與同桌為搶一張紙片而扭在一起的沖突……此時的他們，正如掛在樹梢上的太陽一般，朝氣得很。

午時，勞作在山里的人們席地而坐，在樹蔭下休息，打開飯盒，半天的辛苦咀嚼在嘴里便是幸福的。飽飯后，或溪邊找一塊大青石作床，或砍來幾枝樹丫當席，躺下打個小盹，積蓄力量，下午繼續勞動。

未時，是田野里“嘻嘻哈哈”的春播聲，是打谷機“嗡嗡”忙碌的“雙搶”聲，是山中小路上“喲嗬，喲嗬”抬杉木的吆喝聲，是坡地上芋頭、紅薯等五谷雜糧收獲的喜悅聲，也是孩子們在溪水間打鬧的美好時光。

申時，羊群星星點點撒在彎彎曲曲的山路，或黃或花的牛“哞—哞—”地呼朋引伴從樹林里鉆出來，身后是牛鞭的“呼呼”聲，以及著急的童音在喊“走，快點走，再不走天就黑了”，那聲音在山與山間來回地重復著，漸漸消逝在山谷里。

酉時，夕陽落入山中，寨子里的炊煙正裊裊繞山梁，老頭兒蹲坐在院子里，嘴里含著桿旱煙槍，“撲哧、撲哧”地吐著一絲絲清淡而縹緲的煙卷兒。而院子里的鴨子正“呱呱呱”地尋水喝，老母雞正“咕咕咕”地喚著雞兒們進窩，幾只大黃狗你追我趕地盡情嬉鬧……

戌時，“喉吖，喲哬”（苗語，吆酒令，喝啊的意思）的歡聚聲不絕于耳，是山里人卸下一天的疲憊，聚在一起慶祝勞作。孩子們吃飽飯后，正在地坪里三五成群，借著月色在玩躲貓貓。偶爾一兩陣狂吠聲劃破夜的靜寂，帶走了鄉下的安詳，但很快又恢復了鄉下月色的靜謐。

亥時，銀河高懸于天際，夜空中的星光點點，鄉下又靜睡于夜色中了。