老村的畫

看了老村的畫，我覺得，他是在藝術園地邊緣，從泥土里冒出來的，今天仍然保持著泥土香味。不愧是木匠兒子。一個可愛的候神小老頭兒。我以為，中國土大夫階級創造的那些文入畫，其特征是學問好，書法有味，心胸寬厚，大多又都是不太會畫的鑒賞家。當然，也包括作家畫（專業畫家，張大干以此自謙）、民間畫，這些畫，共同構成了中國繪畫史。

老村受了很多坎坷，坎坷終于滋潤了靈氣，在他筆下開花了。董其昌那些高人們所喜歡的山水畫，農民們看不懂，彼此難溝通。木匠兒子成長于土地，與農民差異不大。老村是個作家，也是文人，先天條件相對優越，因而能穿梭于文人山水與民間藝術之間。因為進入不深，本色未被浸染，不隨便傾向一端，從而構成很少見的某種優勢。孩子的天真，一個有良心的，端起飯碗來，懷念養活自己的人，這是農民兒子的一點崇高。農民很難崇高，因為他要吃飯。飯吃飽了，安分守己，吃不上飯，也造過皇帝的反。改朝換代仍要農民血汗養活。愚民的欺騙，沉重負擔依舊，文化有限，個別做了皇帝的，長于巧取豪奪，比前朝又多幾兩慈悲？老村受大時代的塑造，加之個人資質與勤奮，畫里筆力蒼勁渾厚。寫作之外，又幾乎是老天爺賞給他的另外半個飯碗。繪畫線條里邊，看到的是他對鄉土、親人、大眾、對遙遠的人們、不理解的人，都能給予的愛。其基調質樸，有尊嚴、自信，不需要去媚。媚使我們的藝術，失去了脊梁骨，被金錢控制，讓我們的人格下降。老村因為沒有畫家的習氣，沒有經營繪畫中間的各種商業的技巧，因此他的畫，比那些畫價特別高的人，多了一份純潔，多了一份高級簡單，即赤子之心，容易獲得觀眾共鳴。對長于經營的富貴者是優勢，會使一個畫家蛻變成千篇一律的印刷機，無限重復，而每次重復，也有一些莫名其妙的人來鼓掌。不恰當的鼓掌，會把一些人的才華完全葬送。更奇怪的是某些老板以耳代目買畫，非模式化印刷品不掏錢，對原創之作反而厭棄，審美能力很可悲！我想，老村是沒有以天才自詡的藝術家，是個真實的凡人，很少有人為他鼓掌。但給予他的，是一種親人般的關心、羨慕，帶著幾分尊敬的友情，是比所有的炒作，更有生命力。似乎萬能的炒作家只能制造大名鼎鼎的偶像，炒不出一張經得起時光漂洗的名作。無奈人性有弱點，拒絕不好聽的真話。所以，一個在逆境生長中，在表達過程中間有很多忌諱的作家，在畫里面放下那些忌諱，而更多的敘說的就是他自己看到的、仰慕的、那些有亮點、有情操的普通人和風景。

我們中國古代有一個大文人吳承恩先生，他寫《西游記》里的唐僧，在旅行的時候，他到很多小國家去。到那些地方，他總是要去見那些小國王或是小國王接見他，或遇到妖魔以及各色人等，這對小說來講，是一種大忌，換一個地方，你就應該有幾個與前后文都無關、缺乏立體感的配角兒。但是吳承恩太聰明了，把唐僧幾個徒弟帶著走，所以他不需要到每個國家去造兩個面目很模糊的配角兒來完成他的故事。那么，老村畫里的配角兒是什么呢？我想就是孩子和老頭兒，還有狗一起去旅行，或者說更準確一點，狗帶著孩子玩兒，孩子帶著老頭玩兒。老頭兒也想帶著藝術去玩山水，有時候玩得動，玩不動的時候，就能看出他那種笨拙的可愛。

他的畫師承程大利先生，我們是幾十年的朋友了。我原來擔心，這個中國高深的山水啊，要把他的人物“吃掉”，后來呢，會不會掉進“邯鄲學步”的寓言，新步法沒學會，老步法一丟回不到老家去，山水人物兩頭落空呢？通過展覽，我徹底放心了。他畫人物，是他小說塑造人物所積累的經驗。生活給他捧場，包括打擊他的那些經歷，那才是永遠不會忘記的。生動的人物有了，我們也不妨把他的風景，看作一群有個性的非人物的人物，說的玄乎一點，小說中人群也是山水畫，彼此有相通處。

作為寫出非詩之詩的吟游畫家，老村渴望把畫中山水和讀人心得，與不斷從客體山水化成自己心像的兩條小河神契妙合，將二十年前的酷愛傳奇趕出書房，把握契訶夫式凡中崛奇，驚心動魄的熔鑄手段，來觀世作文畫畫。行者無疆，萬里歸來，才懂得故鄉山溪和前者的異同，舍一不可治學。老村畫中山水質樸真切，寧靜中未忘憂患意識，愉快時猶思奮發前行。一息尚存，追索“絢爛之極，歸于平淡”夙愿決不休止，堅毅頑強，要落實到一言一行，一筆一劃上。珍惜自在，無心粉飾。警惕好心人說畫好，如何“完美”，這無助于提高。老學童是個發展中的凡夫，對傳統民間藝術極其向往，而汲取、消化、變化的能力，離不開具體時空、自身弱點以及局限。這種態度，保證了畫的更新。

畫中的老頭兒雖非夫子自道，至少是一位時時給他棒喝的長者，袒呈胸臆的代言人，似常常提示：“你的畫，是頗懂技巧的高端兒童畫。”萬法齊備，靈性消失。苦求‘甚解，如莊子所言“七日而混沌死”，這一矛盾，辯證統一，方不鉆死胡同。嚼透滄桑，深在日常生活里;人為苦求，形若近而神已遠。‘深刻即刻舟求劍。故收獲在耕耘中。二千年來工匠千萬，哪個從霍去病墓、云岡石窟等偉作頭上跨過？平常人景，被夢幻靈奇之光照射，經蒸餾簡化，靈竅洞開，大利師講畫史，臨池恍惚忘身幾瞬間，你不畫不快，乃倒持筆為手杖登山，以不設計為佳，捕捉到一堆畫，真情外張，歡欣無涯，諍友們分享，老夫在焉！勉哉！

小說難寫，真實表達，有人不喜歡，追流行容易過時。下筆前要想到一百年后的讀者，就減少了廢品。畫為直接與觀眾心電交流，讓我們清醒。老村的文學語言，有泥土氣息。但寫詩要守格律，過于牽就韻和平仄，傷了泥香。以辭害意，不及存真。鉆進古詩的仙人洞再跳出來，比寫小說畫畫更難創新。還是隨緣往前走，莫挑肩膀承受不起的東西。歷史由無數瞬息連接為整體。太累沒有必要，一半生命去實踐，留點時光看看大干世界萬花筒。認真對待盲目自大，剖析實實在在的渺小與粗陋，享受淘汰，不亦樂乎？

作者：柯文輝，1935年生，安微安慶人。書畫評論家、鑒賞家、美術理論家，中國藝術研究院活劇研究所研究員，中華書畫名家研究院顧問。著有《釣夢》《孤獨中的狂熱——衛天霖傳》《劉海粟傳》《解州關帝廟》《曠世凡夫——弘一大師傳》《齊魯談藝錄》《花溪語絲》《漓江淡藝錄》《書法門外談》等。