一個“歷史的假設”

哈羅德·布魯姆去世后，我心里想，如果他生活在漢語世界，他肯定會成為我們的作者，他的文章至少會出現在我們雜志上一次，幾十年來總會有編輯通過各種渠道向他約稿。同樣的想法，去年也有過一次。當時剛知道李長之先生，剛讀了先生的幾篇文章。當時的假設是，如果李先生的生命再延長幾年（先生1978年底去世），我們的老主編應該也會向他約稿，他也會像他的那些老朋友們一樣，成為我們最早的作者之一。然而，這只是一個“歷史的假設”，這個假設建立在“與文學相關”的基礎上，更進一步說是建立在相近的“志業”上。其實，我還想說一個基礎，可能說出來有點“玄”，那就是相似的“氣質”。

假設歸假設，畢竟時空把這樣的“機緣”阻斷了，而銜接這個“時空距離”的方式就是把“他們”作為解讀對象，讓“他們”以另一種方式出現在雜志上。關于李長之先生，2019年我們曾刊發了堯育飛博士近兩萬字的長文《“為理性爭自由”——李長之先生的學術人生與文化理想》，堯博士用“李長之式文風”對李先生的“學術人生與文化理想”進行了闡述;而對布魯姆這位“文學共和國”的積極建構者，我們今年也將以我們的方式向他致敬。從一個編輯和讀者“私心”看，這是為了彌補錯過的“遺憾”;從一本“與文學相關”雜志的“公心”看，是為了挖掘一些方法，傳播一些精神，探討一些理念，延續共同使命。

2018年第10期，我曾在這同一塊園地上寫過“理想讀者”的話題。今天，當想到布魯姆、李長之這些“錯失的作者”時，我想給他們也進行一次命名，但限于語言能力，我最后又繞回到了這個固定詞組上，所以暫時先借用一下，把他們叫作“理想作者”。

寫到這里，記起前兩天編輯部微信群里的一條“回稿信息”，我想把這個信息放到本文將要結束的時候，以此給“理想作者”做一個鮮活的注釋。玲玲主編前幾月向洪子誠老師約稿，洪老師答應把手頭正寫的一篇稿子交給我們刊發。前兩天，洪老師給玲玲發來郵件，告知寫作遇到“困境”，信如下：

交稿期限即到，趕緊給你寫信。這篇稿子花了將近三個月時間，也寫了一萬多字，但完全失敗了，決定放棄。原因在兩個方面，一是，原來以為對五位先生很了解，結果發現有的無法有效把握，特別是×××，著作已接近一百部。另一原因是原本想借此討論一些問題，但發現關系、距離太近，反而不知如何講，分寸把握很難。我也不想寫成一般的瑣事性隨筆。現在找不到解決辦法。真的很對不起，答應了卻沒實現。以后有合適題目再說吧。

這封二百字的短信，從另一個角度講述了一個“理想作者”的“寫作故事”。