論《浮世畫家》及《長日留痕》中的平庸之惡

強小云 汪家海

（安徽大學(xué)外語學(xué)院 安徽合肥 230000）

石黑一雄曾明確指出，他所感興趣的是，當(dāng)人們投入全部精力到自以為是對的事情上后，卻突然發(fā)現(xiàn)這個社會、這個世界對于是非好壞的判斷早已發(fā)生了變化，自己已處于不可逆轉(zhuǎn)的困境，“他們原本有最好的意圖去遵循社會價值，但歷史卻證明他們很蠢，還有一些人曾經(jīng)根本在犯罪。”[1]石黑一雄小說《浮世畫家》及《長日留痕》均展現(xiàn)了主人公在放棄思考的情況下而犯下平庸之罪。

一、知識分子的罪與罰

在《艾希曼在耶路撒冷》一文中，阿倫特把罪犯與“平庸”聯(lián)系起來，說：“艾希曼既不陰險奸詐，也不兇橫，恐怕除了對自己的晉升非常熱心外，沒有其他任何的動機。這種熱心的程度本身也絕不是犯罪。”[2]（P287）然而問題在于艾希曼從不思考自己所做的事是什么樣的事情，他并不愚蠢——一位身居高位，手中掌握著千千萬萬猶太人性命的人永遠與“愚蠢”二字無關(guān)，可他卻完全沒有思想，正是這份無思性使他成為那個時代最大犯罪者之一。阿倫特認為，這就是平庸，耶路撒冷事件給予世人的教訓(xùn)之一便是：脫離現(xiàn)實的無思性可以發(fā)揮人們潛在的所有邪惡本能，其爆發(fā)的巨大能量可能毀滅一個種族、一個國家。一個人不是想要做一個極惡之人才會實施暴行，惡行的發(fā)生很多時候可能僅僅來源于一個人的不思考或過度作為。這正如石黑一雄筆下的小野增二及史蒂文斯。

二戰(zhàn)期間，小野在松田的誘騙下走上了用藝術(shù)為政治服務(wù)的道路，他背叛師門，坦誠地向森田老師解釋自己的動機：“先生，我相信在這個動蕩不安的時代，畫家必須看重一些比隨著晨光消失的歡樂更加實在的東西。畫家不必總是縮在一個頹廢而閉塞的世界里。先生，我的責(zé)任心告訴我，我不能永遠做一個浮世繪畫家。”[3]（P180）小野希望自己能夠畫出“對我國的人民做出巨大貢獻的作品”[3]（P163），而走上軍國主義道路只是實現(xiàn)自己理想的一條途徑。小野的動機膚淺而又平庸，如同艾希曼，他只是想實現(xiàn)名利雙收的美好愿望。然而，在這個追求名利的過程中，小野卻拋棄的自己的思考能力，盲目服從上級的指令，成為法西斯分子的幫兇。他不僅通過藝術(shù)作品宣傳軍國主義，更是幫助法西斯分子迫害那些創(chuàng)作與軍國主義相悖的作品的藝術(shù)家。功成名就后，小野經(jīng)常在酒后向?qū)W生夸耀自己的成就，并告誡他們“永遠不要盲目從眾，而要認真考慮自己被推往哪個方向。[3]（P73）”諷刺的是，在現(xiàn)實生活中，他卻深陷軍國主義的漩渦中不可自拔。

在他看來，一個響應(yīng)國家號召、服從命令、為國盡忠的人，即使他的所作所為造成了惡劣的影響，也不應(yīng)該被譴責(zé)。對于小野來說，“不管怎么說，懷著信念所犯的錯誤，并沒有什么可羞愧的。”[3]（P125）主觀動機善良與否是小野判斷自己行為的標(biāo)準(zhǔn)，無論自己的行為對他人、對他國造成了多大的傷害都無關(guān)緊要。小野從未反思過，日本作為二戰(zhàn)中的侵略國，給其他國家?guī)砹硕嗝淳薮蟮木窦拔镔|(zhì)損失；而自己身為這場戰(zhàn)爭的協(xié)助者應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任。晚年的小野，每當(dāng)回顧往事，依然為往昔的成就而感到驕傲、自豪。這是平庸之惡在小野身上最本質(zhì)的體現(xiàn)。

史蒂文斯同樣也是一個犯下平庸之惡的艾希曼。論其本性，我們決不能說史蒂文斯是一個心思歹毒的人，相反，他彬彬有禮、做事勤奮，一切以主人的最高利益為準(zhǔn)，他渴望自己能像父親一樣，成為一名偉大的管家。他心懷天下，期望為人類做出貢獻。史蒂文斯認為，只有通過為偉大的主人提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)才能實現(xiàn)人生抱負：“一個‘偉大’的管家只能是這樣一個人：他指著自己多年的服務(wù)，并且能夠說他已將自己的才華用于服務(wù)一個偉大的紳士，并且通過后者服務(wù)于人類。”[4]（P117）在史蒂文斯眼中，達林頓就是這樣一位紳士，他亦師亦父，手中掌握著世界文明的走向，在他面前，史蒂文斯將自己放在奴隸的位置，對于主人的命令，他不假思索，全盤盲從。面對達林頓下達的辭退猶太女仆的命令，史蒂文斯毫無異議地執(zhí)行。肯頓小姐卻難以接受這樣的結(jié)果，向史蒂文斯提出抗議，他堅決地說道：“爵爺大人已經(jīng)做了決定，你和我沒有什么好決定的。”[4]（P148）史蒂文斯就這樣心甘情愿地放棄了思考的權(quán)利，在職業(yè)與道德中選擇了前者，從而墮落為邪惡勢力的幫兇。

當(dāng)卡迪納爾告訴史蒂文斯，達林頓已經(jīng)被納粹當(dāng)做棋子時，他卻無動于衷。史蒂文斯認為，一個偉大的管家必須對雇主絕對的忠誠，“對雇主抱著批判的態(tài)度的同時是不可能向他提供良好服務(wù)的。”[4]（P200）他對達林頓有著執(zhí)著的信任，固執(zhí)地認為，除了做好本職工作外，“我無權(quán)對此類事情感到好奇，先生”，“我絕對相信爵爺大人除了從事最崇高、最高貴的事業(yè)外還做其他什么事。”[5]（P225）就這樣，史蒂文斯眼睜睜地看著主人陷入罪惡的深淵而不自知，最后淪落到人人唾棄的地步。

縱觀兩部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，像艾希曼這樣的平庸之人，不止小野與史蒂文斯二人。松田、池田、野口甚至達林頓，他們都是平庸之人的代表。面對上級下達的命令，不假思索地執(zhí)行，滿腔熱血想要報效國家，卻最終淪為邪惡勢力的幫兇，在罪惡的深淵里難以自拔。這也正是石黑一雄所感興趣的，當(dāng)回顧往事時，面對歷史的洪流，面對早已面目全非的過去，這些“艾希曼”們，又會做出怎樣的抉擇？

二、平庸之人的悔與淚？

小說《朗讀者》女主人公漢娜是一個平庸之人，她在明白因自己的無知而使得千千萬萬個猶太人慘死在集中營后選擇自殺來為自己贖罪。而艾希曼作為一個受過正統(tǒng)教育的高級知識份子，面對法官的審判時卻一刻不停地以無邪惡動機、僅僅履行上級指令等為借口為自己開脫，試圖逃避法律的制裁。

松田則是另外一個推卸責(zé)任的艾希曼。他是軍國主義骨干分子，戰(zhàn)后為了逃避懲罰和擺脫責(zé)任，卻將自己當(dāng)作一個微不足道的小人物，當(dāng)作龐大官僚機器上的一個小齒輪。他認為與那些身居高位的軍官、政治家、商人相比，他的作用無足輕重，他的罪責(zé)也就可以忽略不計。松田的“齒輪理論”在阿倫特看來是無稽之談，她認為，一個體系中的任何一名公職人員都需要對所在體系負責(zé)，體系的罪責(zé)就是個人的罪責(zé)，每個人都是具有獨立判斷能力的個體，擁有自由的意志，可以選擇是否參與罪惡的行為，不加制止就是默許其存在，依然需要對罪惡負責(zé)。在現(xiàn)實生活中，即使是犯罪集團中的小齒輪也可能犯下滔天大罪，因此，不管身處官僚體系何處，松田依然需要被當(dāng)作一個獨立個體來審判，承擔(dān)個人責(zé)任。

然而，小說《浮世畫家》中，松田不僅拒絕承擔(dān)罪責(zé)，而且拒絕對歷史進行反省。他說：“過不了多久，也許再過幾年，我們這樣的人就能夠因為我們過去的努力而昂首挺胸。”[3]（P94）由此可見，松田從未為自己的所作所為感到慚愧，甚至希望看到軍國主義能有朝一日東山再起。遺憾的是，即使犯下滔天大罪，松田仍然逃脫了法律的制裁，成為歷史的漏網(wǎng)之魚。在小說中，只有少數(shù)的法西斯分子被審判和制裁，大多數(shù)人依然逍遙法外。

以池田為代表的年輕人雖敏銳地觀察到身邊的一些人需要為戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及戰(zhàn)爭對日本人民帶來的痛苦負責(zé)，可是他們卻有意忽視自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。池田以服從上級命令、履行職責(zé)為由，將戰(zhàn)爭罪責(zé)完全推給老一代。史蒂文斯也以相似的理由放棄思考，將自我行動的后果責(zé)任推給權(quán)威人物。他說：“爵爺大人已經(jīng)做出了決定，你和我沒什么好爭論的；如果爵爺大人希望終止某些合同，那么沒什么好說的……爵爺大人所處的地位更高，可以做出最好的判斷。”[4]（P149）對于這種借口，阿倫特的回答是，上級、權(quán)威的命令和“法律”不能為“艾希曼們”開脫罪行。“雖然他們從未主動犯過罪，卻要對其所作所為負責(zé)，原因是在政治和道德領(lǐng)域里沒有服從這一說法。”[5]在政治中服從就是支持，對于一個成年的個體來說，“服從”就意味著“認可”，“認可”就意味著“贊同”和“支持”，就需要對自我支持負責(zé)。正是由于這些“普通人”的支持、默許及參與，邪惡的制度才得以運轉(zhuǎn)，滔天罪行才得以在光天化日下被犯。

小說的最后，小野和斯蒂文斯雖開始動搖往昔堅定不移的觀點，但并不能說明他們已經(jīng)認識到自己的錯誤，或許我們可以認為，正是在大環(huán)境的脅迫下，他們才不得不承認自己是錯的。21世紀(jì)，和平雖已成為世界發(fā)展的主流，但仍有許多中東國家面臨戰(zhàn)爭的威脅。那面對那些因“艾希曼”們的存在而爆發(fā)的沖突，面對已經(jīng)出現(xiàn)在我們身邊或尚未發(fā)生的平庸之惡，作為一名世界公民，我們應(yīng)該做些什么？我們又能夠做些什么？

三、人性將歸于何處

（一）公共領(lǐng)域的衰落。亞里士多德曾說：“人是天生的政治動物。”阿倫特也同樣強調(diào)人與政治生活的關(guān)聯(lián)性，她認為，政治表現(xiàn)是一種強有力的行動。古希臘時期，人們對公共領(lǐng)域及私人領(lǐng)域有著清楚的劃分，在公共領(lǐng)域強調(diào)人人平等、行動自由，公民積極參與政治生活，通過演說、投票等行為充分表達自己的意志，以雅典城邦為代表，公民通過參與政治事務(wù)實現(xiàn)自我價值，其政治文明達到了空前繁榮的地步；在私人領(lǐng)域中，以家庭為團體的空間中則由父親發(fā)號施令，并允許使用暴力來維系平衡。

而近代社會的發(fā)展卻摧毀了兩者間的區(qū)別，致使私人領(lǐng)域被納入社會范圍，公共領(lǐng)域被嚴重壓縮，日益增長的物質(zhì)需求以及對自身利益的追求導(dǎo)致越來越多的人對政治秉持冷漠的態(tài)度，許多人的存在只為實現(xiàn)利益最大化。當(dāng)個人利益受到侵犯時，個人會奮起反擊；當(dāng)集體利益受到侵犯時，很多人會選擇沉默不語，甚至?xí)蛑\得些許利益而拋棄道德與自尊。因此阿倫特不斷強調(diào)公共領(lǐng)域的重要性，國家政府應(yīng)激勵公民的參政熱情，制定相應(yīng)法律法規(guī)保障公民的參政權(quán)力，使公民敢于參與，勇于指正。相關(guān)政府部門也應(yīng)形成公平透明的運作機制，不懼公民的監(jiān)督及提議。公民也應(yīng)當(dāng)提高自身素質(zhì)，加強社會道德修養(yǎng)，樹立正確的國家政事參與意識。只有公民與國家共同努力，才能防止平庸之惡的發(fā)生。

（二）無思性。思考的缺失是平庸之人與邪惡建立聯(lián)系最根本的原因。通過對艾希曼的審判，阿倫特提出“平庸之惡”這一概念，其目的就是在于提醒世人，思考是每一個人都必須進行的活動，是人生而為人必須承擔(dān)的責(zé)任，因為每個人都有可能因自己的無知及無思而犯下惡行。阿倫特曾明確表達過，自己之所以關(guān)注“思考”這一問題，正是出于對“無思性”和“惡之平庸”之間關(guān)系的關(guān)切。

阿倫特認為：“如果思考中存在著某種阻止人們?yōu)閻旱臇|西，那它一定是內(nèi)在于活動本身的某種特質(zhì)，而與思考對象無涉。”[6]反觀小野與史蒂文斯們，由于他們主動放棄思考的能力，從不內(nèi)省自己的行為是否符合世界人民的期待及認知，一味強調(diào)命令的重要性，以至于內(nèi)在于自身的另一個“我”無法及時阻止其不當(dāng)行為，導(dǎo)致他們對自己的所作所為并明確的是非對錯意識。他們能夠服從上級命令，卻感受不到內(nèi)心的另一個自我，從而促使平庸之惡的發(fā)生。

思考作為一種內(nèi)在的理性活動，其目的在于幫助思考主體樹立正確的價值觀念，它并不會為現(xiàn)存的事物提供任何確切的概念或理論，相反，由于思考的主觀性，大部分時候，其對已有觀念具有較強的破壞性，以使現(xiàn)存觀念符合自己的心理設(shè)定。雖然思考的主觀性可能使其確切性受到質(zhì)疑，但它具有的破壞性卻能刺激人們從不假思索盲從的社會規(guī)范中驚醒過來，加以審視，從而使得人們免于隨大流而墜入意識形態(tài)的黑暗。另一方面，思考能夠激發(fā)人們的判斷能力，從而讓人們區(qū)分對錯、明辨是非，對具體情境做出正確的價值判斷。反觀艾希曼，由于其只知道服從團體或機構(gòu)的規(guī)則、命令，而不去思考這些命令、規(guī)則自身的價值或正當(dāng)性，沒有利用理性思維解決問題，因此其“齒輪說”簡直就是無稽之談。

結(jié)語

石黑一雄在《浮世畫家》及《長日留痕》中對小野、史蒂文斯及其他人物的描寫，揭露了隨著時間的改變，個人在不知不覺中失去獨立自主性，從而犯下平庸之惡的困境。石黑一雄筆下的人物不僅選擇忽視因自己的無思而引發(fā)的可怕后果，而且拒不承認自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。通過對這些平庸之惡的描寫，石黑一雄不僅是要痛斥現(xiàn)代社會的反人類問題，而且要警告人們平庸之惡從未遠離現(xiàn)實生活，人們只有清楚認知平庸之惡的形態(tài)，加強自身政治、道德修養(yǎng)，提高思辨能力，從而生成抵抗平庸之惡的正能量。