《米格爾街》中的空間敘事

肖俊蓉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

《米格爾街》的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的英屬殖民地特立尼達(dá)首府西班牙港的一條街道上，共有17個(gè)小故事，這些小故事由敘事主人公“我”——一個(gè)孩子的回憶串聯(lián)而成。小說(shuō)的故事大體以“離開(kāi)—回來(lái)—再離開(kāi)”為敘事結(jié)構(gòu)，因此，讀者便不由得跟隨敘述者在“過(guò)去—現(xiàn)在—過(guò)去”的時(shí)空中穿梭。在這里，作家的創(chuàng)作放棄了傳統(tǒng)小說(shuō)線性敘述的方式，代之以敘述視角的變化來(lái)體現(xiàn)族群在多種文化下動(dòng)蕩的生存困境，并在空間意象隱喻的基礎(chǔ)上，揭示出歷史進(jìn)程中殖民地人民面對(duì)復(fù)雜的文化意識(shí)形態(tài)的身份建構(gòu)歷程。

小說(shuō)以“米格爾街”這個(gè)地點(diǎn)為題目，字面意思指的是曾為英屬殖民地的特立尼達(dá)上的一條街道。在主題上，它是一個(gè)隱喻，指向的是世界上所有那些遠(yuǎn)離世界中心、處于邊緣位置的社會(huì)底層群體生活空間。奈保爾對(duì)空間地理位置的敏感與他的經(jīng)歷及他對(duì)空間的體驗(yàn)有關(guān)。他一生游走于特立尼達(dá)、印度、倫敦和非洲等地，漂泊無(wú)定的生活經(jīng)歷涉及不同的地理空間，正是這樣獨(dú)特的成長(zhǎng)背景和生存體驗(yàn)促成了奈保爾小說(shuō)創(chuàng)作的空間感。所以，在奈保爾小說(shuō)中，空間是不可逾越的核心問(wèn)題，這也使得奈保爾的作品顯示出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。在《米格爾街》中，空間敘事由小說(shuō)文本的敘事手法建構(gòu)出來(lái)。這種空間敘事的構(gòu)建，既是作者個(gè)人經(jīng)歷和情感的無(wú)意識(shí)投射，更是一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作美學(xué)追求。所以，本文試圖通過(guò)對(duì)《米格爾街》這部短篇小說(shuō)集的敘事視角、意象隱喻、故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，探討奈保爾故鄉(xiāng)的殖民地人民自我構(gòu)建涉及到的身份認(rèn)同和生存空間問(wèn)題。

一、二重?cái)⑹乱暯桥c文化反思

在《米格爾街》中，作者運(yùn)用雙重視角表達(dá)自己在不同時(shí)期對(duì)同一地理環(huán)境的感受與看法，在文學(xué)想象中呈現(xiàn)地理空間。奈保爾選擇以第一人稱“我”這個(gè)小男孩作為回憶的敘述者，呈現(xiàn)出過(guò)去人們?cè)谔亓⒛徇_(dá)街上的生活百態(tài)。除此之外，小說(shuō)中還存在著第二重視角——成人的“我”，這個(gè)視角的功能是代替作者發(fā)表看法和意見(jiàn)。奈保爾運(yùn)用具體的回憶與抽象的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了小說(shuō)的兩個(gè)敘述層，在過(guò)去與現(xiàn)在的雙重視野中，摻雜著作者的情感、審美，反映了社會(huì)歷史的影響。

作為兒童視角的“我”講述了米格爾街上所發(fā)生的種種故事，這是作者童年經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)投射。特立尼達(dá)是作者曾經(jīng)生活過(guò)的地方，在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)是一種存在空間，它往往承載著作家最初的重要記憶，人們總是以這一存在空間作為參照系去體驗(yàn)世間的萬(wàn)事萬(wàn)物”[1]。奈保爾在回顧米格爾街的生活時(shí)，總是帶著憂慮和急切的關(guān)心，這種深刻的感情來(lái)源于其對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。故鄉(xiāng)的生活背景孕育了奈保爾細(xì)致的觀察力和偉大的同情心，同時(shí)也促使他能夠從一個(gè)空間進(jìn)入到另一個(gè)空間進(jìn)行思考和創(chuàng)作。在他的思索中，不僅有潛意識(shí)里存在的記憶構(gòu)成的視野，還不可避免地帶上了在西方文化中形成的價(jià)值判斷。在《B.華茲華斯》中，自稱是詩(shī)人的乞丐華茲華斯來(lái)到“我”的家門口賣詩(shī)，母親粗魯?shù)仳?qū)逐了他，而“我”卻相信他是個(gè)名副其實(shí)的詩(shī)人，關(guān)心他是否賣出了詩(shī)。華茲華斯得到了“我”的信任與同情，成功褪去了乞丐的身份外衣，榮獲真正意義上的尊嚴(yán)。兩個(gè)孤獨(dú)者對(duì)詩(shī)意生活的認(rèn)可和追求，使他們?cè)诰駥用嬗辛斯缠Q。奈保爾獨(dú)自離家在西方國(guó)家生活，不可避免地受到了西方文明的影響，文化身份困境帶來(lái)的孤獨(dú)和痛楚構(gòu)成了奈保爾回憶故鄉(xiāng)的原動(dòng)力。在對(duì)米格爾街這個(gè)故鄉(xiāng)的空間隱喻進(jìn)行描寫時(shí)，作者的筆墨有一定的諷刺性，但作者明白，只有生活在米格爾街的“我”才沒(méi)有文化身份上的問(wèn)題。雖然“我”已經(jīng)在一個(gè)陌生的國(guó)度過(guò)上了“離開(kāi)后”的生活，但只有重返故鄉(xiāng)，書寫熟悉的故事，消解時(shí)間和地理造成的距離，孤寂的心靈才會(huì)在創(chuàng)作中得以慰藉。在過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間張力下，體現(xiàn)著價(jià)值取向和生命經(jīng)驗(yàn)的改變，而這正基于作者的生活環(huán)境在地理空間的移動(dòng)。奈保爾在創(chuàng)作中以時(shí)間的流動(dòng)來(lái)強(qiáng)化空間，反映出時(shí)間價(jià)值結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，以及他對(duì)此進(jìn)行反思的努力。

另外，人物B.華茲華斯的名字很容易使讀者聯(lián)想到英國(guó)湖畔派詩(shī)人威廉·華茲華斯，而文中的詩(shī)人卻是食不果腹的乞丐。乞丐詩(shī)人這個(gè)小人物與英國(guó)詩(shī)人華茲華斯有著巨大的身份落差，是作者潛意識(shí)里受到英國(guó)文學(xué)審美影響的體現(xiàn)。這說(shuō)明奈保爾審視記憶中的“我”是從現(xiàn)在的角度入手，帶著在英國(guó)文學(xué)中所習(xí)得的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這種以回憶視角展現(xiàn)出的空間關(guān)系，更為直接地揭示了“我”對(duì)過(guò)往的反思。其中空間產(chǎn)生的距離感，客觀展現(xiàn)了奈保爾對(duì)故鄉(xiāng)的“我”的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行的深刻審視。《米格爾街》以回憶的視角進(jìn)行反思，展現(xiàn)出敘述者“我”眼中的故鄉(xiāng)印象，以及“我”受到西方文化教育后發(fā)生的改變。這種理解誕生于另一個(gè)空間，其觀念已經(jīng)內(nèi)化為作者認(rèn)識(shí)地理空間的一種催化素。在西方文化的影響下，奈保爾進(jìn)行了知識(shí)反觀，這也給予了作者進(jìn)行雙重視角敘述的創(chuàng)作靈感。

孩童的體驗(yàn)與成人的回憶構(gòu)成了小說(shuō)的主體，在孩童與成人這兩個(gè)敘述主體的交流與對(duì)話中，小說(shuō)達(dá)到了一種空間化的敘述效果。雖然小說(shuō)都是第一人稱敘述，但敘述者“我”根據(jù)講述內(nèi)容不斷變化，從而使得敘述的空間也相應(yīng)地發(fā)生變化，展現(xiàn)出作者在特立尼達(dá)、英國(guó)兩種文化交織影響下的精神困惑。奈保爾這里的地理角度更多的是從大腦里的想象與經(jīng)驗(yàn)層面上出發(fā)的，這個(gè)維度使他發(fā)現(xiàn)“地理空間不僅是關(guān)于士兵和大炮的，也是關(guān)于思想、關(guān)于形勢(shì)、關(guān)于形象和想象的”[3]7。在此意義上，作者的審美理想?yún)⑴c了文學(xué)作品中的地理文化空間的構(gòu)建，從而使得作者能在歷史存在的真實(shí)性與個(gè)人考察歷史的雙重感悟下，重新審視自我。

二、空間意象的隱喻與身份建構(gòu)

奈保爾以特立尼達(dá)首都西班牙港上的米格爾街作為敘述地點(diǎn)。這個(gè)空間不是靜止的地域位置，其背后的文化屬性更值得關(guān)注。特立尼達(dá)在地理空間上只是遠(yuǎn)離世界中心的小島，又在19世紀(jì)受英國(guó)殖民者管轄。米格爾街的居民長(zhǎng)期處于社會(huì)的邊緣，這是導(dǎo)致他們悲慘命運(yùn)的重要原因。《職業(yè)選擇》中的伊萊亞斯夢(mèng)想成為醫(yī)生，他夜以繼日地學(xué)習(xí)，想要通過(guò)英國(guó)劍橋高中的結(jié)業(yè)考試，卻屢屢以失敗告終。文中透露這個(gè)全西班牙港最聰明的孩子失敗的原因是“考卷是英國(guó)人改的”[2]30。作者借伊萊亞斯擇業(yè)失敗的遭遇揭示出殖民控制下的人民實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的艱難處境。《鮑嘉》中整日無(wú)所事事的裁縫鮑嘉總是忽然離開(kāi)米格爾街，又悄無(wú)聲息地回來(lái)，在離開(kāi)與歸來(lái)的過(guò)程中唯一發(fā)生變化的便是他那越來(lái)越純正的美式英語(yǔ)發(fā)音。鮑嘉的純正口音反映了生活在殖民地的小人物為了尋找自身價(jià)值進(jìn)而主動(dòng)吸納殖民文化所做出的努力。這種模仿式的行動(dòng)是殖民地人們急于找尋自我身份所做出的荒唐舉動(dòng)，同時(shí)也寓示著殖民地時(shí)代宗主國(guó)的文化形態(tài)已經(jīng)內(nèi)化于人們的意識(shí)之中。歐洲帝國(guó)主義和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張不僅在經(jīng)濟(jì)政治上改變了殖民地的人民的生存方式，也在文化意識(shí)形態(tài)層面對(duì)其進(jìn)行了深入骨髓的滲透。“對(duì)我們而言，沒(méi)有神話，所有的文學(xué)都是外國(guó)的。特立尼達(dá)是個(gè)很小，遙遠(yuǎn)，無(wú)足輕重的地方，我們知道不能在書中讀到我們周圍的生活。書從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，他們只能提供幻想。”[4]23殖民地人們不可避免地受到西方文化的熏染，借此打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的閥門，但也在盲目的模仿與崇拜中扼殺了自己民族的文化特性，陷入了文化無(wú)根的孤苦之中。《泰特斯·霍伊特》中的“我”在米格爾街上迷路了，發(fā)現(xiàn)了大約六條叫米格爾的街道。作者以隱喻的方式點(diǎn)明米格爾街的存在不是個(gè)例，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活在世界邊緣、物質(zhì)生活貧困、自我身份模糊的群體的映射。“從某種意義上我們可以說(shuō),《米格爾大街》中的那條街就是前殖民地的縮影。生活在那兒的人們,相對(duì)于上流社會(huì),處在社會(huì)底層。相對(duì)于帝國(guó)主義宗主國(guó),又處于文化邊緣，他們是雙重意義上的邊緣人,具有比一般社會(huì)意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運(yùn)。”[5]67

米格爾街上人們模仿純正英語(yǔ)的口音，飲著舶來(lái)品朗姆酒，向往接受宗主國(guó)的教育，這些象征著外來(lái)文化的符號(hào)組建在一起構(gòu)成了米格爾街的特色景觀，是空間的一種內(nèi)在表征方式。這種空間的背后充斥著濃重的殖民地味道。這種復(fù)雜的文化意味與米格爾街的人物、情節(jié)一起形成了文化整體，是特立尼達(dá)殖民地文化的歷史根基，米格爾街由此形成了一個(gè)具有文化建構(gòu)力量的空間隱喻。

三、空間變換的敘事結(jié)構(gòu)與生存體驗(yàn)

奈保爾在短篇小說(shuō)中加入空間元素，以空間的變化來(lái)達(dá)到時(shí)間線性敘述的目的，以彌補(bǔ)短篇小說(shuō)在篇幅上無(wú)法完整地?cái)⑹稣麄€(gè)事件的不足。在現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中，“小說(shuō)家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程”[6]。在《米格爾街》中，作者以空間為中心講述故事，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在離開(kāi)與歸來(lái)的空間變換中得以彰顯。鮑嘉在米格爾街過(guò)著百無(wú)聊賴的生活，但他擁有友誼，帶給朋友安慰和快樂(lè)。離開(kāi)米格爾街后他去到了同樣是英屬殖民地的圭亞那，在魯普努尼當(dāng)牛仔，向巴西走私物品，在喬治敦開(kāi)妓院，過(guò)上了與米格爾街天壤之別的生活。他返回米格爾街之后，卻酗酒、打牌、賭博……與曾經(jīng)的兄弟之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)。在這空間場(chǎng)景的置換下，隨之發(fā)生變化的是人物的社會(huì)關(guān)系。米格爾街內(nèi)的生活雖無(wú)趣乏味，卻充滿了人情味，其純樸本性還未完全被資本主義改變。反觀圭亞那這個(gè)殖民地，卻充滿了資本主義社會(huì)帶來(lái)的商業(yè)機(jī)會(huì)、暴力、性泛濫。對(duì)比之下，兩地雖同為殖民地，但顯然圭亞那受資本主義的影響更大。文本所呈現(xiàn)出的這兩個(gè)殖民地的形態(tài)差別，實(shí)際上是以空間變化的方式來(lái)表現(xiàn)歷史時(shí)間中殖民化的不同程度。鮑嘉三次往返于兩地，在疲于奔命之中凸顯出小人物在社會(huì)浪潮里的掙扎，表明了殖民地人民尋求生存發(fā)展的艱難。《直到來(lái)了大兵》中的愛(ài)德華受到外來(lái)者美國(guó)兵的影響，模仿起了美國(guó)人的日常穿著和行為方式，最后卻因?yàn)槔掀懦鲕売诿绹?guó)人，心靈受傷離開(kāi)了米格爾街。愛(ài)德華的離開(kāi)展現(xiàn)了殖民地人民所受到的直接迫害與無(wú)能為力。小說(shuō)最后一則故事《告別米格爾街》中，“我”隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始和街上其他人一樣不學(xué)無(wú)術(shù)。為了防止我與其他人的命運(yùn)一樣，母親決定送“我”去英國(guó)接受教育。“我”在成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)證了身邊的人不斷離開(kāi)。最后為了逃脫同樣的命運(yùn)，“我”遠(yuǎn)走他方，告別處于邊緣地位的殖民地，終于通過(guò)正統(tǒng)的方式——教育，真正地走入倫敦，進(jìn)入了世界的中心。米格爾街里的人物不斷從邊緣的殖民世界逃離，人物的命運(yùn)充滿了分離與痛苦。小說(shuō)人物的空間游離成為故事敘述的重要?jiǎng)恿Γ粩嘀脫Q的空間場(chǎng)景與人物的精神游離緊密聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出碎片化的空間體驗(yàn)。實(shí)際上，奈保爾在創(chuàng)作《米格爾街》時(shí)，是從英國(guó)人的視角來(lái)審視觀察反思故鄉(xiāng)的。“他以局外人的眼光去審視批判，文化認(rèn)同呈現(xiàn)分裂和混合的狀態(tài)。”[7]因此作品也呈現(xiàn)出人類斷裂迷離的生存體驗(yàn)。

奈保爾在《米格爾街》中的空間敘事建構(gòu)，沒(méi)有停留在特立尼達(dá)這個(gè)地域空間，而是與其保持距離，重新整合記憶，在歷史中建構(gòu)自我意識(shí)，著力塑造小說(shuō)敘事中所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性空間感。這種獨(dú)特的空間體驗(yàn)形成了奈保爾別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。米格爾街位于特立尼達(dá)，它是作家奈保爾的出生地，這個(gè)空間對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)意義重大。他認(rèn)為自己完全有發(fā)言權(quán)從自身經(jīng)歷來(lái)表達(dá)甚至申訴殖民地人民的悲劇根源。“我從特立尼達(dá)到英國(guó)的文化中運(yùn)動(dòng)，從邊緣到中心，我可以比那些每日生活于其中的人感覺(jué)到某種更新鮮的主導(dǎo)原則。”[8]奈保爾發(fā)現(xiàn)生活在特立尼達(dá)街上的人們只能通過(guò)模仿、逃離這樣的方式去確立自我身份。在英國(guó)學(xué)習(xí)后，奈保爾在潛意識(shí)里轉(zhuǎn)換了自己思考問(wèn)題的立場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)故鄉(xiāng)人民生活狀況不得不憂慮，所以他明白必須將自己置于特立尼達(dá)生活之外。奈保爾自己曾坦言“要成為一名作家,成就那榮耀之事,我想我離開(kāi)(加勒比地區(qū)特立尼達(dá))是必須的。實(shí)際寫作的時(shí)候,回去也是必須的。那兒是我的自我認(rèn)識(shí)的開(kāi)端”[9]。

《米格爾街》以社會(huì)空間為單位反映了處于邊緣位置的第三世界人民的生活圖景。雖然奈保爾的創(chuàng)作背景是二戰(zhàn)后世界各殖民地人民紛紛宣布獨(dú)立、走向自主發(fā)展的時(shí)期，但是他畢竟經(jīng)歷了這一時(shí)代變遷。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，奈保爾更加清楚地認(rèn)識(shí)到，殖民地國(guó)家在生活方式、文化形態(tài)等方面所受的影響并不會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的停止而消失，這導(dǎo)致了殖民地人民思想的落后與愚昧。長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治歷史導(dǎo)致了人們處于自己生活的邊緣，找不到自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路。奈保爾不僅經(jīng)歷了這一時(shí)代的變遷，并體驗(yàn)了時(shí)代對(duì)人們?cè)斐傻挠绊懀趁竦厝嗣袼枷氲穆槟臼沟媚伪柈a(chǎn)生了深切的同情與悲觀，這部小說(shuō)的創(chuàng)作也使奈保爾認(rèn)識(shí)到自己“不能再繼續(xù)做一名地域性作家”[10]4。20世紀(jì)帝國(guó)主義殖民主義體系基本瓦解，在全球化背景下，奈保爾力圖超脫自己的民族性身份，以獨(dú)立的人格來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，通過(guò)作品來(lái)體現(xiàn)他的世界文學(xué)觀。奈保爾最終榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，便是他走向全世界的證明。