孤島中的傀儡
——《可以吃的女人》中的后現代焦慮

張秋琳

(北京語言大學人文學院，北京 100083)

小說《可以吃的女人》書名預先給了讀者一個期待視野，但是讀者讀完之后就會發現這恰恰不是女權主義的作品，而是人權的問題。主人公瑪麗安所經歷的一切，生活在后現代社會的每個人其實都經歷過，只不過表現形式不同而已。然而瑪麗安意識到了，同樣遭遇這一問題的彼得沒有意識到。并非彼得悟性不足，而是因為他不用面臨為了結婚而丟工作的困境，所以這種焦慮在一定程度上是同女性地位有關系的。女性在某些外因的刺激下更加容易懷疑某些看似正常的事物，而彼得缺少一個使之必須且迫切進行反省的條件。

瑪麗安始終感覺彼得不真實，那是因為無論兩個人的關系怎樣近切，他者終究是他者。孩童對于自我和世界之間的關系不夠了然，容易混淆在一起，而開始試圖把自我從世界中剝離出來時，他者會給我們帶來鏡鑒，也會給我們帶來困惑。彼得卻只不過把瑪麗安所有想要找尋自我主體性的行為簡單歸結為孩子氣的胡鬧，與瑪麗安真實的出發點完全背道而馳。可是即使彼得意識到了又會怎樣呢？那么大概彼得就會變成鄧肯吧。而事實證明，鄧肯自顧不暇，依然不能拯救瑪麗安。這種對于自我主體性確立而同時能與他者溝通理解的渴望所帶來的后現代焦慮問題是不分性別的。男性也可能有，就像鄧肯，不過他無力解決；而女性如果本來就對自己沒有什么追求，也可能意識不到，就像克拉拉，她根本早已忘記了自己的內核，也沒有找回來的興趣。所以這是人的共性問題，不是女人的問題。只不過社會主要是一種男權環境，所以也帶來了性別問題，然后兩個問題被疊加在一起進行理解時，就被誤為了女權的問題。

當然并不否認，“《可以吃的女人》中充滿了男女兩性間鉗制與抗爭，凝視與逃離，消費與厭食等二元對立話語”[1]，只不過這還不是問題的根本所在。女人的標簽掩蓋了人的本質，所以瑪麗安的自我差點被毀掉，但作為男性的彼得也同樣被其他一些標簽毀滅著，并沒有更幸運。小說中的人物所反映出的共性的后現代焦慮問題主要是人的相互隔絕以及被操控而不自知。

一、傀儡：主體的迷失

杰姆遜在《后現代主義與文化理論》中概括的后現代主義文藝基本審美特征，其中一點就是主體的消失，現代主義建構起來的個性和風格在新的文化語境下再次被消除，主體成了某種破碎的幻象。在《可以吃的女人》中，主體的迷失直觀地體現在人稱的轉換上。小說總共有三個部分。第一和第三部分都用第一人稱，而作為小說主體的第二部分用的是第三人稱。一般情況下女性作家對于第幾人稱的運用更加值得注意，這部小說中敘事視角的轉變用意，在于暗示現代社會仍然存在的真正問題，而不只是作家的小花招。主人公從“我”到瑪麗安再到“我”，顯然不是為了敘述的便利，而是意味著“我”在很長一段時間里被丟失了?！拔摇笔チ艘龑楣澃l展的資格，只能像幽靈一樣站在瑪麗安的外面觀察本該由“我”去經歷的事情，而完全無能為力?！拔摇眮G失的時間是瑪麗安快要跟彼得結婚時，總覺得哪里不太對，但是又想不清楚的是哪個時期?！岸魉果愒浘嫖艺f彼得要把我完全抓在他手掌心里了?！盵2]12不過那時“我”并沒有真的意識到這個問題。幸運的是“我”在吃掉了那個蛋糕女人之后，終于想清楚了，并且及時找回了自己。這個時期很多人都會經歷，但大部分人并不會去思考它，于是就像克拉拉或者彼得一樣順理成章地走了過來，結果終究是永遠迷失了。這是一種象征，意味著主體的中斷與回歸。那個蛋糕女人被吃掉以后，“我”如釋重負，重新找回了自己，但這其中究竟是什么原理，就連“我”自己也說不清楚。也許是因為“在靈魂與身體的二元對立結構中，身體一直處于理性、信仰和靈魂所控制的卑賤地位，依附于靈魂與宗教目的，與流行時尚符號根本無緣，更無法顯示其在世俗景觀中的主體性地位。而在當下文化中，身體與時尚符號緊密結合在一起而成為一個不斷被改造和不確定性的存在”[3]。所以作為女性身體象征的蛋糕的消滅，使我產生了主體性被重新確立的儀式感。有人說“我”的這些折騰只是因為不認同自己的女性身份，因為被吃掉的蛋糕代表了女性的身體，而女性也的確是自甘被男性消費的，似乎吃掉了這個身體，“我”就解除了性別的困擾。但他們只看到了表象，也許“我”的問題的確是一直不認同自己的女性身份，但那是因為一旦接受了女性身份，“我”就失去了人的身份，而人的身份才是更本質的，“我”不能讓女性的標簽阻礙了人的主體。瑪麗安的焦慮，并非女性的焦慮，而是后現代社會主體有了覺醒的可能卻又被極力同化和鎮壓而帶來的人的異化的焦慮。

其實敘事視角的轉換從序言就已經開始了，序言就讓人感覺到了奇怪，里邊一會說“我”，一會說作者，使人迷惑寫序言的到底是作者還是“我”，直到最后才意識到是作者一直在人稱上做文章。當她在談自己的感受或者從自己內在關照一切時就是“我”；當她從外在的眼光去討論一些也許更可以叫做事實的東西時就是作者。所以事實上，當作品問世以后，作者不是作為女性而是作為人被讀者或者書商或者什么人吃掉了。這跟作者死了不同，研究的人是把作者綁架上手術臺切割加工，而不是把作者完全丟棄，可是作者一直在掙扎，沒有放棄“我”，最后她勝利了，不是作為女人的勝利，而是作為人的勝利。這提示著一種可能性，人是可以不被吃掉的。

瑪麗安從茫無頭緒的焦慮到最后成功的探索，經歷了一次次的逃跑，還有厭食?！拔摇币恢辈磺宄约旱降自诔槭裁达L，也一度覺得是自己瘋了，而沒有意識到，“瘋了”也許恰恰是開始覺醒的標志。因為清醒所以做出一些看似瘋狂的舉動，再要回到既清醒又不瘋狂的狀態就必須拿掉自己身上附加的性別標簽，這種標簽遮蔽了瑪麗安的主體性?，旣惏矠榇俗髁撕芏嗯?，幾乎把自己折騰死?！拔摇逼鋵嵾€是比較幸運的，而真正可悲的是那些安然接受一切、放棄了自我順應社會、雖屬無心但確乎不但自己迷失還要阻止“我”找尋的人，他們再也不打算把“我”找回來。事實上這絕不單是女性面臨的問題，而是人類共同的問題。彼得作為一個男性，其實同樣失去了自我，只是因為意識不到，所以就好像問題不存在，讓他看上去不能再正常了。而如果不肯放棄自我，那就只能以瘋癲為代價，就算是男性也一樣，比如鄧肯。

隨著科學和經濟的發展，人們看上去對于如何生活有了更多選擇的空間，但其實未必。當這個問題沒有被提出來的時候，它就不構成問題，似乎選擇是多元甚至迥異的?？墒瞧书_表象探究下去，真相卻讓人恐慌。

《可以吃的女人》中有三類女人：第一類是以恩斯麗為代表的完全現代化的女性，因為她們接受過大學教育，視野開闊，并且具備養活自己的經濟能力，所以對婚姻不屑一顧，愿意追求具有更豐富可能性的生活。第二類是以克拉拉為代表的傳統女性，即使接受過一定的教育或者擁有自我生存的能力，但仍然心甘情愿退回到婚姻體制當中，摧毀掉自己的內核，不再思考自己的人生，得過且過。辦公室的處女們雖然暫時還沒走上克拉拉的道路，但克拉拉就是她們的人生目標，房東太太和其他老女人們也就是克拉拉的未來。第三類是以瑪麗安為代表，介于傳統與現代之間的女性?，旣惏步邮苓^高等教育，也可以擁有一定的經濟獨立，但傳統是烙印在她心底深處的。她可以在一段時間里接受跟彼得較為現代的關系，但從未懷疑過自己生來就是為了有一天結婚生子的。她看上去是最正常的，既沒有像恩斯麗一樣放蕩，也沒有像克拉拉一樣乏味，但在她自己也沒有意識到的潛意識深處，她一直在跟自己進行拉鋸戰，而這種自我對抗的點究竟在哪里，她自己也想不清楚。看起來女性的選擇多了起來，不再只有“家宅里的天使”這一條路可走。但是，恩斯麗的心里還是認定女人可以不結婚但必須有個孩子，為此最終還是要給孩子找個爸爸?？死热俗圆槐卣f。瑪麗安也是差點結了婚，在她結婚前跟自己對抗的過程中一直感覺是自己出了問題，而從未懷疑過可能是另外一些事情出了問題。

很多時候人們看似自主的選擇其實都是被當傀儡一樣安排的。一切生活都被精心地操控了。克拉拉甘心被操控，看不到問題所在，這與她的自我還沒有形成就被摧毀有關系。事實上她的丈夫并沒想摧毀她，是她甘心甚至主動被摧毀的，因為那時她還太年輕，缺少思考的能力。恩斯麗在掙脫傳統束縛的路上走著走著，終究還是繞回了原點，她那些看似有自我的宣言，其實不過是別人灌輸給她的。不管是女人應該有個孩子，還是孩子應該有個爸爸，這些都不是她自己經過自我分析得出的結論，而是別人直接拋給她的指令，所以她仍然不具備主體的思考能力，本質上與克拉拉無異。心理學畢業的恩斯麗并沒能逃出男權傳統的圈套，畢竟大學里所教授的知識主要還是男人創造的，“弗洛伊德精神分析理論的目的是強制女人去‘適應’她們的地位”[4]301，只要不是自己學會思考和質疑，僅有知識還是遠遠不夠的?，旣惏仓阅軌蛞庾R到問題，是因為她已經具備了自我思考的能力，但是還不完全。而如果不是自己立場堅定有主張的話，做了傀儡是很自然的事情。社會也會努力炮制一種焦慮施加給女性。小說里的女性看上去有三類，其實只要找不到自己的內心，歸根結底不過是從三條路上殊途同歸的一類，都沒有自己的主權。沒有一個女性真正考慮過自己作為“我”的未來，都是在圍繞著婚姻打轉。社會在給她們施壓，讓她們以為是自己想結婚，她們對此從未產生質疑。真正有嘗試去看清自己內心的只有瑪麗安，她在和彼得訂婚之后又和鄧肯發生關系，就是因為她不知道還有什么法子能讓自己看清楚自己作出的決定，所以只能進行一些離經叛道的嘗試。她的視野已經被打開，即不再是個傻子了，心里有了想法，又還不夠強大，必須向社會屈服，結果只能折騰自己。瑪麗安這一時期的行為就是因為覺察到了有些事情不太對勁，但是又不十分了然，所以才會說出一些在別人看來是胡鬧的話?？死瓌t是趁著自己還是個主體沒有覺醒的傻子的時候趕緊把自己處理掉了，這樣就避免了有一天變得像瑪麗安一樣神經質。

但是男性也并沒什么區別，小說里的男性也有三類：第一類是以彼得為代表的最正常的男性，留戀單身貴族的生活，卻并不想對生活進行更深入的思考，到了某個時候還是決定結婚，也有一定的事業基礎作為保障，他的未來就是那些先他一步踏進婚姻的朋友以及喬，鄧肯的室友們也終有一天會成為彼得。第二類是以鄧肯為代表的對思想走火入魔者，大腦走在了身體前面，常常對自己和世界進行在別人看來像是瘋子的思考，越思考就越發現很多事情不對勁，然而又像零余者一樣無心或者無力去改變。他能明白瑪麗安迷失那段時間的痛苦掙扎，不過他還是沉浸在自己的思考中，不想插手現實問題，他的話真真假假無從分辨，就連他自己也分辨不清。鄧肯的很多行為顯得缺乏感情，以至初遇時瑪麗安以為他是精神分裂患者，而這恰恰是后現代人類生存境況的突出體現，“‘感情’正在減弱、消失：后現代主義的經驗不再是一種焦慮，而是一種心理上的分裂[5]289”。正常如彼得的人只是將這種心理壓制下來，所以小說開頭多次強調“我”感到自己很正常，這為后來瑪麗安的精神出現問題埋下了伏筆，并且可以更好地表現主題，即瘋癲是因為自我的覺醒，而非自身的心理建構不完全。第三類是以倫為代表的男性，他跟鄧肯相似的是都將思想和現實截然分開，他們的思考落于現實就會陷入悖論，他們同樣會做一些看上去不負責任的事情。但不同的是鄧肯會先講清楚自己的想法然后等待愿者上鉤，所以他的獵物都是瑪麗安這樣嘗試對自己進行思考的人，他給她提供一個思路，算是互利。而倫是專以類似欺騙的手段尋找不能對自己負責任且不思考的小女生，結果不斷給自己惹下麻煩。事實證明，恩斯麗本質上也就是個不思考的小女生，即使她跟很多男人發生過關系。所以倫跟鄧肯終究又不是一類。那么男人是不是可以選擇自己的生活？彼得的選擇很顯然是社會的選擇，但違背了他的初衷；鄧肯不是社會的選擇，他只是作不出自己的選擇，所以隨遇而安；倫對純潔女生的向往和占有后就失去純潔的矛盾，本質上也是他無法自主地作出選擇的掩飾。

每個人都是提線木偶。這不只是女性的問題，但很奇怪的是男性一般都不只是想不清楚，而是根本意識不到這個問題，但這確保了彼得們可以始終順暢地生活下去。鄧肯意識到了但選擇忽視，倫沒有意識到但本能地逃避。唯一模模糊糊意識到了并且想要解決這個問題的瑪麗安則一度把自己逼入絕境。

二、孤島：他者的缺席

意識到自己正在被社會竭力同化，自己的選擇可能并不是自己的選擇，“我”的主體被中斷，作為能指的瑪麗安所指是社會文化形態而非一個特定的個體，這個他者侵占了“我”，瑪麗安被異化成一個傀儡。對于自我被毀滅的恐慌和憤怒是沒有辦法跟人說清楚的，所以有時這樣的反抗在別人眼里也就僅僅是任性胡鬧，就算瑪麗安和彼得溝通，也是不可能被理解的，他者在侵占的同時也同樣缺席了“我”的存在。同樣意識到了這個問題的鄧肯也許可以理解，但正因為他也意識到了這個問題，所以完全陷在自己的麻煩當中，根本顧不得瑪麗安，并且因為了解他者的不在，他并不期待和相信瑪麗安與自己之間能互有助益，所以這樣的問題實質上只能自己去解決，沒有人能分擔的。瑪麗安以為只有鄧肯能夠理解自己遇到的麻煩，所以把他當作救命稻草。但事實上，人甚至跟自己都不能互相理解，她希望得到鄧肯的拯救注定是無意義的。作為全文主體的第二部分，作者從第一人稱敘事轉入第三人稱敘事的視角，也恰恰體現出人們與自身的隔膜。當忽然意識到一些之前沒有意識到的問題時，人不得不跟自己拉開距離去觀察事情到底是哪里不對了，對自己采取他者的視角，這預示著對自己的不理解，而且這個他者無能為力。每個人都是一座孤島，即使自己跟自己之間也不能通航?，旣惏惨欢炔惶靼鬃约旱膮捠嘲Y到底是怎么回事，她是怎么從酒會上跑去找鄧肯發生關系的，在恩斯麗和倫的關系中她應該持一種什么態度，瑪麗安會不會有一天變成克拉拉，所有的一切，就算是瑪麗安也理解不了瑪麗安。最后通過吃掉蛋糕女人這一象征性行為，“我”才回到了瑪麗安身上，只有恢復跟“我”，也就是自己的主體關系，瑪麗安才能克服掉自己充滿后現代意味的焦慮。那個蛋糕女人所象征的不只是等待被吃掉、被摧毀的女人的身體，而更多是作為客體的瑪麗安，那個社會的提線木偶，只有把她摧毀，“我”才會回來。因為等待救生船的孤島是瑪麗安，而“我”對于被其他孤島看見沒有那種迫切的必然，所以即使不通航“我”也不是一座孤島。

不過，不得不說，對于女孩子，鄧肯仍然比彼得有吸引力。這里是指那種讓人看起來好像發瘋一樣的最真實的吸引力，而不是出于不管是對寂寞或是對未來的恐懼而需要抓住身邊一個具體而固定的家伙那種吸引力。如果一個女孩子很肯定地否定掉這一點，那么她一定只是把自己的內核或者本我困鎖在地下室里太久，以至于忘記了偶爾要去送水送飯，于是那個她在不為人知當中已經悄然死去，再也回不來了。而要擺脫孤島的狀態，必須要把那個自己從心理空間的地下室釋放出來，只有那個“我”清楚自己在做什么，“我”必須重新掌握自己的身體，才能擺脫作為傀儡的命運，找回自我才能感覺到他者。

“我”對于彼得所感到的那種不真實，是因為兩個人之間從未真正建立聯系。最開始“我”一味遷就彼得，揣測他，直到發現彼得不為自己所知的那一面時，開始對他有了不真實的感覺，于是發生了第一次逃跑和“捉迷藏”?！拔摇睆奈戳私獗说?，彼得對“我”的行為也是簡單歸結為孩子氣。快要結婚時瑪麗安越來越煩躁，卻害怕彼得覺得她精神錯亂而不敢把自己的麻煩跟他說，即使跟克拉拉也是有選擇地說了一點就被定義為婚前焦慮，恩斯麗也因為倫的事情已經不可能再談什么了。“樂觀主義者或許會將其視為文化的民主化 , 悲觀主義者卻會指出由此產生的那些文化產品中讓人無法忍受的庸俗和空洞。與現代主義的焦慮癥和后現代主義的自戀癥不同, 偽現代主義的病理特征是自閉癥 , 而它的典型情感特征則是無知、 狂熱和恍惚?！盵6]看起來只是每個人選擇了不同的人生，事實上沒有人作出選擇，就像彼得談起獵殺兔子時一樣。人們都在狂熱地冷漠著，瑪麗安跟外界的一切通航都是表象，事實上每個人都困守在自己的孤島上，對自己對他人都無能為力。這種他者的缺席也發生在瑪麗安自我迷失的時期，當她找回自我，他者對她也就不再構成問題了。

其實不但人與人之間互相隔膜，就連文化與文化之間也有不同的態度。瑪麗安身邊的朋友對待婚姻戀愛的態度差不多體現了幾種典型?？死瓘某鰣鼍褪潜滑旣惏部蓱z甚至有些鄙夷的形象。在瑪麗安眼里，本來很瘦的克拉拉懷孕之后挺著一個突兀的大肚子的樣子，就像一條蟒蛇吞下了一個大西瓜，十分滑稽。克拉拉的生活更是一團糟，沒有了自己的追求，每天就是圍繞在一群嘈雜可惱的孩子中間，繼續懷孕，繼續加深自己荒謬的苦難。最重要的是，她自己對此還渾然不覺，即使喬并沒想毀掉她的內核，喬尚且意識到了問題，希望她改變現狀，她自己卻還是麻木的?，旣惏舶蛋迪露Q心，自己絕不要過和克拉拉一樣的生活。

在小說里，克拉拉的生活是被看不起的，因為作者是一個西方人，她的價值觀排斥這種生活。但其實在緬甸讀者眼里，克拉拉的生活才是正常的。緬甸受傳統文化影響比較深，認為女性還是應當結婚生子，得到安穩的幸福。何況小說創作于二十世紀六十年代，克拉拉的選擇完全可以被理解。

與西方文化的理解恰恰相反，在緬甸讀者看來，女主人公瑪麗安最初跟彼得維持了一種情人關系卻沒有結婚，后來更是主動跟鄧肯上床，親手破壞自己婚約的行為，是在貶低自己的價值。在東方文化中，不只是女性，男性也是希望能跟自己愛的人名正言順地永遠在一起?，旣惏沧铋_始沒想結婚，只是因為不經意中受到了結婚就要丟工作的制度影響，她不是不想結婚，只是害怕失去工作。但換做是緬甸的女孩，如果在婚姻與工作之間必須作出一個選擇的話，她們會果斷選擇婚姻。而彼得骨子里也是希望結婚的，所以在瑪麗安逃跑的那一晚他才會求婚。即使是認為自我價值才是最高追求，不在乎他人眼光的西方人也一樣會有結婚的需求。只不過西方對于貞潔沒有那么看重，東方文化中女性在婚前是不可以跟其他男性發生關系的。

在東方文化看來，瑪麗安的所謂“胡鬧”不是因為她自己不想結婚，因為除了工作制度，身邊的文化環境也在起作用。她的室友恩斯麗因為上過大學，思想非常開放，拒絕結婚?，旣惏搽m然也不認同她的很多行為，但是潛意識中還是會形成一種觀念，即讀過書的女性不應該再退回到相夫教子的生活。跟恩斯麗在一起，她害怕自己會顯得很落后，就像自己看待克拉拉一樣，所以她刻意讓自己看起來無所謂。事實上，當她為了說服自己跟彼得結婚，是出于自己的選擇而對恩斯麗說在自己的潛意識里也許一直想嫁給彼得時，恩斯麗“聽了這話不做聲了，就像是我說了什么大逆不道的話一樣”[2]87。所以瑪麗安其實對自己的選擇缺乏信心，或者說對自己作選擇的能力缺乏安全感。她沒有辦法不活在他人的眼光中，所以恩斯麗會對她產生直接影響，她怕自己不被恩斯麗認可甚于不被自己認可。

也許西方文化更現代，但是東方文化更有利于社會穩定和諧地發展，兩者并無高下之分。只是從對待這部小說的不同態度中，反映出了作為東方文化典型的緬甸和西方文化典型的加拿大之間的差異。

其實這些后現代的焦慮，某種程度上也是西方文化帶來的?？死纳顣呛芏嗑挼樽x者的選擇，他們不會有什么焦慮，焦慮的只有像瑪麗安一樣在自我與生活之間掙扎的人。

后現代社會中人們的問題是孤立而不獨立。自我迷失，他者也缺席，所以余下的就只有虛無。《可以吃的女人》所集中展現的，與其說是女性在面對婚姻時所遭遇的尷尬境地，不如說是整個人類在面對被異化的危機時的掙扎或順從。“《可以吃的女人》正是這樣一部處處彌散著性別政治與反抗話語的文本?！盵1]被生活操控，無力作出自己的選擇，互相之間處于不同的次元，這些問題都在瑪麗安一點點覺醒的過程中清晰起來。雖然相對來說，偏于溫和與傳統的東方文化不會受到那樣激烈的沖擊，在相對激進的西方文化中這種矛盾沖突得到了更強烈的表現，但這些后現代性的焦慮是東西方所共同面臨的，只有通過自我的找尋才可能解決。