生態文學中的季節框架：作用及其生態價值

胡志紅

(西南交通大學人文學院，四川成都 611756)

引言

生態批評學者研究自然現象(季節、氣候)在文學作品中的作用，以梳理并揭示它們與人類文化、人之肉身及心智之間的糾葛，旨在培養人的生態情感，提高人的生態意識，喚醒人的生態良知。與此同時，對文學中自然現象的研究也迫使人類重審自己的文化立場，使他們清醒地認識到，盡管人影響、改變自然，但其程度畢竟還是有限，即便有了改變自然的“無限”能力，他們也必須有所克制，因為人終究還是自然環境的存在物，歸根結底要受制于自然并依賴自然而生存。

季節是文學，尤其是生態文學描寫和再現的重心，甚至是核心的自然要素；反過來也可這樣說，季節是生態文學內容的關鍵組織框架，借此可賦予變化莫測的自然世界和動蕩不安的人文世界某種確定的秩序，帶給世界某種恒定的架構，讓生活在荒誕世界中焦慮不安甚至無所適從的人們感到幾分安穩和確定，從而接受自然存在的先在性和第一性。在此，筆者嘗試重點對18世紀英國著名詩人湯姆遜(James Thomson，1700-1748)的詩作《四季》(TheSeasons,1726-1730)、亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862)的傳記體生態文學經典《華爾登湖》(Walden, 1854)中季節的作用作簡要分析，以彰顯其生態價值。

一、季節: 生態文學的核心組織框架

生態文本中自然季節的安排，要么是按照體驗者所觀察的方式，要么是按照環境自身呈現的方式。前者采取游記的形式，諸如漫步、漫游、探索等，而后者中最典型的是依靠自然的輪回：白天、黑夜、四季交替、地質紀元、地球的演替等等。基于環境變化的文本實際上是復雜多變的，因為環境的體驗總是涵蓋主觀和客觀二重因素。

生態文本中，季節一直是倍受作家喜愛的組織原則。譬如，湯姆遜的《四季》、梭羅的《華爾登湖》以及奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold, 1887-1948)的《沙鄉年鑒》(ASandCountyAlmanacandSketchesHereandThere, 1949)等等。前兩部著作全部按照季節變換的原則來安排文本結構，第三部著作的第一篇《一個沙鄉的年鑒》(ASandCountyAlmanac)是利奧波德的實踐性隨筆。利奧波德按照日歷的月份時序，記錄了一年十二個月他們一家人周末遠離喧囂的現代生活，在威斯康星沙鄉“木屋”度過的休閑時光，尤其是各個月份不同的自然景象和全家在農場親手恢復生態的探索。該部分的主要目的是服務于整部著作的主旨，即根據具體的生態康復實踐推演出解決愈演愈烈的環境危機之道——“土地倫理”[1]11-86。

當然，這并不令人感到意外，因為季節的變化僅次于白天、黑夜的交替，是日常生活中環境周期性輪回最明顯的現象，觀察它們的更替并從中獲得樂趣，并不需要正規訓練。然而，它們也的確變幻莫測，正如梭羅認為的那樣，窮盡一生的研究也不足以把握它們的微妙變化。此外，人類生活與季節密切相關，季節可以限定、預測以及象征人的行為。每個人都有自己的季節，傳統中季節象征著人生的各個階段，至少從工業革命以前的生活節奏來看，人類的每個活動都有它的季節。

因為所有關于季節的生態文學對它們的處理方式都是因人而異的，這也象征著自然對象征主義的抗拒：除了心靈的建構以外，自然的面孔是變化莫測的。簡言之，不管你從哪方面回應它們，它們都會向你提供一個最便捷的方式，讓你快樂地踏上生態意識之路。通過對季節在生態文本中所起作用的分析，可以洞徹人的中心性的問題。也就是說，人的想象到底在多大程度上可以遠離人類中心主義，進入另一個“人類之事”不再成為關注中心的領域。

二、湯姆遜《四季》的季節：容納世間萬物的自然大容器

《四季》是一部凸顯季節并讓其成為中心話題的重要英國文學作品，它是在科學和工業革命前夜才出現的，其產生的部分原因是對排斥人的城市化體驗過程的回應。詩由四部分組成，生動地描寫了一年四季不同的自然現象，如山川、河流、天空、海洋、森林、草原、山谷、花兒及動物等，同時也介紹了自然現象對人的影響。此詩并非按照一般的模式描寫，而是在《夏天》和《秋季》中插入了很長的敘述片斷。其中，在《夏季》中插入兩段，而在《秋季》中插入一段。《夏季》描寫了夏季典型的一天的進程，從黎明到上午、正午，再從夕陽時分到星夜的沉思；《秋季》和《冬季》分別描寫了隨時間流逝的季節變化。湯姆遜最先寫的是《冬季》，該部分生動地描寫了寒冷的季節對人的影響；《春季》非常有意義，它現實地介紹了春季的耕作和詩人對農事的贊美；《秋季》描寫了大地的豐收、霧的來臨、鳥兒的遷徙以及豐收后鄉下人的歡樂。隨詩集附上的《四季贊歌》中，詩人將自然看成是上帝或認為上帝存在于整個自然之中，由此，詩人引入了泛神論哲學。總體來說，詩歌中對自然的描寫基本上是現實的而不是理想化的，運用的語言也是自然的，符合對自然的現實性描寫。

《四季》濃縮了前現代表現季節作品的一些基本常規：將自然、人和神聯系起來；語氣嚴肅，有時蘊涵幾分敬畏；將“瑣碎的事件”提升到重要的地位；人道呼吁“高等”動物對低等動物的尊重；多樣化的、百科全書般的特征。與其之前的英語同類長詩相比較，《四季》給人一種特別的印象。具而言之，在著中，沒有任何東西，無論它是自然的，還是文化的，都能在其中找到合適的位置。比如假蠅垂釣的田園詩；獵狐的游戲詩作；對素食主義的討論；夏季熱帶景觀；令人毛骨悚然的自殺者的墳墓一瞥；迷信中的彗星以及科學中的彗星；幻想與死去的巨人交流；對黃蜂、蜜蜂和蜘蛛的特寫；對商業的贊歌等等——湯姆遜將所有這一切很好地糅合在一起。在此，雅文化與俗文化并存，美與丑共生，真與假同在，人與物同樂，真有點巴赫金的 “狂歡”之意蘊，顯示了作者非凡的藝術天賦。詩人兼評論家約翰遜(Samuel Johnson，1709-1784)在評判《四季》時曾經說道：“《四季》最大的缺點是缺乏方法。”然而，約翰遜也看到了湯姆遜的優點：“其靈魂時而囊括宏大，時而洞幽察微。”[2]299沒有湯姆遜的引路，讀者的確難以洞幽察微。這道出了湯姆遜確立季節之書的詭秘的實質。它具有百科全書般的氣勢，像文本式的壇場一樣——物質世界的縮影，激動人心，其縱橫交錯的連接，紛然雜陳的事物，引人入勝，充分展示了自然世界的多樣性、復雜性和平等性的生態思想。譬如，在《冬季》中，一只在農舍爐邊吃面包屑的知更鳥美麗的小插圖，使人聯想到一段對牧羊人的布道，要善待孤獨的羊兒，也使人想起了一個鄉下人凍死在暴風雪中的可怕故事，然后轉向一段向浪子訴說的哀婉故事，因為他從不關心諸如此類的事情。

此外，雖然湯姆遜不質疑上帝高于人、人高于動物的秩序，但與他的前輩詩人相比，他確立了自己的世界體系，“幾乎將動物置于與人一樣重要的地位”[3]223-24。《四季》預示著一系列生態觀察的諸多思考或場景的優美并置，時而沖突，時而和諧，時而哀婉，時而歡快，這已經成了后來生態寫作的重要愉悅之一。湯姆遜既運用自然意象確定季節，也運用自然意象顯示季節的更替。例如，“逝去的晚霞”與秋季聯系在一起，成群的鳥兒在風平浪靜的藍天自由飛翔的意象是秋季的象征，鳥兒退去是冬天到來，眾鳥歡樂的鳴叫表示春天來臨。總之，湯姆遜的《四季》以及后來不少生態作品最基本的共同特征之一是運用積木游戲技術——極目探尋代表每個季節特征的事物，然后極力渲染，以便將普通的事物提升為該季節關鍵的事物之一。

季節既作為一組透鏡，將無數的環境事件按照其特征分門別類地編織起來，也作為想象游戲中的過濾器，將經驗內容進行提煉，傳統的牧歌或田園挽歌就是按照后者方式提煉出來的。通常，季節的描寫是作者將個人的思考與自然現象結合起來，將季節范疇看成是彈性的框架或松散的容器，既服務于思考，也服務于描寫的目的。

最后，不管是作為經驗事實，還是作為想象的框架或容器，季節的彈性無限，它們會隨著地方的變化而變化，決不會精確地重復自己；轉化成文本，它們既可短至一節，也可長到一卷；它們既可被看成永久的存在，也可被當成片刻的勝利、失滅的路徑或永恒的轉折。衡量優秀的關于季節環境寫作的尺度能夠產生浮雕式的寶石的能力，像湯姆遜的燕子、梭羅的小狗魚，既令人信服，也令人驚奇。然而，我們稱之為天才的、更為精湛的技藝是至少能夠對“預料中的界限施加戰略上的暴力”[3]232，正如季節的輪回必然施暴一樣，歷書式的生態寫作，像奧爾多·利奧波德《沙鄉年鑒》的第一部分給予每月相同的時間，但有的作品仍會遵循季節輪回賦予的力量，大膽突破自然季節的界限，《華爾登湖》就是其中典型的例子。

三、《華爾登湖》的季節：服務于小說主旨的彈性框架

梭羅的《華爾登湖》也是一本關于季節的書，全書以季節為框架，或以季節的輪回而建構起來，其間既包容了梭羅博大精深的思想，也有關于自我、肉身、靈魂、自然、社會、文化以及它們之間相互關系的闡述。它的季節當然不只是自然季節，而是還關涉生命的季節。我們不妨說，《華爾登湖》的季節是自然季節和生命季節的交融。

不少批評家在研究《華爾登湖》時指出，從其結構來看，它是一個有機統一的整體，它的時間線索是遵循從春天到春天的周期，這種時間的展開象征著梭羅生活實踐的春天般的復蘇。然而，《華爾登湖》遠非傳統意義上的季節之書。對梭羅來說，季節的輪回“更多是一種運用的策略而不是一種嚴格遵循的形式”。正如美國生態批評學者斯洛維克(Scott Slovic)在談到梭羅的日記時說：“他的每個自然觀察是一個季節路標的記號或時間刻度。就在這天，此時此地，我看見這株植物或這個動物如何如何。”[3]242總的來說，梭羅的多數已出版的作品主要是涉及到一般的時間性，尤其是自然的輪回，所以我們應該轉變《華爾登湖》的傳統研究方式，突出梭羅運用季節的獨特方式。

《華爾登湖》一個最明顯的特征是它有一個悠長的夏季,讓夏季實際上占了全書三分之二的篇幅，并未涉及到區域的具體現狀，開篇《經濟篇》(Economy)就集中描寫夏季。該篇簡要地介紹了小木屋修建之后，并未立刻進入秋季，直到《與禽獸為鄰》(BruteNeighbour)中與潛水鳥相遇時才進入秋天。對梭羅的讀者來說，好像溫暖的日子沒有盡頭。這個“永遠無休止的溫暖夏季”完美地服務于梭羅對“經濟”問題的討論：“在若干地區，夏天給人以樂園似的生活，在那里除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要，太陽是他的火爐，太陽的光線煮熟了果實。總的來說，食物的種類極多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說有一半是用不到的。”[4]115華爾登湖使季節變形，迫使自然進一步鞏固了田園詩的邏輯。

但是，在這一部分中梭羅并沒有放逐嚴酷的季節，而是將它們并入甜美的夏季之中，《經濟篇》中反復運用寒冷氣候的例子：“火地島的居民或澳洲土著人赤裸身體卻泰然自若地跑來跑去，而歐洲人穿了衣服還冷得顫抖。”這樣，冬季的物質匱乏就被中立了。在《聲》(Sounds)篇中，并列了“這個夏天的下午”和“這個冬天的早晨”兩個場景，造成了絕對的近距離沖突。第一個場景是敘述者懶洋洋地觀察在他林中空地盤旋的鷹，另一個場景是他羨慕鐵馬(火車)不管刮風下雨都很準時，借此質疑以火車為代表的工業文明的合理性。盡管“夏季與冬季并置”，但誰也不會抱怨文章的不協調。在此，主體性壓倒了季節性。這樣的情況同樣也適用于《湖》(ThePonds)篇，該篇融入了每個季節的意象，甚至連續三段從九月延至十二月，主意象和大背景營造了夏季持續的印象[4]114,190-93。在《與禽獸為鄰》篇的末尾，情況變了。隨同潛水鳥和野鴨一道，秋季來了，從此直到春季，季節一直占據主導。從某種程度上來說，這種變化使得之后全書三分之一的部分更像傳統的日志。《華爾登湖》明顯缺乏描寫秋季的一章，作者僅僅輕飄飄地掠過而已，處理非常簡略。東北的秋季景色壯觀，是“審美快樂和民族主義自豪感的源泉”[3]244。在《室內取暖》(Housewarming)篇中，梭羅很快地結束了秋季的議題，梭羅的主旨是為過冬作準備，伴隨著他對諸如建筑、火爐的思考，以進一步闡明《經濟》篇中的一些話題。總的來看，該章給人的印象是梭羅要匆匆地掠過秋季，進入冬季。在該章的中間，湖已經開始結冰，此后的三章——《以前的居民；冬天的訪客》(FormerInhabitants;WinterVisitors)、《冬天的禽獸》(WinterAnimals)及《冬季的湖》(ThePondinWinter)共同勾畫了冰雪覆蓋的大地。在《華爾登湖》的季節轉變過程中，梭羅最感興趣的只是冬春之交。正如他寫道：“吸引我到森林中去生活的主要原因是我要生活的有閑暇，要有機會目睹春之來臨。”這是《華爾登湖》最精彩之處，是它的高潮，接著梭羅進一步將它神秘化：“春季的來臨，很像混沌初開，宇宙創始，黃金時代的再現。”[4]327,336總之，從春季到夏季、夏季到秋季、秋季到冬季的轉換是非常短暫的，與其他季節之書相比較，梭羅的自然之年嚴重變形：過渡膨脹的夏季，倉促的秋季，長長的、漸漸衰減的冬季以及短促而又突然綻放的春季。

梭羅對冬季進行了個性化處理。在《冬天的禽獸》篇中，梭羅使冬季具有田園詩般的甜美，貓頭鷹的聲音“絕望而又旋律優美”[4]306，活潑可愛的紅松鼠整天來來往往，帶給他許多歡樂，他可以在溫暖的火爐旁思考、讀書，提升自己的精神生活。梭羅的冬季不再令人生畏、寒冷刺骨、或充滿不祥之兆，而是溫馨可人，內容充實，意義非凡。

梭羅凸顯冬季以及冬春之交好像是讓《華爾登湖》偏離了最初的目的，即讓它作為一篇關于生活的散文，對政治經濟以及社會生活予以批判。然而，梭羅對自己初衷的違背，或者說突破自己最初的設想，反而恰好反映了他生態思想不由自主的拓展。遲來的季節，尤其對冬季的凸顯確實符合他的生活、經濟論題。如果說在大雪紛飛、嚴寒的冬季中進行的生活實踐尚能奏效，那么安貧樂道、適應自然的生活實踐一定會成功。如果在這些條件下，一個人的地方意識以及與自然環境的關系能得到升華，那么他的生活實踐就算取得了勝利。第一個冬季和春季表現出對季節里“不起眼的”自然現象的強烈敏感，并將它們作為主要事件而不是背景事件，這充分表明他的實踐取得了預期的、甚至奇跡般的效果。這種“奇效”主要表現在以下幾個方面：

首先，梭羅深刻體悟到地球生命的特性。他意識到自然萬物都是有機的，因此他可參與自然的有機過程，獲得周而復始的復蘇。而且，這不僅僅是身體上的復蘇，更是精神上的復蘇。春之來臨，萬物再生，陶醉于麻雀的歡樂聲中，梭羅情不自禁發出這樣的感嘆：“在這個時候，歷史、編年史、傳說，一切啟示的文字又算得了什么！”春天已經吐出了永恒的青春之象征——小草的綠色，“華爾登湖死而復生啦”[4]334。在筆者看來，梭羅等待春之來臨，最大的收獲之一是他對大地生命特性的確認：“世界上沒有一物是無機的……大地不只是已死的歷史的一個片段，地層架地層像一本書的層層疊疊的書頁，主要讓地質學家和考古學家去研究；大地是活生生的詩歌，像一株樹的樹葉，它先于花朵，先于果實；——不是一個化石的地球，而是一個活生生的地球；和它一比較，一切動植物的生命都不過寄生在這個偉大的中心生命上……還不僅是它，任何制度，都好像放在一個陶器工人手上的一塊粘土，是可塑的啊。”[4]332梭羅對地球生命的確認與科學時代的蓋亞假說有雷同之處。在此，梭羅指出了自然規律之不可違抗，人類力量、生命的有限性以及人對自然生命的依賴性。本是一部季節之書，卻成了自然之書，充分表達了他對自然生命的肯定，對人與自然親緣關系的肯定。此外，梭羅將自然經濟體系與人類經濟體系聯系起來，既說明二者之間水乳交融的關系，也指出了后者對前者的依存性，還告誡人類要對非人類世界懷有敬畏之心，人類的行為要有所顧忌，要永遠守護滋養人類的“荒野”。“如果沒有一些未經探險的森林和草原圍繞著村莊，我們鄉村的生活將會是多么的缺乏生機，我們需要荒野來營養……在我們熱忱地發現和學習的同時，我們得保持萬物是神秘的，并且是無法考察的，要求大陸和海洋永遠是荒野，未經勘察，也無人測探，因為它們是無法測探的。我們決不會對大自然感到厭倦，我們必須從無窮的精力，廣大的巨神似的自然形象……中吸取力量。”[4]339所以，我們可以這樣認為，華爾登湖實踐以春之來臨而結束，表現出自然事實勝于歷史事實、樹葉勝于化石、希望戰勝了絕望、生命戰勝了死亡等一系列不可抗拒的自然規律。季節之書成了自然之書，對人類社會經濟體系的探討推及自然經濟體系以及它們之間的相互關系，所以梭羅被當今生態學家尊為生態先驅。

四、生態文學作品中季節的價值：生態意識訓練

作為文學手段的季節到底有何價值？首先，就像陌生人為了避免尷尬而談論天氣一樣，季節可以確立共同的話題。同樣，季節也可以是一種安慰品或探討棘手問題的一種安全方式。它極富彈性，向作家提供足夠的空間，以開啟他所要談論的各種各樣的問題。梭羅在季節的框架下談論人生、經濟、自然、文化、動植物、文明批判、靈魂與肉身及人與自然的關系等等，誰都不會說他談論過多或涉獵不足。

其次，季節也是一種審美訓練。它可以賦予某種形式和連續性，也可以作為環境結構和過程的訓練，但是這種訓練是松散的，作家或讀者可以遵從也可以忽視。對于愿意遵從的人來說，這種訓練可以是嚴格的、縝密的、富有成效的。要到達季節路徑的某個點是容易的，但是也應該明白，哪怕用一生來追求也是不夠的。季節性存在的明顯特征和它的認識論地位的二重性——富有彈性的精神建構和環境的必然性，很容易引領自然讀者將環境作為整體來考量，這種整體涵蓋許多復雜微妙的相互聯系。這有可能使得我們按照覺醒的環境意識不斷地從主體到客體，從想象到認識，從自我為中心向自我重塑的方向轉變。一句話，“季節書寫使我們樂意接受我們作為環境存在的意識，是一種生態意識的訓練”[5]233。

結語

根據以上分析可知，自然現象中的季節是文學，尤其是生態文學的核心要素之一，描寫和再現季節，尤其伴隨季節的氣候變化和千姿百態的自然萬物就成了生態文學的重心。對于生態文學而言，我們也可反過來說，季節是決定文學形態和組織結構的基本框架。這個季節框架中的“季節”既可以按照本然的順序和長短來組織作品內容，也可按照作者的意圖和作品的主旨，使季節既可長可短，又可適當交替呈現。換句話說，季節在一定意義上摻雜了作者主觀意圖的投射，成了一種“彈性”框架。對于生態文學作者而言，季節框架就是一個無所不包的“大籮筐”，可以將一切東西——無論是個人的還是社會的，自然的還是人工的，肉體的還是精神的，高尚的還是卑微的，世俗的還是宗教的，通通都可裝入其中，它從不嫌多，也不嫌少。由此可見，季節框架真是一個創作文學的“廉價”、方便的文學原材料。

當然，作為組織文學材料的框架，季節的作用還遠不止于此。季節還是培育人之生態意識、提升人之生態敏感性的手段。通過閱讀季節框定的生態作品，讓人感覺到人歸根結底還是自然存在物，受制于自然的影響，并在自然允許的范圍內生存，所以我們必須對自然常懷感恩之心和敬畏之情。