作家們把自己交給了他

韓秀

一

他是一個奇跡，是一位筑夢的人，是一位編輯，1910年離開《紐約時報》，進入位于曼哈頓中城的史克萊柏納出版社。他“發掘”的作家包括費茲杰羅、海明威、托馬斯·沃爾夫等。是他，挑戰了幾代人的文學品味，掀起了一場美國的文學革命。他在這家聲名赫赫的出版社工作的三十七年間，沒有任何出版社、沒有任何一位編輯像他這樣發掘了這么多天才作家，出版了這么多經典作品，影響了一代又一代的讀書人。他的名字是馬克斯韋爾·艾瓦茨·柏金斯，一位少言寡語、意志堅定、身形瘦長、無論室內室外永遠戴著一頂帽子的新英格蘭男人。他幾乎每天出現在曼哈頓與康州新迦南之間的通勤火車上，一坐下，馬上從公文包里拿出厚厚的書稿，專注地看。

身為撰稿人，看到柏金斯不眠不休的所作所為，不能不感動得落淚。從打開這本書的第一分鐘起，我就陷入天人交戰，努力克服想寫一封信給臺灣新經典文化出版社發行人的沖動。我對這位發行人充滿了感激之情，想要感謝她出版了這樣一本好書，又不愿打擾她，也許她正在看一本書稿，她的決定將要影響到這位作者在華文世界的前程。

柏金斯曾經這樣告訴未來的出版人，作家最好的作品都來自他們自己，編輯絕對不能把自己的觀點加入其中，也不要改變作者的風格，就好像編一本馬克·吐溫的書，不要把他變成莎士比亞，反過來也是一樣。

1919年春天，位于第五大道與四十八街交口的史克萊柏納出版社收到一位年輕軍官的書稿，但無人喜歡，書稿一路流浪，最后才抵達柏金斯手上。他發現了小說的活力，發現了字里行間的原汁原味、許多真實的東西。

退稿、修改、另起爐灶的過程中，柏金斯一直寫信、面談，提醒作者，將他最精彩的部分展現出來。這位作者此時正在火車站修理車廂，柏金斯一次又一次在編輯會議上發動進攻，爭取一本書能夠在出版社問世。他告訴大家：“如果不出版費茲杰羅這么才華橫溢的作者的書，別的出版社一定會出，而年輕的作者們將跟隨他的腳步。”1920年3月26日，史克萊柏納出版社有史以來最年輕的小說家費茲杰羅的處女作《塵世樂園》出版，銷售勢如破竹，如同旗幟揭開了整個美國文學的新時代。這本書成為柏金斯偉大編輯生涯的序幕，費茲杰羅也就此成為專業作家。

歲月悠悠，雖然寫出了《大亨小傳》、《夜未央》等杰作，但問題多多的費茲杰羅曾經離開嚴肅寫作，曾經貧病交加。柏金斯用盡辦法照顧著鼓勵著這位天才，成為他終生的朋友。費茲杰羅病逝，柏金斯參加了葬禮并成為遺產執行人，撰文介紹費茲杰羅的成就;當別的出版社征求授權將這位作家的作品收入選集的時候，柏金斯都支持，他竭盡所能保持了費茲杰羅的名聲長盛不衰。

費茲杰羅在1924年把當時身居法國的海明威介紹給柏金斯。兩年之后，居無定所、常常神龍見首不見尾的海明威將《春潮》與《太陽依舊升起》一并交到柏金斯手里。書稿尚未定稿，柏金斯卻毫不猶豫地給了海明威預付版稅，因為他絕對不能失去這么一位獨特的作家。但是，并不是每個人都這樣想，已經七十二歲的史克萊柏納的掌門人就被海明威書中的臟話嚇得目瞪口呆，被海明威的驚世駭俗震動得無語。然而，同爭取通過費茲杰羅的書一樣，柏金斯全力以赴、寸步不讓，除了請海明威“盡可能減少四個字母的單詞”以外，柏金斯爭取到了《春潮》、《太陽依舊升起》、《流動的饗宴》等小說順利出版。“失落的一代”名震遐邇、家喻戶曉，柏金斯成為出版社的靈魂人物。《戰地鐘聲》帶來的數十萬銷量，更是將海明威推上了經典作家的寶座，柏金斯的辦公室更成為費茲杰羅與海明威聯絡感情的圣地。直率、坦誠的海明威在柏金斯辭世五年之后將《老人與海》題獻給柏金斯，他最為知己的編者與朋友。

柏金斯是不知疲倦的工作狂，恨不能一周工作七天，碰到了托馬斯·沃爾夫絕對是他事業中最為艱困的時期。托馬斯寫個不停，一切一切都要裝到一本書里去。他的書稿是伏在冰箱上用鉛筆一頁又一頁寫就的，送到柏金斯的辦公室是用木箱來裝的，就是蔬菜行用來裝馬鈴薯的那一種。結構在哪里？與情節無關的千言萬語要怎樣刪除？然而，托馬斯是極有天賦的作家，文字極富詩意，極富悲劇性格，柏金斯哪怕累死，哪怕賭上這一條命都要同作者一道把這一堆混亂的書稿整理成書。于是，我們在淚眼模糊中看到了這位不屈不撓的編者，是怎樣地出版了托馬斯的小說《天使望故鄉》以及巨作《時間與河流》。托馬斯在柏金斯為他付出無數時間心血之后，卻變得越來越蠻橫，當有評論惡意地說托馬斯的書是在柏金斯手中拼裝而成的時候，托馬斯選擇離開并且惡言相向。但是，他不到三十八歲就面對死亡的時候，寫了一封信給始終不棄不離地關心著愛護著他的柏金斯。這封遲來的信讓柏金斯痛心流淚，他不計前嫌，鼓勵同業將托馬斯的作品重新整理出版。同業發現，托馬斯一輩子等于寫了一部四千頁的大書，將枝蔓去掉，便是渾然天成的經典。這樣的成就不但證實了托馬斯的才華，也證實了柏金斯的慧眼、無窮的耐心與他對文學超凡入圣的熱情。

任何一個有血有肉的人都逃不過最后的日子，積勞成疾的柏金斯，這位會寫三十頁長信提醒作者如何改稿的編者，被送進醫院的前一分鐘囑咐家人把詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》、艾倫·佩頓的《哭泣的大地》交給自己的秘書，“不要交給別人”。他為哈佛大學圖書館寫的托馬斯·沃爾夫檔案導言是他最后編輯、書寫的文字。

作家們則是把自己交給了他，因為無盡的信任與理解，因為他把作家們所承受的困惑、痛苦、孤寂、無奈、掙扎全部都放到了自己的肩上、自己的心上。

二

朋友在我的書房里游走，時不時大呼小叫。我正在把有關文藝復興的大部頭書籍搬到書房外側的陽光屋，一本又一本疊放在書架上，準備開始下一個工程。忽然之間聽到了窗外鳥兒們的吟唱，這才驚覺，我的這位朋友已經安靜了好一會兒了。

我的辭典閱讀架上，攤放著兩本書，瞄到這兩本書的內容，雖然只有短短數行，還是明白了朋友把它們放在一起的原因。

“這是可能的嗎？兩本《水滸傳》……”朋友不停地把眼鏡推到鼻梁上去。

第十五回，董橋先生根據《胡適留學日記》詳述胡先生早年留學美國時的表現，除了功課好之外，“他很活躍，活動能力強，平日愛發議論，愛演說，愛跟人辯駁，課程以外的社會政治、國際形勢他都熟悉”。讀胡先生一生著述，董橋先生體會到胡先生的成就“在于打開風氣之先，在于提示茫茫傳統學海中的遠見”，而且，“胡先生為人之精當超乎他做事之能干：能干只可建造事功，精當足以締結人和。那是胡適之樞紐地位的基石”。學術成就早已超越胡先生的現代思想家余英時教授對于胡先生“譽滿天下，謗亦隨之”的一生有著精辟的分析，認為胡先生“始終是學術思想界的一個注意的焦點”，有人追隨，有人引申發揮，有人商榷討論，有人猛烈攻擊，“但是幾乎沒有人可以完全忽視他的存在”。

第十七回，董橋先生告訴我們胡先生對東西方文化的見解。東方子女重孝道，對父母遷就容忍，“那是為人的容忍”。西方人以責任為先，執著于誠實，自己認為是對的事情絕不為了遷就別人而放棄。胡先生說，“吾于家庭之事，則從東方人;于社會國家政治之見解，則從西方人。”

第三十三回，從翻譯、介紹易卜生說起，董橋先生引領我們看到戰斗的胡適，“現在有人對你們說：‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！我對你們說：‘爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”這樣鏗然有聲的話，胡先生是在一百年以前說的。

董橋先生在第三十六回談到老赫胥黎“文章干凈清通，說服力強”。胡先生的譯文卻啰嗦，于是，董橋先生自己動手，還原了老赫胥黎的干凈清通，讓我們看到了董先生的書生本色。不僅如此，胡先生由老赫胥黎的思想引申開去談及文明與文化，特別指出文明的產生必有物質與精神的兩個因子。本來撥云見日的議論，卻在悲天憫人的論述過程中被一些假象迷惑。1954年，胡先生親眼見到所謂的那些世界上帶來的獨裁、極權統治，而對自己二十七年前的誤判發出真心的懺悔。胡先生說明了誤判的根源，“樂利主義的哲學家便提出‘最大多數的最大幸福來做人類社會的目的，說那是‘社會化的現象也是社會化的趨勢”。董橋先生發表他自己的觀感，“學術理論上來講這是對的，可惜我心中從來沒有胡先生心中的那一縷清芬，從來不覺得書齋里的構想可以在人治的國度里開花結果。胡先生的懺悔害我滿心悲涼”。

文學人董橋先生觀察、體會人生是更加透徹的，對于胡先生本人，董橋先生也是理解得更為徹底的。

第四十九回，董橋先生寫到大陸歷史學家羅爾綱年輕時曾在胡先生家工作，寫過一本《師門五年記》。讀這本書，董先生并不覺得作者真的寫出了“他身受的教誨和恩賜有多么動人”。但是胡先生曾有一封信給羅，曲折而懇切地表達了他對這年輕人的愛護。董橋先生一讀再讀這封信，痛切地感受到，“做一個胡適那樣的人實在太不容易了。我幾乎可以肯定胡先生其實不是一個快樂的人，他花了太多的心思去遷就人家的感受。他總是比別人先看到人家心中的喜憂。人生實難，人人都難。能夠替別人化解一點難處也許真的是替自己化解了一點難處。這樣的能耐靠的原來真的不是宗教的信仰也不是神明的感召：靠的是‘懂得”。

心中波濤起伏，忽聞門鈴響，來客是來討回音的。我把已經大力修改過的文稿還給他，上面還附了一封信。他低頭看著那許許多多被修改過的錯字錯標點，頗為沮喪。我的心里滿是同情，他們從小未學過傳統中國字，標點更是一團亂。若是家里長輩無力指點，他們就完全地失去了機會。然而，他們現在學習永不嫌晚。于是，他用一只聰明的手機網購了我手里的這部書。我跟他說：“抄書吧，先抄第八十八回，解決標點符號、行文格式的疑惑，學習正確用字的方法。”望著他離去的背影，我在心中祈禱，但愿他認真抄書之際能夠懂得董橋先生奮筆疾書的拳拳之心。

四

有人告訴我們，人類的壽命太短，往往在結束之前仍然沒有學到教訓。因之，人類永遠在重復前人或自己曾經走過的彎路，在燦爛與失敗之間，屢戰屢敗，屢敗屢戰，回旋往返。

歷史是勝利者的書寫，不夠客觀。有時候，我們無法從歷史書里，從巨大的時空中尋找到自己的立足點。小說則不同，小說從細微處出發，我們可以從不同的人生中尋找借鑒，提醒自己。當然，那必須是優質小說，比方說約翰·齊佛（John Chevver）的短篇小說，那些極為可信的他人的故事。最重要的是，那些瑣細的“小”事距離我們何其接近，當它們忽地發出砰然巨響，匯聚成無往不前的巨流，將一切的向往都裹卷而去的時候，我們才明白，生命的轉角處，那些驚駭本來都是有跡可循的，并非偶然，亦并非命運的撥弄。

在一首《悲歌》里，來自俄亥俄州、在曼哈頓求生存的——男子偶遇一位女性同鄉。雖然，她已經告訴他，她同一個“毒蟲”住在一起，而且不停地同各種毒販打交道以滿足毒蟲的需要，他還是樂意同她見面，因為她“健康平靜”，因為“她的聲音甜美無比，讓他想起榆樹、草地，想起那些掛在前門廊，在夏天的風中叮咚作響的玻璃小玩意”。她讓他想到了家鄉，無論她所陳述的事情是多么的令人驚嘆，她總是那么樣的寬容，沒有怨懟，沒有苦澀。她優雅輕盈的體態、她單純開朗的性情，讓他感覺溫暖，完全卸下了城里人自然生成的心防。即使在戰時警報響起的黑暗中，她娓娓談起的仍然是她一個接一個死去的情人們。戰后，生活再次無縫接軌，而病中的他似乎不經意地在她的眼睛里也成為一個“情人”，這讓他心生恐慌。讀到這里，讀者高懸著的心終于落了下來，哪怕曼哈頓的天空碧藍如洗、白云似雪，他終于逃離了，逃離了那個“搜尋死亡樣貌的邪靈”。

住過美東或是造訪過美東的讀者不會忘記曼哈頓璀璨的圣誕夜，也不會忘記在許多電梯里的服務員，他們穿著筆挺的制服，笑容滿面，殷勤周到。曼哈頓不但有璀璨的一面，也有陰暗的一面。從早到晚，站到全身僵硬、笑到臉部肌肉酸痛的電梯服務員基本上不屬于曼哈頓，他們住在遠郊區，搭清晨的早班車來到尚未蘇醒的曼哈頓，開始他們一天的辛苦工作。對窮人來說，圣誕節是個悲傷的節日。正是在璀璨與失敗之間為我們描摹人性的高貴。公寓大樓的電梯服務員必定與住戶過從密切，一無所有的服務員與豪富的大樓住戶之間的互動也必然地充滿誤解。不會有圣誕大餐，也不會有圣誕禮物的服務員向住戶們吐露了、夸大了他的孤單、寂寞、哀傷、無助。有錢人手指彈一彈，服務員所得到的已經消受不起，于是扛回家分給貧苦的房東。東西太多，房東振作精神在圣誕結束前再奔出去，分送給更貧苦的人們。讀者讀到這里，感覺冷颼颼，齊佛在小說里熟極而流的效果在字里行間展示出壁壘森嚴的人間，帶給讀者無盡的悲傷。悲傷則帶領著讀者關注那濃重的失敗，而逐漸地離開了璀璨。

家人之間有喜有憂的復雜關系，家人與外人永遠不會混淆的區別絕對是齊佛這樣的小說家不會放過的，他一定要拿著一把解剖刀，直刺下去，骨肉分了家，這才算完。《孩子們》多溫馨的篇名，就是這樣一把解剖刀。有房子有地的家族，曾經有錢有勢的破落戶，過著殘破不全的生活，卻在心理上仍然有著高高在上的驕橫。年輕、善良、勤奮、無家可歸的夫妻，便暫時地替代了孩子們的角色，他們肩負起一應家事，照顧著家族中的老弱殘疾。用他們的勞作、健康換取一個屋頂一張床。家族的大家長去世，他們沒有得到一分錢遺贈，繼承人的冷淡讓他們開始新的跋涉，走向下一個碼頭。家族的大家長還活著，自家多年無來往的孩子偶爾返抵家門，他們冷眼旁觀這些外人，滿心涌起的不是歉疚而是嫉恨。他們在父母耳邊稍稍吹一點風，于是，這些父母完全忘記了這一對外人帶給自己的慰藉，專橫地趕他們出門。這一對夫妻繼續流浪，不再年輕，也不再強壯。讀者掩卷之時，無法排遣內心的憂傷，無法排遣對于虛偽的鄙夷。

精彩的人生小場景無比深邃地寫出了人類的虛妄，以及在命運面前的萬般無奈。《噢，青春啊美貌啊！》極為徹底地描摹了在歲月的煎熬下不肯認輸的男女。隨處可見的健康、美麗、沒有半點心事的青春年少會引發他們的焦躁不安，他們不懂究竟是什么東西阻礙了他們，他們覺得自己依然年輕，依然是個受人崇拜的英雄，依然快樂干勁十足。他們不能忍受自己淪為黑暗中的旁觀者，“失去了體力、沖勁、好看的容貌”，這一切一切對他們來說不可或缺的東西。于是，他們鼓足余勇，奮力一搏。齊佛給了我們真正契訶夫式的書寫，讓我們看到與歲月為敵的可悲結果。

齊佛是小說家，更是詩人，他會用大自然的絢麗色彩與人生深不見底的昏暗做出最為適切的對比，讓讀者明了其意象，將他所揭示的警訊深深刻畫在腦際。在《哈特利這一家》短短的篇幅里，“晴朗美好的一個下午。層層的云翳，卻被一道燦爛奪目的光芒穿射而過。從小山頂望去，鄉間凈是黑與白。唯一的色彩是火的余燼，令人無比動容”。讀者跟著齊佛看到了漫不經心的父母和一個已經可能患有精神疾病的女兒在滑雪勝地不知不覺間走到了悲劇的終點。就在那美景中，讀者聽到了小女孩的尖聲驚叫，死亡瞬間抵達。入夜之后，傷心卻仍然不明所以的夫婦跟在靈車后面開車回紐約，“放眼望著這美得令人迷眩的夜晚，非常冷非常清澈，天上的星光似乎比旅館、比村子里的燈光還要明亮”。然而，他們有遙遠的漆黑的路要走。

于是，在明亮與灰暗之間我們看到了契訶夫式的悲憫。我們更看清楚了，短篇小說的血親是詩歌，而非長篇小說。齊佛用他無與倫比的睿智為我們開啟了一扇明窗。