穿越古色歲月去讀王維

讀了吟光《上山》，不禁為之動容。之前聽她說研究論文是談唐代大詩人王維，并沒在意，后來她說她把論文改寫、伸延成歷史傳記小說，未免有點愣然。原因是歷史人物傳記，坊間已為數不少。

讀過文章，心里踏實得多了。作者膽識不小，她把陶淵明和王維放在一起評比，恍如一個出色的雜技演員挑戰極限——她筆走險招，考驗的都是真功夫！

王維和陶淵明，山水派、田園派的代表人物，是中國古代士大夫的兩大精神標桿。后人常將前者和孟浩然、后者與蘇軾連在一起，少有將兩者合并討論的，而且所涉是迥然不同的人生體驗，而非詩歌解讀。

讀這部游移于虛實之間的“小說”，起初只覺處處迷障，令人暗暗捏著一把汗，直到完局，柳暗花明，洞然若揭，才算放下心中疑竇之石。

《上山》描繪云起（原型王維）與枯淵（原型陶淵明）的關系和命運，展示古代知識分子的典型人生境遇，漫漶人文關懷、理想主義和浪漫氣息。作為傳記體小說，全書分為上、中、下三卷，每卷以上山歷程為開端，呼應文題;結尾轉換敘述視角，從另一角度重現人物關系，獨出機杼。

越過斑駁的古色歲月，再一次透視詩人的行跡，令人置身煙凝雨蒙之間，難分時空。

隨著文勢發展，讀者仿佛親歷急轉直下的時局：從開篇風雅集會盛行、自由開放的盛唐氣象變為蠻人當政，國破草木深，禮義踐踏命如草芥，而后王朝復辟再續氣脈，儼然已呈頹態。

法國著名作家莫洛亞（André Maurois）表示：“我力圖從傳記人物偉大的人生抽取富有小說情趣的細節?！毕嘈抛髡呤欠吣鍋喌闹既ぁＴ诤甏蟮臅r代背景襯托之下，本書對一些小人物的刻畫細致入微，躍然紙上：比如主角隨從阿栗的一生，為誰所救又為救誰而死？又比如逃命的裱畫師王師傅，家族基業在政權更迭的大勢中顯得無足輕重，但他一心保護家眷的心思，叫人大為感佩。

重大歷史事件往往導致心靈巨變，就像“安史之亂”，王朝興替。然而更多時候，眼前功名與相關人事更能觸動人心。當第一次被貶的云起站在終南山頂，望見江山如畫，同輩文人都聚集到京城中心，唯獨自己被放逐于邊緣局外，更難咽下那份恃才傲物的不甘。那時候的他還不知道，往后將經歷比這更情難以堪的時刻：“他望著那條越去越遠的火龍，仿佛某種征兆，熱血倒流心脈，卻又什么都說不清楚……滿目荒寒，盡皆消融于讖言般的黑暗，唯獨那點鮮紅的火光明滅，幾要刺穿他的眼眸。”

云起心系文學事業，化用近代著名學者王國維明言：“治世之理想，一時一事也，不必執著;學問之功業，千秋萬代也，無他，以命殉之?！钡诂F實生活中，他卻沉湎于世俗功名的渾水而難以自拔。

與之相反，云起的內心始終向往摯友枯淵“悠然見南山”的境界。最后詩人還是摒除之前的妄念，回歸文學本色。他活成了陶淵明的樣子，長出了陶淵明的心，去除藩籬，回歸自我，上山的“山”或許是他的心鄉──有些人在世上走一遭，便是為了“上山”、“歸家”這個結局。而隨著光陰逝去，眼下蕓蕓眾生，你與我與他，終將成為史書上的一抹不經意的筆色。唯獨留下來的，便是這顆不死之心罷。

“深秋至，云霧繚繞的東籬山腳迎來一位客人，已經年邁的云起懷抱古琴，打算上山，尋訪故友?！边@是本書開頭的“引子”，到了尾聲，他“猛然想起枯淵的無弦琴，自己雖然向往，卻從未懂得其中真諦──原來大象無形，大音希聲，無弦所致無聲，或許正合天籟之音的清微淡遠”。前后呼應，若合節拍。

晚年的詩人一洗鉛華，有慧黠美麗的明月相伴，最終覓到靈魂棲身之所──文心，也是人生一大幸事！

《上山》一書描繪盛唐眾生相和自由開放的社會環境，探討入世與出世、詩意審美與政治矛盾的調和之策：以兩個核心人物的對比，探索不同人生態度的軌跡——如何面對他人，如何面對集體，更重要的是如何面對自我。這，也是作者自況：“長久以來的困惑……以筆為戈，以文當歌，借抒古人之懷，可以知大地，可以明心鏡。”

作者吟光，畢業于香港科技大學的人文學院研究生，曾以羅旭的真名書寫文學評論，又以吟光的筆名撰著幻想小說。而今，她又穿透時光隧道，旁及歷史題材，以流麗的文字呈現：既有古典色彩，兼備現代筆法，融匯成這樣一部新意之作，令人刮目相看。

（彥火，原名潘耀明，香港作家聯會會長、《明報月刊》總編輯兼總經理）