《只有河南·戲之國》序

于涵

如今中國各省，唯有河南的乳名孑然立于《周易》六十四卦之中，是為“豫”。“豫”，原義為歡樂、逸豫，卻被現代節奏帶偏航道，愈顯憂“豫”矣。好在“外來和尚會念經”，詩人不甚計較，他一眼發現此間美好，遂恬然移居，隨處留情，極力開挖“豫”之寶礦。在木旻詩作中，河南之美如塵沙之遺珠，雖久不見天日，一旦托出，即層疊綻放，使人應接不暇。詩人之詩力亦因磨礪而得精進。

杜子美《戲為六絕句》詩云“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。此“老”非但指歲月生理之“老”，更指寫作的老練、老辣。洪邁曾在《容齋隨筆》序言中自豪地說：“始予作《容齋隨筆》，首尾十八年，《續筆》十三年，《三筆》五年，而《四筆》之成，不費一歲。”兩年來，木旻寫作節奏愈速，質量也愈精了。《三國新解》之后，《殷墟的黎明》、《只有河南·戲之國》如音符瀝瀝，輕扣讀者心門;《麗澤兌樂》也已揚帆起航，將不日抵達。詩人詩繪的拼圖又多了這重要幾塊，幸甚至哉！

木旻諸多作品中，一以貫之的是其詩風與情緒，而醇煉多變的是其表達與詩藝。坡仙曾說：“某平生無快意事，惟做文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。”不管是寫曹魏許都的《三國新解》，寫安陽的《殷墟的黎明》，抑或這部將整個河南作為元素生剖活剝，傾瀉筆下，又躍然紙上的《只有河南·戲之國》，詩人“運用之妙，存乎一心”，文思直如海嘯潮涌。

大凡好詩，皆有靈性，如仙樂妙音，只合妙手偶得。好詩的寫就不似“絞盡腦汁”的發明，而似順理成章的降臨，其旨大多揭示神性。希臘哲學最早將神性定義為“努斯”（Nous），以區別于代表人性的“明智”。不同于神滅后的“明智”和以人為本，“努斯”反映最高善。不必如人一般皓首窮經，止于至善，“努斯”天然就是至善。好詩都是萬物具足、邏輯自洽的，它的源頭為活物——因而也是永不枯竭的。偉大的詩人都有這個特點——永不枯竭。他們并不汲汲于反映自我（ego），而更愛反映“實在”，或稱傳達“存在”，詩人近似于使者、天使之類。他們傳達表象之后的“意志”部分（或稱“能量”，這部分也是永不枯竭的）。法國作家夏薩爾（Malcolm de Chazal）說過：“藝術乃是造化加速，神明放緩。”余光中認為藝術能至如此，多有賴于想象，并認為包括文學創作在內的一切藝術發明，作者在心智上都不免需要三個條件：知識、經驗、想象——三者缺一不可。

木旻的想象力，從其詩文中可以一覽無余。足不出戶而神游六虛，于物、于人、于幻、于真，莫不可隨意拈來，化成自然。建業偉樓的穹頂，詩人未必登臨，而讀者已然能從文字的節奏中感覺到高處不勝寒，一邊下意識地搓手交臂，抵御凜冽呼嘯的怒風，一邊又隨文字“蕩胸生層云”，迭起“一覽眾山小”的豪情。詩人只是無病呻吟歟？非也！瞎編亂造歟？非也！康德論致知時說：知識必自經驗始，而不盡自經驗出。只有如此，才不會出現王國維在《紅樓夢評論》里調侃的“《水滸傳》之作者必為大盜，《三國演義》之作者必為兵家”之類論調。

作者的詩和詩的作者當然是有分別的，多情之詩何必出自多情之人！秦觀頗為其“艷”詩所累，《夷堅志》竟傳義娼為其殉情而死，實情當不如是。少游文辭或尚浮艷，其人卻恬淡寡欲，為能全心修道，曾不惜割愛，毅然休其美妾。妾尚不容，何容一妓？此非無偶，巴爾扎克創作《婚姻生理學》、《風雅生活論》時本是純情少男，而其文章內容之老辣洞明使一些中年貴婦臉紅心跳之余，不免揣度他為風月場上的花花公子，一時撩撥紛至，少年不堪其擾。

兩例皆為作者與作品不必相同的確證。鑒于對木旻及其詩作的了解，我在此當負責任地聲明：詩人現實中至為可敬而其詩作至為可愛，木旻性格恬淡灑脫而其詩風沉郁厚重，兩者不同如此，卻并不矛盾。

木旻是我的恩師，也是真正的歌者。他不計名利，只求發聲。就像歌德所詠嘆：“我歌唱/就像那/棲息枝頭的小鳥/從喉嚨里發出的歌聲/已經是豐厚的酬報。”

木旻自然得到繆斯垂青。女神雖然多情，卻不濫情。她只垂青為文藝而文藝者，換句話說，她要詩人愛她，還要不計一切地只愛她一個（for ones own sake）。木旻就是那個愛藝術愛得深沉而熾烈的人。他既然敢在時光里自焚，也一定能在永恒里結晶。

（木旻：《只有河南·戲之國》，河南文藝出版社2019年版）