罪與罰的隱性表達：《城堡》《審判》

摘 要：卡夫卡的《審判》《城堡》具有濃厚的象征意味。約瑟夫·K追求最高法庭的審判卻被用私刑處死，土地測量員K追求城堡的接納卻至死未進入城堡。卡夫卡運用荒誕的情節表現出深深的無力和絕望。法院、城堡是天堂的隱喻，世人的罪不被寬恕，上帝遺棄了世人。

關鍵詞：《城堡》 《審判》 天堂 罪與罰

卡夫卡是20世紀表現主義的先鋒人物，其用荒誕不經、扭曲異化的手法創設文學帝國，但是給人以強烈的共鳴，人們一會兒是掙扎的丑陋甲蟲，一會兒是麻木不仁的士兵。可悲的滑稽感與庸俗的孤獨體會浸淫書中。《地洞》《在流放地》《變形記》里的主人公的恐懼、悲哀、絕望、迷惘、不安全感等眾多負面情緒籠罩文章，放射出巨大的力量，消解人的崇高感。庸俗、平凡、卑微，人的存在似乎就是沒頭沒腦的意外。卡夫卡作品里語義的模糊性和濃厚的象征意味營造了文本的多元化闡釋空間。馬克斯·勃羅德在《城堡》的第一版（1926）后記中將《審判》與《城堡》結合思考，稱城堡是“上帝恩寵的象征”a。后世者以宗教神學思維解讀的成果也各有不同。布魯姆等人反對這種宗教解釋路徑，但是無法抹殺卡夫卡作品由于神秘夢魘式的敘述氣氛而帶有的現代神話特質。“審判”“尋找”“贖罪”這些主題反映著對于《圣經》原型內容的復歸。主人公們無法躲避的飛來橫禍，不斷掙扎的無用行為，難以善終的結局都顯示出強烈的宿命感和寓言性。

一、法院、城堡——天堂的隱喻

法院、城堡具有共同的天堂特質：神秘、至高無上、審判作用、給予生存意義。天堂是模糊的概念的集合，它是無有之鄉，是西方最高精神的象征，在更高的永恒維度主宰萬物，力量永不衰殘、永不腐朽。生活在天堂里的神賜福于虔信之人，懲罰不忠之人。它掌握著至高無上的權柄，象征著公正與高貴。對于《審判》里的約瑟夫·K而言，法院是他俗世訴求的天堂，判決他的生死，給予他明確的說法，他進入法院頗費了一番周折，進行一場荒謬神秘的審判。對于《城堡》里的土地測量員K而言，進入城堡在深層次上意味著自己的身份被認同，自己的存在被賦予意義，城堡卻永遠無法接納他。卡夫卡似乎在嘲諷妄想上天堂享樂的庸人。傳說里榮耀華美的不朽天堂在外觀上很一般，內里也充滿油膩和欲望。“把辦公室設在屬于最貧窮的人居住的出租大樓里，房客也不過是用它來堆放雜物。”b法院本該有的莊重肅靜被破舊的裝潢消解了，法官玷污了下屬的妻子。《出埃及記》第28章里以色列十二子佩戴鑲滿寶石的胸牌，正如法庭上左右翼佩戴閃亮的勛章。他們在約瑟夫·K陳述時給出不同的反應，其實是一丘之貉，衣冠楚楚的皮囊里是冷酷的靈魂，他們沒有絲毫憐憫心地戲弄K。虛偽的高地上，斯文敗類沐猴而冠，現代野人茹毛飲血。城堡里也同樣充斥著災難與混亂。它是“一堆雜亂無章的建筑群”“一個相當寒酸的小城鎮”。官僚主義橫行， 森嚴的等級制度令人窒息。索爾蒂尼官員用粗野的方式向阿瑪利亞求愛，赫倫霍夫旅館的淫亂，K沒有展開土地測量工作卻被分派到兩個助手并受到褒獎。臃腫低效、藏污納垢的組織帶著無數荒謬的事件拖行，在悖逆中井然有序地運作。沉淀苦難與罪惡的天堂成為罪惡本身。荒謬的是人們依舊匍匐腳下，等待權威垂青。可望而不可即的神秘性令追逐者的欲望更加強烈，不斷行走其實是焦慮的隱性表達。

二、K——有罪的約伯

弗萊提出：“卡夫卡的全部作品就是對《約伯記》的注釋。”c胡佩靈由于K和約伯共有的“無辜受難者”“外邦人”標簽，認為K的原型是約伯。d《約伯記》里記載約伯忠貞不渝，一直虔誠地忍受著苦難，卻不知道這僅僅是上帝與撒旦的賭約。在受苦的過程里，他未曾有怨憎之言，依舊敬愛耶和華。親人遠離、財產盡失，約伯依舊目光堅毅，得神的喜悅，最終苦盡甘來。K是約伯。《審判》里的K經歷了莫名被逮捕、四處求人等種種無妄之災，《城堡》里的K經歷長途跋涉、被村人排擠等許多倒霉之事。但他們是有污點的約伯。約瑟夫·K稱教士“把謊言變成普遍準則”。在對待女人的態度上，二者大相徑庭。約伯“與眼立約不瞻望處女”，約瑟夫·K企圖利用門房妻子和萊妮接近法官，土地測量員K勾引弗麗達以接近克魯姆。女人對于他們，是利益的承載物，是目的達成的犧牲品，是生命掙扎途中的調味劑與附著物。即使天堂的內部墮落了，但是在想象里，依舊是桃源般的建構，可望而不可即。卡夫卡模糊了主人公的身份，K是所有人類的縮影，世人都是上帝與撒旦的賭約。但性、金錢欲望席卷了靈魂，使人獲罪。上帝并非死了，天堂也未毀棄。最高法庭、城堡是天堂的隱喻。但是上帝拒絕接納有污點的人類。K們采取非理性的手段追逐著天堂，結果適得其反。

天堂鎖著門，神遺棄了世人。《城堡》里的K一直在找尋著城堡，明明就在前方，但永遠抵達不了。在踽踽獨行里，他不擇手段，但又無可奈何。拋家棄子、長途跋涉后，等待他的是漂泊。《審判》第9章里的農民明明知道門為自己而設，卻不被看門人允許進入。約瑟夫·K到死永遠也無法得到最高法庭的審判。

三、模糊、異己——神的懲罰

K們最后都沒有得償所愿，無聲無息地死去，帶著平靜的絕望。上帝不愿意“寬恕我非”，而是選擇懲罰人們不忠的罪。神不肯施加給人一個肯定的意義，讓他們像迷途的羔羊。人的身份是模糊的、多重的。K可以是一個土地測量員，也可以做校對工作，村長甚至有想法讓他擔任看門人。弗麗達當過克魯姆的情婦，是旅店老板的女兒，在成為K的未婚妻之后又勾搭上了助手。兩部長篇小說里的主人公都沒有交代身世，猶如人不知從何處來、到何處去，永遠也無法追尋到存在的終極意義，被神拋棄、沒有庇佑的人只是流浪的符號，沉浸在灰暗與平靜的絕望之中。純潔單純的世相之上，人變成直立行走的無毛動物，只是干癟、缺乏溫情思考與創造的符號。他們脆弱、殘忍、薄情寡義而優柔寡斷，容易忘卻他人的犧牲，滿心都是獲利。正因《審判》里強加之罪的恐怖、《城堡》里村民惶惶不可終日的痛苦，人們之間的關系冷漠疏離。他們相互監視、自我監視，自覺地做當權者的耳目。對政府機構的崇拜讓他們的畏懼和臣服都近乎狂熱。阿瑪利亞拒絕了索爾蒂尼官員的求愛之后，村民選擇疏遠巴納巴斯一家，和之前對巴納巴斯畢恭畢敬的態度截然不同。貞潔有罪，可怕的是，這是他們未經授意、不假思索的結果，習慣養成的奴性驅使著他們。“他們有著一張張簡直受苦受難的臉——腦殼看上去就像是被打扁了似的，面部表情則完全是一副挨了打的痛苦相。”村民呈現出的是卑微、茫然、非理性的生存狀態。但又那么激情洋溢，負面情緒是那么容易被煽動，作惡因子時時躁動。僅僅迫害別人，他們就能達到高潮。速朽的血肉之軀承載著鈍化的大腦，這就是上帝對大多數人深深的惡意。他們需要的不是是非判斷，也不是正誤之分，僅僅是可以供作威作福的一個靶子。外邦人可以迫害，本村人也可以凌虐。博弈、算計是人際關系的主旋律。世人皆被孤立成孤島，水波連接，其實涇渭分明。《審判》《城堡》兩部書沒有一個真正的正面人物，在詭異陰暗的氛圍里陳述，連一束光都不準投入。因為整個空間都遭受了神的懲罰，眾人皆有罪，沒有希望，不得救贖。

四、罪與罰隱性表達的成因

人無法愛自己，因此創造了上帝來愛人。比信仰更有意義的是信仰這個行為本身，采取神話敘事策略使人類成為宇宙行進計劃里關鍵的一環，證明自己存在的意義，寬慰自己。“你不是個錯誤”（詩139： 15），“你的受造，是極其奇妙可畏！”（詩139： 14）上帝是人為建立起來的精神偶像，本義是為了給予世人愛、公正、自由。最后卻適得其反，投射著人類狂熱的欲望。卡夫卡在“一戰”前后創作《審判》《城堡》，奧匈帝國腐敗、世風澆漓、道德淪喪。蕭條的世界一團糟，天堂作為人類最后的避難所卻鎖著門。很多人已經認為“天堂”不過是一個騙局，殷切的期盼消逝，詩人們不斷地攖犯上帝。尼采宣布“上帝死了”，在理性的體系里，上帝沒有容身之處。“上帝是人類靈魂的下水道”。下水道消失，是人類道德防線的失守。時代的丑惡影響了卡夫卡的創作，以至于作品里出現如此強烈的厭世傾向。“我根本就不曾相信過什么，我只是提問罷了。”但是，卡夫卡的思想與不相信上帝存在還是有區別的。卡夫卡設置了城堡、最高法庭此類象征這天堂的建筑，預設了上帝、天堂存在的可能。與其說卡夫卡不相信天堂的存在，不如說他懷疑天堂是否如教徒描述的那樣圣潔，上帝是否會無差別地愛人類。父親的暴戾、身份的模糊、心靈的敏感脆弱加深了卡夫卡的悲哀。他凝視著人生，沒有解脫和出路。卡夫卡國別身份的模糊連帶他的宗教信仰與文化背景不被猶太人或非猶太人所認可。父親的常年呵斥讓他自卑。孤獨與自卑是他產生被遺棄感的主要原因。再加上對人性的洞見，卡夫卡將這種被遺棄感升華到群體，滲透到創作里，上帝遺棄人類的思想被裹挾進文本中。

五、結語

綜上所述，有罪的約伯被上帝遺棄、放逐、懲罰，永世不得入天堂。卡夫卡悖謬的表達里充滿了對荒誕現實的冷峻思考，他影射著自己自卑的成長、不被認可的身份、人與人之間的堅實壁壘。文本中蘊含著卓爾不群、博大精深的人生奧義，作者用一種嚴峻殘忍的方式向我們昭示出來。

a 馬克斯·勃羅德：《卡夫卡傳》，葉廷芳、黎奇譯，河北教育出版社1997年版，第292頁。

b 諾思羅普·弗萊：《批評的剖析》，陳慧、吳偉仁譯，百花文藝出版社2006年版，第68頁 。

c 胡佩靈：《探析〈城堡〉中K對約伯的接受與創造性叛逆》，《名作欣賞》2018年第26期。

d 弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡文學代表作》，葉廷芳等譯，九州出版社2006年版，第37頁。（本文引文皆出自此版本，故不再另注）

作 者：徐小曼，江蘇師范大學文學院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com