我的文學(xué)白日夢

我剛剛開始喜歡文學(xué)時，正在寧波第二醫(yī)院口腔科進(jìn)修，有位同屋的進(jìn)修醫(yī)生知道我喜歡文學(xué)，而且準(zhǔn)備寫作，他以過來人的身份告訴我，他從前也是文學(xué)愛好者，也做過文學(xué)白日夢，他勸我不要胡思亂想去喜歡什么文學(xué)了，他說：“我的昨天就是你的今天。”我當(dāng)時回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八○年，我二十歲。

我九三年開始用電腦寫作，已經(jīng)是386時代了。前面用手寫了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的繭，曾經(jīng)驕傲過，后來認(rèn)識了王蒙，看到他手指上的繭像黃豆一樣隆起，十分欽佩，以后不敢再驕傲了。九三年到現(xiàn)在已經(jīng)十二年了，打這些字時仔細(xì)摸了一下自己右手的食、中二指，繭沒了。王蒙286時代就用電腦寫作了，比我早幾年，不過我敢確定他手指上的繭仍在，那是大半輩子的功力。我的才十年，那繭連老都稱不上。

我從短篇小說開始，寫到中篇，再寫到長篇，是當(dāng)時中國的文學(xué)環(huán)境決定的，當(dāng)時中國可以說是沒有文學(xué)出版，起碼是出版不重要，當(dāng)時的寫作主要是為了在文學(xué)雜志上發(fā)表。現(xiàn)在我更愿意寫長篇小說了，我覺得寫短篇小說是一份工作，幾天或者一兩個星期完成，故事語言完全在自己的控制之中，不會出現(xiàn)什么意外。寫長篇小說就完全不一樣了，一年甚至幾年都不能完成，作家在寫作的時候，筆下人物的生活和情感出現(xiàn)變化時，他自己的情感和生活可能也在變化，所以事先的構(gòu)想在寫作的過程中會被突然拋棄，另外的新構(gòu)想出現(xiàn)了，寫長篇小說就和生活一樣，充滿了意外和不確定。我喜歡生活，不喜歡工作，所以我更喜歡寫作長篇小說。

十多年前我剛剛發(fā)表《活著》時，有些朋友很吃驚，因?yàn)槲页龊跛麄円饬希粋€他們眼中的先鋒作家突然寫下一部傳統(tǒng)意義上的小說，他們很不理解。當(dāng)時我用一句話回答他們：“沒有一個作家會為一個流派寫作。”現(xiàn)在十多年過去了，我越來越清楚自己是一個什么樣的作家。我只能用大致的方式說，我覺得作家在敘述上大致分為兩類，第一類作家通過幾年的寫作，建立了屬于自己的成熟的敘述系統(tǒng)，以后的寫作就是一種風(fēng)格的敘述不斷延伸，哪怕是不同的題材，也都會納入到這個系統(tǒng)之中。第二類作家是建立了成熟的敘述系統(tǒng)之后，馬上就會發(fā)現(xiàn)自己最拿手的敘述方式不能適應(yīng)新題材的處理，這樣他們就必須去尋找最適合表達(dá)這個新題材的敘述方式，這樣的作家其敘述風(fēng)格總是會出現(xiàn)變化。我是第二類的作家。 二十年前我剛剛寫下《十八歲出門遠(yuǎn)行》時，以為找到了自己一生的敘述方式。可是到了《活著》和《許三觀賣血記》，我的敘述方式完全變了，當(dāng)時我以為自己還會用這樣的方式寫下幾部小說。沒有想到寫出來的是《兄弟》，尤其是下部，熟悉我以前作品的讀者一下子找不到我從前的敘述氣息。說實(shí)話，《兄弟》之后，我不知道下一部長篇小說是什么模樣，我現(xiàn)在的寫作原則是：當(dāng)某一個題材讓我充分激動起來，并且讓我具有了持久寫下去的欲望時，我首先要做的是盡快找到最適合這個題材的敘述方式，同時要努力忘掉自己過去寫作中已經(jīng)嫻熟的敘述方式，因?yàn)樗鼈儠蓴_我尋找最適合的敘述方式。我堅(jiān)信不同的題材應(yīng)該有不同的表達(dá)方式，所以我的敘述風(fēng)格總會出現(xiàn)變化。我深感幸運(yùn)的是，總是有人理解我的不斷變化。有讀者說：“為什么我們不可以先放下以往的余華，為什么我們不可以從《兄弟》本身來閱讀，試圖了解到作者到底通過這樣的一本書告訴我們什么？”