一生微笑

孟憲叢

父親一生平凡，忠厚老實(shí)，性格懦弱，卻活了93歲。

父親一生清貧，但清貧的生活難掩那一抹燦爛微笑。每天往復(fù)于日出而作、日落而息，或搖耬播種，或荷鋤下地，或扶犁耕田，或彎腰割麥，從沒見過(guò)父親愁眉苦臉，總是樂(lè)呵呵的。

從我記事起，父親給我的印象是不善言談，與人對(duì)話極為簡(jiǎn)略。家里無(wú)論來(lái)了多么尊貴的客人，先是對(duì)著客人凝聚幾秒鐘笑容，然后就是“怎么才來(lái)？”“忙什么呢？”幾句寒暄，以至于初次和父親見面的客人，對(duì)父親的評(píng)價(jià)是“酸”，這“酸”里包含了對(duì)客人不熱情的意思。其實(shí)，只要和父親打過(guò)交道的人都知道，父親生就老實(shí)，內(nèi)向的性格是說(shuō)不出過(guò)分熱情的客套話的。

我一直以為父親生性懦弱，沒有主見。他一生中沒有硬朗朗地拍板做主過(guò)一件事，家里的大小事情都是母親說(shuō)了算。盡管這樣，父親還是曾擔(dān)任了多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，至今我也不明白父親究竟憑借什么當(dāng)了村干部。不過(guò)，鄉(xiāng)親們都說(shuō)父親“小九九”好，也就是記性好，心算本領(lǐng)強(qiáng)。父親對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的情況、每戶農(nóng)戶的情況都了如指掌。每年春天，生產(chǎn)隊(duì)五六個(gè)干部聚集在我家，商量每塊地適合種什么作物，父親瞇著笑容，吸著煙斗，對(duì)每塊地的面積、方位，近兩年的倒茬情況，均如數(shù)家珍。其實(shí)，父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大多時(shí)候的工作是喊大伙出工，那“做營(yíng)生走嘍”的喊聲在街巷上回蕩好一陣子。

在我眼里，父親不僅是個(gè)無(wú)主見的人，也是個(gè)從不計(jì)較的人，別人說(shuō)什么他都點(diǎn)頭應(yīng)承，或舉手贊成。大集體時(shí)期，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，把土地整理成一塊緊挨一塊的長(zhǎng)方形，兩塊長(zhǎng)方形農(nóng)田中間是高高的地埂。鋤地的時(shí)候，人們都不愿意在地埂邊鋤，因?yàn)榈毓∵叺碾s草旺盛，鋤起來(lái)太費(fèi)力氣。但父親總是主動(dòng)蹲在地埂邊，滿頭大汗地拉鋤、拔草，時(shí)不時(shí)還吹起悠揚(yáng)的口哨，得意的神情讓人不解。

后來(lái)，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，承包地被相鄰地的人家用犁耕套占，父親明明知道，卻從不抱怨，也不去找人家理論，就在逼仄的田地里勞作，還常常流露出樂(lè)此不疲的神情。后來(lái)，母親實(shí)在看不下去，出面找村干部用繩子拉量田地面積，才討回近一步寬的承包地。母親嘮叨：“一個(gè)大男人，你做好人，我倒成了臟水缸！”父親聽后，只是拋過(guò)去一串“嘿嘿嘿”，不反駁，不惱怒，如此沉著，讓我啞然。在一些人眼里父親是個(gè)好人，而在另一些人眼里，就像母親嘮叨的那樣，父親純粹是個(gè)“窩囊廢”。

由于父親的“窩囊”，母親便承擔(dān)起了“做主”的營(yíng)生。有一年，村里人欺負(fù)了聾啞大哥，是母親帶著大哥前去討公道，將欺負(fù)大哥的人罵了一頓，并讓那個(gè)人掏了醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)母親為大哥做主的時(shí)候，父親只是蹲在炕頭角一個(gè)勁地抽旱煙，但是面色呈現(xiàn)出了難得的凝重。母親嘮叨，甚至責(zé)罵父親時(shí)，父親多數(shù)時(shí)候也是若無(wú)其事，一笑而過(guò)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我慶幸有這么一個(gè)面帶笑容的慈祥父親，他從來(lái)沒有罵過(guò)我們兄弟姊妹。每每同學(xué)們說(shuō)起被父親打罵的時(shí)候，我的心里就有一種淺淺的優(yōu)越感。

我覺得，盡管父親生性懦弱，但心眼好，樂(lè)于助人，父親應(yīng)該是個(gè)好人。有一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)為了蓋馬廄，組織勞力到老虎山采石頭。一天，大家在放過(guò)炮的坑道撬石頭，上邊滾下一塊石頭，父親迅疾撲上去，把一個(gè)低頭撬石頭的村民推開，自己卻被砸傷了腿，住了20多天醫(yī)院。這件事讓村里的人們驚詫不已，不解一向“膽小”的父親竟然做出如此英雄壯舉。有一次，村里來(lái)了兩位南方的耍猴賣藝人，表演完時(shí)近正午，找不到吃飯的地方，父親便領(lǐng)著他們到我們家，對(duì)他們熱情招待，吃了一餐家鄉(xiāng)的特色——燜山藥拌炒面。臨走的時(shí)候，這兩人硬要留下5塊飯錢，被父親擺手謝絕，盡管這5塊錢對(duì)清貧的家來(lái)說(shuō)很重要。每當(dāng)有討飯的上門，父親總要多給點(diǎn)莜面，或給兩顆雞蛋，父親說(shuō)：“只要能過(guò)得去，誰(shuí)會(huì)走要飯這條路啊。”

高中畢業(yè)那年，我得病住院，父親陪床。沒有床位，他干脆就鋪上羊皮襖睡在地板上，每天忙前忙后，汗涔涔的臉上，微笑一刻也不曾消失。我出院后，在一段時(shí)間內(nèi)還需要打針吃藥，鞏固治療效果。盡管村里的醫(yī)生對(duì)父親說(shuō)，只要生產(chǎn)廠家一樣，到哪里買的藥都一樣。但父親固執(zhí)地認(rèn)為：病是縣醫(yī)院治好的，藥肯定是縣醫(yī)院的好，絕對(duì)不能隨便換地方買藥！基于此，父親每個(gè)月騎自行車到縣城買一次藥，來(lái)回就得1天時(shí)間，不得不早走晚歸，冬天日短，兩頭不見太陽(yáng)。回來(lái)后，他顧不得吃飯，先擺弄買回來(lái)的一大包藥，注射的，口服的，紙袋裝的，藥瓶裝的，分類放好，生怕弄混。我每天需要注射青霉素和鏈霉素之類的針劑，那時(shí)候，村里只有一個(gè)人會(huì)注射打針，母親念叨說(shuō)，每天找人家也不合適，人家出門就會(huì)停板，咱這又不是一天兩天的事。父親聽后，說(shuō)：“干脆我學(xué)著打針吧。”并征求我的意見，望著父親消瘦而無(wú)奈的臉龐，我便使勁地點(diǎn)頭同意。于是，父親買了注射器，打針前也學(xué)著人家的樣子，將針管伸進(jìn)開水碗里，抽進(jìn)去、推出來(lái)，仔細(xì)消毒，然后專注地將藥水吸入，朝上將針管里的空氣推出，直至晶瑩的藥液在針尖串串流出。笑著說(shuō)“來(lái)！”在擦試酒精棉球的時(shí)候，我感覺到了父親的手微微顫抖，我知道，他內(nèi)心肯定是緊張的。注射完后，父親用袖管擦了擦鼻尖沁出的汗珠，像完成一項(xiàng)重大使命一般微笑著。

父親生命力頑強(qiáng)，頑強(qiáng)得讓我吃驚。父親在71歲那年，患了疝氣病，考慮到手術(shù)對(duì)老人的影響，醫(yī)生推薦用“疝氣夾”。于是，我?guī)е赣H坐班車到市里的一家醫(yī)院配了合適的“疝氣夾”，戴上后，父親的病癥減輕了許多，不再用一只手捂著肚子，臉上露出了久違的笑容。臨近中午，我領(lǐng)著父親到一家飯館里，點(diǎn)了魚香肉絲和蔥爆羊肉兩個(gè)好菜。菜上桌后，父親不急著吃，而是掏出煙斗邊慢慢吸，邊笑咪咪地端詳我，不說(shuō)話。直到我說(shuō)：“爹，快吃哇，涼了！”他才把煙斗在鞋底上磕了幾下，放到桌子上，拿起筷子，夾了一筷子肉絲放到嘴里：“嗯，好吃，好吃！”眼睛瞇成了兩彎新月。在之后的幾年里，父親的疝氣奇跡般地痊愈了。父親晚年還經(jīng)歷了兩次骨折：第一次是在82歲，剛?cè)攵瑫r(shí)，走在薄雪上滑倒，導(dǎo)致股骨折；第二次是在88歲，他在家里手托著窗臺(tái)滑下，手腕骨折。兩次骨折，高齡父親只是到醫(yī)院里讓骨科醫(yī)生正了骨，然后服用接骨藥，也沒有做植入鋼板的矯正接骨手術(shù)，竟然兩次骨折都康復(fù)了，還能下地走路。盡管左腳有點(diǎn)外翻，好在生活仍然能夠自理，也就省去了一些如廁之類需要人幫助的麻煩。

悄然走過(guò)一個(gè)個(gè)四季的輪回，父親那曾經(jīng)厚實(shí)的背脊?jié)u漸有了弧度。每當(dāng)我回家看望他，他總是像一個(gè)快樂(lè)的孩子，滄桑的眼神變得清澈而歡快，微笑一直掛在臉上……

如今，父親離開已經(jīng)兩年多了，93年的風(fēng)霜雨雪，讓他經(jīng)歷和承受了太多的苦難，但他燦爛的微笑一直定格在我心底，這微笑分明就是一種大度與寬容，一種豁達(dá)與友善，一種素養(yǎng)與智慧。我明白，父親對(duì)子女的教育，不一定有多少叮囑，微笑也是我生命中不可或缺的養(yǎng)分，足以讓我沉浸在溫暖的幸福中，激勵(lì)我山一程水一程地奔波在執(zhí)著的追夢(mèng)路上。

夜，已經(jīng)很深了，一輪明月，很美，月光瀉進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，像父親的微笑。

編輯 朱庭萱