張大諾，癡心培養(yǎng)殘疾人作家

李璐璐

張大諾，1972年生，黑龍江哈爾濱人，曾任新華社《國際先驅(qū)導(dǎo)報》編輯記者，現(xiàn)為北京志愿者聯(lián)合會理事、北京市西城區(qū)志愿者聯(lián)合會培訓(xùn)導(dǎo)師。

有人說他是個“瘋子”，歷時20年、1萬多小時，只為教一幫對生活絕望，甚至想要輕生的殘疾人寫作;有人說他是個“傻子”，他的學(xué)生有的連小學(xué)都沒上過，字都不認(rèn)得幾個，能教出個啥？但他不這么認(rèn)為，他說：“我只是盡自己最大力量去幫助這些心懷夢想的人。”他就是張大諾，被稱為“全世界培養(yǎng)殘疾人作家最多的人”。

“一定要把這條生命留下來”

張大諾認(rèn)識第一個學(xué)生是因?yàn)橐环馓厥獾膩硇拧?996年的一天，在《黑龍江廣播電視報》擔(dān)任編輯的他收到了一封來自黑龍江五大連池的信，確切的說，是一封遺書。遺書的作者叫張?jiān)瞥桑瑒倽M18歲，自幼患有重度肌無力癥，整天躺在床上，雙手已經(jīng)無法舉起，哪怕杯子從炕上滾下來，熱水燙了雙腿也動不了，被大夫預(yù)測只能活到20多歲。不堪繼續(xù)忍受痛苦的他決定自殺，而寫信的目的是想表達(dá)一下自己的遺憾——他一直想當(dāng)作家，出一本書。

張大諾看到這封信后，非常緊張，心里只有一個念頭：“一定要把這條生命留下來。”他當(dāng)即給張?jiān)瞥苫亓艘环庑牛f自己可以指導(dǎo)他寫書。倆人就這樣建立了聯(lián)系，張大諾開始指導(dǎo)他進(jìn)行創(chuàng)作，這一指導(dǎo)就是6年。

“我通過書信來了解張?jiān)瞥傻纳睿⒔o他出一些寫作練習(xí)的題目。”張大諾對《環(huán)球人物》記者說，“例如《我第一次摔倒》《我第一次發(fā)現(xiàn)不能行走》……在寫作時，我會指導(dǎo)他多增加細(xì)節(jié)描寫。比如在寫他第一次不能行走的時候，他擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)，就自己一點(diǎn)一點(diǎn)爬過了門檻。”張大諾列了一個個題目，張?jiān)瞥梢黄貙懀瑢懲曛缶图慕o張大諾，張大諾看完再給他提修改意見。這期間，張大諾更多地了解了張?jiān)瞥傻墓适隆！八麤]有上過學(xué)，只在家里跟哥哥學(xué)了漢語拼音。他學(xué)認(rèn)字也是拿張報紙，一個字一個字地查字典。把一個版面的字都認(rèn)全，需要花費(fèi)幾個月時間。”

張大諾的作品《她們知道我來過》《光芒》。

張?jiān)瞥稍o張大諾講過一個爬炕的故事。有一次，父母出去務(wù)農(nóng)，張?jiān)瞥勺约簭目簧舷聛砹耍朐倥阑厝r，發(fā)現(xiàn)比登天還難。他只能先找個鐵盆，爬了半個多小時才爬到鐵盆上，然后又花了半小時爬到了更高一點(diǎn)的凳子上，最后踩著凳子爬到了炕上。這個故事讓張大諾非常感動，“張?jiān)瞥筛嬖V我說，在重新爬回到炕上的那一刻，他覺得征服了全世界”。這些鮮活的故事讓張大諾真切地感受到了殘疾人的巨大悲苦與不幸，也被張?jiān)瞥韶S富的內(nèi)心世界和對命運(yùn)的抗?fàn)幘袼腥尽Ｋ麄円黄穑瑪y手對抗人生的坎坷。

疾病發(fā)展到后來，張?jiān)瞥傻氖种敢呀?jīng)無法靈活使用，只能用兩個手指夾住筆，挪動手腕來寫字。即便這樣，他們誰都沒有放棄。終于在幾百封的信件往來后，一部17萬字的手稿《假如我能行走三天》完成了。

2003年，這本凝結(jié)著張?jiān)瞥珊蛷埓笾Z心血的書出版，引起了極大轟動，媒體爭相報道。馬云聽說張?jiān)瞥傻墓适潞螅匾庠诘诙胬餅樗麑懥诵颉Ｓ蛐秦惪藵h姆在《中國日報》上看到關(guān)于張?jiān)瞥傻膱蟮篮螅瑸檫@本書寫了寄語，并在接受媒體采訪時說，張?jiān)瞥勺屗貏e有感觸，他們都曾被鎖鏈?zhǔn)`，都渴望能夠自由飛翔。

《假如我能行走三天》出版不久，張大諾第一次見到了張?jiān)瞥伞?“他是個很體面的人。”張大諾回憶起對張?jiān)瞥傻挠∠螅拔覀円黄鸪燥垥r，他坐在一邊不吃，就讓我和他家人吃。因?yàn)樗约撼圆涣孙垼荒茏尲胰宋顾幌胱屪约旱睦蠋熆吹竭@么一個場景，即便是身患重疾，即便已經(jīng)殘疾，他依然有顆高傲的心。”

數(shù)十年如一日的“瘋子”

很多殘疾人士從張?jiān)瞥傻臅蝎@得了鼓舞。一名同樣殘疾的讀者本來已經(jīng)決定自殺，看到《假如我能行走三天》后，放棄了輕生念頭，特意來信說：“我得像張?jiān)瞥梢粯雍煤没钪！备性S多懷揣著作家夢的殘疾人士前來尋求張大諾的幫助。

從2003年到2014年，張大諾逐漸聚集起了全國20多個省市40名殘疾人士，他們有的是腦癱患者，有的是侏儒癥患者，有的是類風(fēng)濕癱瘓者……他悉心對他們進(jìn)行系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練指導(dǎo)。這件事幾乎占據(jù)了張大諾全部的時間和精力，當(dāng)時，他正在新華社工作，后來干脆辭職，全身心投入到這些需要幫助的人身上。

“我每年大概休息3天：大年初一、初二、初三。”張大諾笑著對記者說。他每天早晨6點(diǎn)起床，一直工作到晚上10點(diǎn)，在不同的時間段對不同的學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)。同時指導(dǎo)這么多人，張大諾也練就了一項(xiàng)絕技：快速審稿。“有時候我一天能看5萬多字。后來學(xué)生把文章發(fā)過來，我掃視一遍，5分鐘內(nèi)就能給他回復(fù)，告訴他文章的問題在哪兒。”

很多人覺得不可思議，在這個“瘋子”數(shù)十年如一日的指導(dǎo)下，如今40個學(xué)生的書稿都完成了，已有30余本書出版。書出版后，有一部分?jǐn)[在了善緣書舍的書架上。張大諾告訴記者，善緣書舍旨在做能傳播正能量的好書以及能夠帶來公益影響的書，書舍經(jīng)營者提出，由書舍來購買一部分他們的書，進(jìn)行義賣，再把義賣的錢捐給這些學(xué)生，同時希望他能在善緣書舍進(jìn)行為期一年共12場講座，向社會分享他和學(xué)生之間的故事。

“我的這些學(xué)生，他們最小的14歲，最大的已經(jīng)40歲，他們在不同的年齡段，有著不同的身體殘疾情況，但他們都有一個共性，就是超強(qiáng)的意志力。正是因?yàn)檫@份意志，這份堅(jiān)持，才能夠?qū)崿F(xiàn)他們的夢想。他們對情感的感知，對夢想的追求，一點(diǎn)也不遜于身體健全的人。”

“拼盡全力去做自己想做的、自己認(rèn)為有意義的事”

張大諾不僅指導(dǎo)殘疾人寫作，也一直獻(xiàn)身公益事業(yè)。“我和公益事業(yè)結(jié)緣于讀高三時，那會兒學(xué)校里一個女生患了尿毒癥，她的母親想給她換腎，卻沒有錢。我和一些同學(xué)就成立了公益小組，跑到全市很多地方募捐。后來在市領(lǐng)導(dǎo)和新聞媒體的支持下，募集了20萬元。這件事對我的影響很大，一個18歲的少年，突然間做了一件救人命的事，也是從那時候開始，我做起了公益。”

2002年，張大諾報名參與黑龍江腫瘤醫(yī)院臨終關(guān)懷活動。“開始醫(yī)院拒收我，說只招有醫(yī)學(xué)背景的人，覺得我沒相關(guān)經(jīng)驗(yàn)做不了。我就說要不拿我做個試驗(yàn)，看看社會上的普通人能不能做臨終關(guān)懷。”就這樣，張大諾開始了癌癥病人的臨終關(guān)懷活動。“剛開始很艱難，癌癥病人你看都看不了，整個人特別瘦，眼睛都凹陷了，而且時常處于昏迷、惡心、疼痛的狀態(tài)，不愿意搭理你，需要有極大耐心去讓對方接受你，愿意跟你聊聊天、談?wù)勑摹！?/p>

張大諾最初關(guān)懷過一個11歲的小女孩，她后背上長著一個巨大的腫瘤。“我一看對方是個小孩子，就本能地想給她買個小禮物。有一次去她家時就在附近超市買了一個美人魚玩偶，果然小姑娘特別喜歡。她父母看到禮物時也很驚訝，因?yàn)檫@是超市里兒童玩具中最貴的一個，小姑娘一直想買，可她家里條件一般，父母一直沒舍得買。這個禮物一下拉近了我和她的距離，包括和她家人之間的距離。”

在做臨終關(guān)懷的過程中，張大諾發(fā)現(xiàn)，關(guān)懷不僅是對患者，也是對患者家屬的。“臨終關(guān)懷是件非常有意義的事，對病患家庭來說，家里的氛圍很壓抑，不僅病人，家屬也很痛苦。當(dāng)一個人痛苦時，是沒有辦法再去關(guān)懷另一個痛苦的人的，更不用說他們之間的痛苦原因彼此交叉。所以我去了之后，相當(dāng)于緩和了他們家的氛圍，而且我們會互通有無。”張大諾和小女孩聊完天后，得知了小女孩的心事、想法，就會和她家長進(jìn)行溝通。慢慢的，家長也會主動和他溝通，告訴他一些內(nèi)心的痛苦和想法。

張大諾的學(xué)生劉大銘（右）患有脆骨癥，18歲時出版自傳《命運(yùn)之上》。

對臨終關(guān)懷志愿者來說，學(xué)會調(diào)節(jié)自己的心理狀態(tài)也是一大難題。張大諾至今記得，有一天早晨，他在花鳥魚蟲市場買了一只小烏龜，打算送給這個小女孩，誰知，到了她家時，小女孩已經(jīng)去世了。“她父親一見我就趴在我肩膀上哭，我是第一次遇到這種事，當(dāng)時有點(diǎn)兒蒙，一個活生生的人，三天前剛見過，再來時就沒了。我大腦一片空白，坐公交車離開時，40分鐘的路程腦子里一點(diǎn)思維都沒有。下車之后，我問自己，做臨終關(guān)懷有時候也挺殘酷的，我還做不做？”

張大諾還是堅(jiān)持了下來，這一做，就是數(shù)十年，臨終關(guān)懷的對象也從絕癥兒童擴(kuò)大到了高齡老人。根據(jù)對數(shù)百人臨終關(guān)懷的經(jīng)驗(yàn)，他編成了《中國式臨終關(guān)懷志愿者實(shí)用讀本》一書，成為臨終關(guān)懷志愿者培訓(xùn)的重要教材，為很多臨終關(guān)懷公益團(tuán)隊(duì)提供了指導(dǎo)。

從青少年開始，到而今的不惑之年，公益事業(yè)已經(jīng)成了張大諾生命的一部分。他說：“每天接觸瀕臨死亡的人，讓我對生命有了更深刻的理解。生命既然無常，那就拼盡全力去做自己想做的、自己認(rèn)為有意義的事。”