越位之思：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原典問(wèn)題芻議

孟慶澍

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100086)

一

這是由一則教育新聞引出的話(huà)題。據(jù)某微信公眾號(hào)報(bào)道，在近年的教學(xué)改革中，山東大學(xué)文學(xué)院為本科生開(kāi)設(shè)了32門(mén)原典閱讀課，這些課程共分為四個(gè)組，語(yǔ)言組有甲骨文與金文選讀、《說(shuō)文解字》、《爾雅》、《方言》、《廣韻》、《馬氏文通》、《經(jīng)義述聞》、索緒爾《普通語(yǔ)言學(xué)教程》；古代文學(xué)組有《毛詩(shī)正義》、《文選》李善注、《杜詩(shī)詳注》、李清照與辛棄疾詞、《西廂記》與《桃花扇》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、龔自珍詩(shī)文；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)組有魯迅作品導(dǎo)讀、巴金作品導(dǎo)讀、老舍作品導(dǎo)讀、曹禺作品導(dǎo)讀、沈從文作品導(dǎo)讀、穆旦與馮至詩(shī)導(dǎo)讀、張愛(ài)玲作品導(dǎo)讀、莫言作品導(dǎo)讀；文藝?yán)碚撆c比較文學(xué)組有柏拉圖與亞里士多德美學(xué)論著選讀、康德美學(xué)論著選讀、黑格爾美學(xué)論著選讀、萊辛文藝學(xué)論著選讀、朱光潛美學(xué)論著選讀、《荷馬史詩(shī)》導(dǎo)讀、《文心雕龍》導(dǎo)讀、比較文學(xué)論著選讀，等等。在山東大學(xué)文學(xué)院杜澤遜院長(zhǎng)看來(lái)，開(kāi)設(shè)原典課是極為必要的，因?yàn)樗倘皇菍?duì)學(xué)生培養(yǎng)的一種加固根底的措施，同時(shí)也是對(duì)教師隊(duì)伍的學(xué)術(shù)培養(yǎng)，因?yàn)榻虒W(xué)相長(zhǎng)。一個(gè)文學(xué)院，有32個(gè)教師在潛心研究原典，這樣的文學(xué)院，應(yīng)當(dāng)是有底氣的文學(xué)院。原典研究透了，到哪里也不怕，到哪里也可以挺直腰桿。[1]看完這條新聞，我趕緊順藤摸瓜從網(wǎng)上找來(lái)了相關(guān)信息，如山東大學(xué)的課程設(shè)計(jì)、杜澤遜教授的另外一些講話(huà)，等等。此后，幾乎毫無(wú)理由地，原典問(wèn)題就如同一枚釘子，牢牢地釘在我的頭腦中，它和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，成了我反復(fù)思考、琢磨的問(wèn)題。它令我眼前一亮，但又沒(méi)有給出答案。

現(xiàn)在看來(lái)，這種不同尋常的應(yīng)激反應(yīng)，首先是來(lái)自我本人從事本科教學(xué)以來(lái)累積的不滿(mǎn)、困惑和焦慮。無(wú)論是現(xiàn)代文學(xué)史還是當(dāng)代文學(xué)史，作為中文專(zhuān)業(yè)本科基礎(chǔ)課，似乎都太偏重于“史實(shí)”而疏離了文學(xué)。一方面是課時(shí)被壓縮，教學(xué)大綱逐漸法條化，教師需要在有限的時(shí)間內(nèi)將教材的基本知識(shí)點(diǎn)一一講到，幾乎沒(méi)有自由發(fā)揮的空間，可謂“戴著鐐銬跳舞”。另一方面，學(xué)生沒(méi)有時(shí)間去閱讀原著，只能匆忙地記錄錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、大大小小的歷史事件，把豐富的文學(xué)現(xiàn)象肢解為散碎的知識(shí)點(diǎn)。不少所謂的“好學(xué)生”只是靠死記硬背教科書(shū)拿高分，對(duì)文學(xué)缺乏基本的興趣和感受能力。由于對(duì)文學(xué)原著缺少個(gè)人的觸摸和體驗(yàn)，他們最終也無(wú)法真正地理解和把握文學(xué)史。從學(xué)術(shù)研究這一面來(lái)看，風(fēng)氣也日漸重視“歷史化”“專(zhuān)業(yè)化”，對(duì)文學(xué)史實(shí)的鉤沉與研究越來(lái)越具體、深入、細(xì)致，越來(lái)越多被淹沒(méi)的作家、社團(tuán)、流派、報(bào)刊被發(fā)掘，從而也導(dǎo)致文學(xué)史“越寫(xiě)越厚”，而這些研究者(同時(shí)大多也是教師)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的不加節(jié)制的迷戀，往往把學(xué)生也帶入到文學(xué)史的巨坑之中，日漸消磨了學(xué)生對(duì)文學(xué)的想象，使之成為匠氣十足、缺少靈性的經(jīng)院學(xué)徒。因此，我所從事的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本科教學(xué)似乎陷入了困境：既無(wú)助于培養(yǎng)弘通博雅的學(xué)者，也無(wú)益于陶冶戛戛獨(dú)造的作家。若說(shuō)其目標(biāo)是師范教育，重在技能培養(yǎng)，那么又如何能指望這些“語(yǔ)文技術(shù)工人”傳授文學(xué)之美？因此，要說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)走入了死胡同或許有些夸張，但情況顯然不容樂(lè)觀。

也正因如此，當(dāng)有人提出在文學(xué)院課程中設(shè)置原典閱讀課的時(shí)候，我直覺(jué)到這可能會(huì)帶來(lái)一線(xiàn)生機(jī)。誠(chéng)然，將“原典”與“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”聯(lián)系在一起，一開(kāi)始或許會(huì)令人覺(jué)得不守本分、難成體統(tǒng)——只有短短一百多年歷史的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，怎么會(huì)有原典可言？但是，這種看似無(wú)厘頭的“越位之思”，是否也能給教學(xué)、研究乃至學(xué)科本身帶來(lái)某些反思，更或激發(fā)出新的問(wèn)題和可能？

二

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，原典為什么會(huì)成為一個(gè)不期而遇、出乎意料的問(wèn)題？要回答此問(wèn)，首先需要討論“原典”概念能否成立，以及這一概念蘊(yùn)含的意指?！霸洹憋@然是近些年出現(xiàn)的新詞，經(jīng)常與“經(jīng)典”混用，一般人也不易注意到兩者之間的區(qū)別。但是，如果仔細(xì)分辨，“原典”作為一個(gè)在當(dāng)代語(yǔ)境中正在形成、完善的概念，其內(nèi)涵是有不同層次的。首先，它常常與經(jīng)典相提并論，相對(duì)于經(jīng)典不斷被闡釋、解構(gòu)、轉(zhuǎn)化，它更強(qiáng)調(diào)“原本的經(jīng)典”。有研究者提出“回歸原典”包含兩層意思，一是回歸原著，二是深度閱讀。[2]因此，原典更具有原初性，是根基性、起源性、召喚性的經(jīng)典。不同的時(shí)代都可以產(chǎn)生經(jīng)典，但不是所有的時(shí)代都可以產(chǎn)生原典。其次，原典也常常和“元典”通用，這兩個(gè)概念含義更加接近。但在專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)代漢語(yǔ)學(xué)者看來(lái)，它們?nèi)杂屑?xì)微的區(qū)別：“‘元典’是指對(duì)一個(gè)民族乃至全人類(lèi)的精神內(nèi)涵及其發(fā)展流變產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的文獻(xiàn)典籍”，其“集中反映了民族的集體經(jīng)驗(yàn)和文化心態(tài)，往往具有首創(chuàng)性，博大精深，因?yàn)槌蔀橐粋€(gè)民族垂范永遠(yuǎn)的精神象征和取之不盡的精神源泉”；而原典和“元典”有所不同，原典涵蓋的范圍相對(duì)于“元典”來(lái)說(shuō)更加廣泛，而且原典更強(qiáng)調(diào)自身具有的“原始文獻(xiàn)”的性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)典籍所保有的未經(jīng)詮釋或移譯的原始的性質(zhì)。[2]由此，可以看到“原典”一詞強(qiáng)調(diào)的是原初性、原創(chuàng)性以及保持原本面貌的典籍，要求的是接受者與原始文本的直接接觸，帶有回到原點(diǎn)、回到原文的追溯意味。

按照這一含義，對(duì)于通識(shí)教育所包含的史學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等學(xué)科，以及中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的大部分二級(jí)學(xué)科來(lái)說(shuō)，原典是不難確定的。例如中國(guó)古代文學(xué)，如以《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《莊子》《楚辭》《文心雕龍》等為原典，相信并不會(huì)引起太多爭(zhēng)議。但對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，是否可以確定原典，哪些著作可以被列為原典，如何來(lái)確定原典，都還是問(wèn)題。換言之，無(wú)論是在學(xué)科之間還是學(xué)科內(nèi)部，都還沒(méi)有形成基本的共識(shí)。造成這一局面的原因是多方面的。

一是學(xué)界對(duì)經(jīng)典問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)多有討論，其中比較一致的觀點(diǎn)是經(jīng)典需要時(shí)間的沉淀與考驗(yàn)。[注]有學(xué)者指出，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是“傳世”“權(quán)威”“范式”，“而傳世、權(quán)威、范式，全需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，也就是說(shuō)，經(jīng)典是在一定的時(shí)間歷程之后的產(chǎn)物”，“不管是何種意義的‘經(jīng)典’，其認(rèn)定都應(yīng)該有個(gè)前提，那就是要隔上一段時(shí)間距離，要經(jīng)過(guò)歲月的淘洗以后，才能真正確立其經(jīng)典地位”。參見(jiàn)陳洪、孫勇進(jìn)：《世紀(jì)回首：關(guān)于金庸作品經(jīng)典化及其他》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1999年第6期。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，這是先天的、不易克服的劣勢(shì)。即使算上21世紀(jì)以來(lái)還未進(jìn)入文學(xué)史的二十年，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也只有一個(gè)世紀(jì)的歷史，相較于有數(shù)千年歷史的中國(guó)古代文學(xué)，不過(guò)是彈指一揮間。不要說(shuō)三十年的現(xiàn)代文學(xué)或者七十年的當(dāng)代文學(xué)能否產(chǎn)生經(jīng)典尚是問(wèn)題，即使是整個(gè)一百年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，在歷史長(zhǎng)河中也可能只是過(guò)眼云煙，更遑論在其中尋找原典。這也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科在推出自己的經(jīng)典作家作品時(shí)，既備受爭(zhēng)議，又在自辯時(shí)底氣不足從而每每演變成學(xué)科危機(jī)的直接原因。[注]1996年，謝冕主編的《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)》(10卷本)，錢(qián)理群、謝冕主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》(8卷本),相繼在海天出版社、北京大學(xué)出版社出版，引起爭(zhēng)論，以至于孟繁華自嘲“編選者似乎成了新的‘選學(xué)妖孽’”，而且承認(rèn)選本“先在地具有了難以超越的局限”。參見(jiàn)孟繁華：《文學(xué)經(jīng)典的確立與危機(jī)》，《創(chuàng)作評(píng)譚》1998年第1期。

二是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史與中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的劇烈社會(huì)變動(dòng)高度重合，與中國(guó)革命關(guān)系緊密，學(xué)科內(nèi)外都具有高度意識(shí)形態(tài)化的傾向。隨之而來(lái)的，是學(xué)科對(duì)自身經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的確立受非文學(xué)因素影響很大。新中國(guó)成立之初，在王瑤等人的推動(dòng)下，“魯郭茅巴老曹”體系逐漸確立，并在新時(shí)期通過(guò)唐弢本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》等重要文學(xué)史著作進(jìn)一步得到鞏固，當(dāng)然，其中也經(jīng)歷了“樣板戲”、浩然及其代表作被確立為經(jīng)典的短暫時(shí)期。隨著改革開(kāi)放的不斷深入，新的文學(xué)觀念逐漸生成并日趨多元化，新啟蒙文學(xué)史觀、現(xiàn)代性文學(xué)史觀逐漸成為主流，固有的經(jīng)典作家體系受到?jīng)_擊，郭沫若、茅盾、巴金等作家的地位頻遭質(zhì)疑，周作人、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、穆旦等人的地位顯著上升，金庸、張恨水等通俗文學(xué)大家也進(jìn)入經(jīng)典討論的視野中心。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，在“再解讀”思潮的推動(dòng)下，文學(xué)史觀念再次發(fā)生變化，左翼文學(xué)重新回到舞臺(tái)中心，趙樹(shù)理、丁玲、柳青、郭沫若等作家迎來(lái)了“第二春”，成為新一輪經(jīng)典化的主角。正所謂你方唱罷我登場(chǎng)、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，作家如走馬燈一般輪流被指認(rèn)為“經(jīng)典作家”，破立之間，固然新見(jiàn)迭出、成果豐碩，呈現(xiàn)出一派熱鬧繁榮景象，但這背后恰恰隱藏著文學(xué)史觀念泛政治化、立場(chǎng)化，高度受時(shí)代風(fēng)氣裹挾的學(xué)科痼疾。更糟糕的是，還有一些人打著克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的招牌，把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的這種變色龍?zhí)匦援?dāng)成優(yōu)點(diǎn)，美其名曰“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的當(dāng)下性”而沾沾自喜(誰(shuí)讓這個(gè)學(xué)科包含著正在進(jìn)行的當(dāng)代文學(xué)呢)，而完全忽視了過(guò)度意識(shí)形態(tài)化、過(guò)度趨時(shí)逐新給學(xué)科帶來(lái)的傷害。

三是1990年代以來(lái)，以后結(jié)構(gòu)主義為代表的“后學(xué)”潮流以及以“伯明翰學(xué)派”為代表的文化研究對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科影響甚深。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科熱衷于接受這些新潮理論的動(dòng)因很多，其中之一便是后結(jié)構(gòu)主義與文化研究對(duì)經(jīng)典問(wèn)題有相當(dāng)猛烈的質(zhì)疑和批判。新興理論家認(rèn)為，所謂經(jīng)典基本上是話(huà)語(yǔ)權(quán)力操縱的結(jié)果，是后天建構(gòu)(the made)而不是先驗(yàn)存在(the given)的，西方經(jīng)典大多出自“死去的白種歐洲男人”之手，充斥著政治偏見(jiàn)，現(xiàn)在則應(yīng)該以多元文化主義為旗幟，建構(gòu)“政治正確”的文學(xué)經(jīng)典體系(第三世界、女性、有色人種、環(huán)保，等等)。從這些“憎恨學(xué)派”(哈羅德·布魯姆語(yǔ))的理論脈絡(luò)來(lái)看，他們對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)自然能自圓其說(shuō)，但由于他們將經(jīng)典直接等同于意識(shí)形態(tài)而對(duì)“審美”嗤之以鼻，實(shí)際上走向了否定經(jīng)典、取消經(jīng)典的文化相對(duì)主義和虛無(wú)主義。對(duì)于處在學(xué)科鄙視鏈底部的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，這種文化相對(duì)主義和虛無(wú)主義可謂是一針強(qiáng)心劑——既然經(jīng)典不過(guò)是話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的產(chǎn)物，古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)擁有再多的經(jīng)典，都不過(guò)是向壁虛造的把戲，又有何懼？正所謂“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”，借了文化研究的東風(fēng)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“缺少經(jīng)典”的焦慮亦隨風(fēng)而逝。不僅如此，由于經(jīng)典本身的實(shí)在性被否定，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科轉(zhuǎn)而聚焦于“經(jīng)典化”，將杰姆遜的“我們首先想要自問(wèn)的，不是藝術(shù)作品是否是自治的，而是藝術(shù)作品何以成為自治的”[3]奉為真理，仿佛拿到了能夠放射X射線(xiàn)的照妖鏡，熱衷于分析重要作家和文學(xué)選本是如何被現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)裝置/文學(xué)體制所建構(gòu)/生產(chǎn)出來(lái)的，從而徹底完成對(duì)經(jīng)典的顛覆和去魅。由此，對(duì)新銳學(xué)者來(lái)說(shuō)，討論一部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品是不是經(jīng)典不僅老套過(guò)時(shí)，而且已經(jīng)近乎毫無(wú)意義的偽問(wèn)題。

三

正是由于上述原因，原典與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總是顯得氣質(zhì)不符、捍格不入，“不在一個(gè)頻道上”，討論兩者之間的關(guān)系，總要冒著備受譏諷的危險(xiǎn)。然而，這并不能證明中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不能或者不需要原典，相反，學(xué)科及研究者在經(jīng)典問(wèn)題上的搖擺不定、盲從歧說(shuō)、茫然失措，恰恰折射了學(xué)科內(nèi)部重新思考、確立原典問(wèn)題的必要性。

首先，從具體的學(xué)科自身再生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，確定原典是極為必要的。這關(guān)系到一個(gè)學(xué)科是否能夠?yàn)閷W(xué)習(xí)者提供基礎(chǔ)典籍和核心著作。對(duì)于學(xué)習(xí)者而言，原典應(yīng)該是構(gòu)成自身知識(shí)樹(shù)的基礎(chǔ)，就像有學(xué)者所言：“經(jīng)典一直都是解決問(wèn)題的一門(mén)工具，它提供了一個(gè)引發(fā)可能的問(wèn)題和可能的答案的發(fā)源地?！盵4]經(jīng)典/原典應(yīng)該是可以讓學(xué)習(xí)者不斷返回、不斷獲得啟發(fā)和洞見(jiàn)的可靠的起點(diǎn)。但是，由于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科一直對(duì)原典問(wèn)題缺少深入討論，以至于造成一種怪現(xiàn)狀，即學(xué)習(xí)者多以其他人文學(xué)科的基礎(chǔ)典籍視為必讀的原典，甚至對(duì)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)的經(jīng)典也不陌生，對(duì)自己學(xué)科的原典卻并無(wú)概念，更遑論精讀熟讀，偶有涉獵，也多是憑個(gè)人感覺(jué)摸索，并無(wú)系統(tǒng)。這種明于識(shí)人而昧于識(shí)己的現(xiàn)象，在專(zhuān)業(yè)研究者處也并不鮮見(jiàn)。對(duì)自身家底一頭霧水，以己昏昏，焉能使人昭昭？因此，從學(xué)科教學(xué)的角度來(lái)看，即使是將之視為必須解決的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)問(wèn)題，原典的確立也應(yīng)該提上議事日程。

其次，確立原典，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科克服自身危機(jī)的需要。近年來(lái)，已經(jīng)有不少學(xué)者指出，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科正在陷入“去文學(xué)化”的危機(jī)之中。溫儒敏多次發(fā)表文章，對(duì)學(xué)科研究過(guò)度理論化、過(guò)度模仿思想史和文化研究、輕視文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)分析造成的“空洞化”表示憂(yōu)慮。[5-6]李怡也指出，越來(lái)越多跨學(xué)科知識(shí)的“入侵”，讓我們對(duì)自己的學(xué)科歸屬不無(wú)焦慮，甚至“絕望”。[7]郜元寶在一篇頗有影響的文章中說(shuō)，為了讓自身看起來(lái)更有“學(xué)術(shù)性”，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)正在越來(lái)越“史學(xué)化”，盡管如此，如果和其他歷史類(lèi)人文學(xué)科相比，“似乎仍然感到底氣不足”。[8]這不能不令人深感沮喪。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科對(duì)新潮理論的依賴(lài)如同人吃嗎啡上癮，一方面獲得了解構(gòu)秩序、顛覆神話(huà)的虛幻快感，另一方面則消解了研究對(duì)象的主體性和實(shí)在性，導(dǎo)致整個(gè)學(xué)科“漂浮起來(lái)”，成為其他學(xué)科理論與方法的低端消費(fèi)者，在繁榮的學(xué)術(shù)生產(chǎn)表象之下，潛伏著強(qiáng)烈的自我取消、自我瓦解的傾向，其表征就是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究看起來(lái)越來(lái)越像歷史學(xué)研究、政治哲學(xué)(神學(xué)？)研究、文化研究、社會(huì)學(xué)研究……但恰恰不像文學(xué)研究。

如何走出危機(jī)，重新建立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的合法性？討論、確定、研讀原典，也許是一條有效的途徑。列奧·施特勞斯認(rèn)為，自由教育在于以恰當(dāng)?shù)年P(guān)注(with the proper care)，研讀最偉大心靈(great minds)所留下的偉大的書(shū)(great books)。[9]這些“偉大的書(shū)”如同學(xué)科之錨，賦予一個(gè)學(xué)科知識(shí)根基和精神源頭?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究如果想成為一門(mén)真正的學(xué)術(shù)，從事有效的知識(shí)再生產(chǎn)，首先要確定自己學(xué)科的“偉大心靈”所留下的“偉大的書(shū)”。如果一個(gè)學(xué)科沒(méi)有原典，也就意味著它沒(méi)有原初的根基，沒(méi)有譜系和傳統(tǒng)，而這樣的學(xué)科要么無(wú)法自立，只能依附于其他學(xué)科，要么只能隨風(fēng)起舞，成為意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)利益的奴仆。換言之，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科自信不應(yīng)來(lái)自盲目的“反本質(zhì)主義”，而應(yīng)該來(lái)自對(duì)自身歷史起源的“確定性的尋求”：我們是從何處、為何以及如何走到現(xiàn)在？而思考和確認(rèn)原典恰恰意味著尋求確定性的開(kāi)始。

不僅如此，由于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文化的一部分，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)能否確立原典，還關(guān)涉到如何看待中國(guó)現(xiàn)代文化的意義和價(jià)值。隨著文化保守主義的興起，對(duì)以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為代表的中國(guó)現(xiàn)代文化的質(zhì)疑和批判甚囂塵上，其中一個(gè)重要理由就是現(xiàn)代文化沒(méi)有貢獻(xiàn)出可以和老莊孔孟、唐詩(shī)宋詞相媲美的經(jīng)典。心灰意冷的學(xué)者甚至為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)了一份悼詞。事實(shí)上，如果我們繼續(xù)回避原典問(wèn)題，對(duì)此類(lèi)批評(píng)繼續(xù)保持沉默，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科將不得不面臨一系列尖銳的質(zhì)疑：如果現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不能提供“偉大著作”，它是否有資格成為中國(guó)文學(xué)的一部分？是否有資格成為中國(guó)現(xiàn)代文化的一部分？而這樣的中國(guó)現(xiàn)代文化，由于沒(méi)有貢獻(xiàn)值得繼承的文化遺產(chǎn)，是否有資格成為綿延至今的中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分？參諸“五四”以來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)歷史，這樣的質(zhì)疑顯然是極不公允的。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文化以其在各方面的革命性突破和創(chuàng)造，成為了民族文化最富活力、最具創(chuàng)新精神的組成部分，而作為學(xué)術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，其歷史使命之一就是不斷發(fā)現(xiàn)、確立、闡釋現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原典乃至現(xiàn)代文化原典，并對(duì)現(xiàn)有及未來(lái)的質(zhì)疑做出有效的回應(yīng)。

四

那么，如何確定原典？原則上，這是一個(gè)應(yīng)該交由時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題。但我認(rèn)為，其中也不乏一些可以討論的空間。原典的形成通常是多種因素合力所致，對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，討論、判斷一部作品是否構(gòu)成原典，本身就在以學(xué)術(shù)的方式參與原典的生成。李歐梵認(rèn)為，經(jīng)典不是普遍的、絕對(duì)的，“不同的民族和文化傳統(tǒng)對(duì)經(jīng)典的認(rèn)同還是不一樣的。經(jīng)典對(duì)我來(lái)說(shuō)只屬于語(yǔ)言不屬于國(guó)家的”[10]。這就提示了經(jīng)典/原典的相對(duì)性。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有百年歷史，有著現(xiàn)代性的起源，其自身已經(jīng)形成一個(gè)小傳統(tǒng)。在中國(guó)文化與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間，中國(guó)古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間，它們對(duì)原典的界定都不一樣。也就是說(shuō)，原典的確定具有鮮明的學(xué)科屬性，對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)是原典，對(duì)于中國(guó)文學(xué)或中國(guó)文化來(lái)說(shuō)可能只是重要的、階段性的文化成果。因此，確立現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)原典，應(yīng)該將以下因素考慮在內(nèi)。

在時(shí)間上，原典應(yīng)以現(xiàn)代文學(xué)為主?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)間短暫，雖然內(nèi)部有現(xiàn)代、當(dāng)代之分，但從1980年代以來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代打通合體已經(jīng)基本成為學(xué)界共識(shí)，并作為一個(gè)完整的學(xué)科建制與中國(guó)古代文學(xué)等學(xué)科相對(duì)應(yīng)。在這樣一個(gè)整體結(jié)構(gòu)中，當(dāng)代文學(xué)更具備現(xiàn)場(chǎng)感和當(dāng)下性，而現(xiàn)代文學(xué)更具有起源性和基礎(chǔ)性，例如討論寫(xiě)實(shí)主義問(wèn)題，回到趙樹(shù)理顯然是不夠的，應(yīng)該追溯到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期；討論詩(shī)化抒情小說(shuō)，回到汪曾祺也是不夠的，還應(yīng)該上溯到魯迅、郁達(dá)夫。需要補(bǔ)充的是，隨著學(xué)界對(duì)晚清文學(xué)的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)的深入，現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)或可前提，而原典的確定也可放寬至晚清時(shí)段。在類(lèi)型上，原典應(yīng)以重要著作、文集為主，但考慮到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與大眾傳媒的緊密關(guān)系，可以在個(gè)人著述之外將報(bào)刊納入考察范圍。一些在現(xiàn)代文化史上產(chǎn)生源頭性影響、引領(lǐng)時(shí)代潮流的刊物，如《新民叢報(bào)》《甲寅》《新青年》《創(chuàng)造季刊》《學(xué)衡》等，都值得關(guān)注和討論。此外，一些無(wú)法入集的雜著如報(bào)刊文章、信函、序跋之類(lèi)，像《平民文學(xué)》(周作人)、《多研究些問(wèn)題、少談些主義！》(胡適)、《文學(xué)研究會(huì)宣言》(周作人)、《答林琴南書(shū)》(蔡元培)、《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》之類(lèi)，也不妨納入研討范圍。在確定標(biāo)準(zhǔn)上，可以是否具有源頭性、陌生性、生長(zhǎng)性為依據(jù)，不求兼?zhèn)?，但有?cè)重即可。如選梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，重在現(xiàn)代小說(shuō)觀念的源頭性；選郭沫若的《女神》、魯迅的《野草》，重在現(xiàn)代語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng)造性與陌生性；選毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，則重在不斷與當(dāng)代生活發(fā)生關(guān)系、不斷參與當(dāng)代文化思辨的生長(zhǎng)性。總之，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有自身與時(shí)代同步的特征，應(yīng)按照現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)自身的特點(diǎn)和性質(zhì)來(lái)討論、確認(rèn)原典，認(rèn)識(shí)到這一過(guò)程中的不確定性與復(fù)雜性。正因如此，在沒(méi)有形成學(xué)科基本共識(shí)之前，應(yīng)鼓勵(lì)研究者自行確定原典并組織教學(xué)，通過(guò)教學(xué)與研究推動(dòng)學(xué)界同人對(duì)原典問(wèn)題的認(rèn)識(shí)；應(yīng)對(duì)原典進(jìn)行充分、持續(xù)和開(kāi)放的討論，在爭(zhēng)論和質(zhì)疑中尋求最大公約數(shù)，在不確定中尋求確定性，以形成現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)既穩(wěn)定又開(kāi)放的原典譜系。

最后，需要解釋的是，試圖確定原典并不意味著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)閉了通向其他學(xué)科的吊橋，走向封閉、保守和陳腐的文學(xué)精英主義。毋寧說(shuō)，這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一次尋根、清理、反思與自救的機(jī)會(huì)，而這背后更深的一層思考是，如何在相對(duì)主義甚囂塵上的時(shí)刻，重新確定文學(xué)和文學(xué)研究的意義和價(jià)值。就此而言，原典問(wèn)題對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)固然迫切，但它又絕不僅僅是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一家的問(wèn)題。