《子夜》文學史意義新探
——談其“階級分析和生活化表達相結合”的構思方法及其文學影響

劉 江

(柳州鐵道職業技術學院 科研處，廣西 柳州 545616)

二十多年前，在一次作協會員代表大會上，筆者曾聽我國一位著名的文學評論家說過：“評價一位作家，不是看他的作協會員身份，而是看他的創作實績。”其實，這也是文學創作界和文學理論界的共識。然而，對于創作實績，尚有不同的理解，一般人認為創作實績就是作品的水準。而筆者認為，以更為寬闊的視野看，還應該包括作家的文學史行為，即其文學作品和文學活動對文學歷史的影響，或者說其產生的文學史意義。

在中國現當代文學史界和文學評論界的認知里，茅盾是僅次于魯迅、郭沫若排在第三位的重要作家。筆者也認同這一看法。他的創作不但數量多，而且水準高。特別是其創作、發表于1931—1932年間，出版于1933年的長篇小說《子夜》，無論是文學評論界還是文學史界，都曾給予高度的評價。然而筆者同時又感到，這些評價基本上還停留在作品成就本身，對其文學史意義尚探討不足，這是不利于認識《子夜》，以及中國現當代文學發展史的。

一、此前文學史著作對《子夜》的評述

劉綬松的《中國新文學史初稿》(上卷)說：《子夜》“是繼魯迅《阿Q正傳》之后出現的一部杰出的現實主義巨著”[1]352,“到今天，在我們的文學上，要尋找在一九二七年至抗日戰爭以前這一時期的民族資產階級和買辦資產階級的形象，除了《子夜》依然不能在別的作品中找到”[1]354。馮光廉等人的《中國現代文學史教程》(上冊)說：“《子夜》真實地塑造了第二次國內革命戰爭時期民族資產階級和買辦資產階級的典型形象。”[2]413吉林大學《中國現代文學史》(上冊)說：“作為標志著沿著社會主義現實主義方向發展的新文學作品來說，《子夜》帶有里程碑的意義……。首先,……生動地揭示了1930年前后中國民族資產階級的命運……；其次，……形象地反映了當時中國社會的各種本質的矛盾。”[3]327-328馮光廉、劉增人《中國新文學發展史>說：《子夜》“真切地描繪了三十年代初的社會現實，反映了中國現代錯綜復雜的社會關系和階級關系，揭示了當時社會中尖銳的矛盾與斗爭，為中國現代社會經濟結構變遷和人們精神心態變遷史提供了巨幅畫卷。”[4]320。黨秀臣主編的《中國現當代文學》說：《子夜》“通過對30年代初期整個社會階級關系的真實、生動的描寫，深入地反映了當時復雜的階級矛盾和斗爭，揭示了中國社會發展的歷史趨勢”[5]173，“描寫了眾多的人物形象”[5]174。影響廣泛的唐弢、嚴家炎主編的《中國現代文學史》，對其論述也大致如此。當然，這些都是上世紀90 年代及之前的文學史著作所述，本世紀前10年末出版的楊義主筆的《中國現代文學圖志》，卻說：“這部長篇以雄健的筆力、嚴整的結構和錯綜復雜的情節，展示了被稱為‘20世紀機械工業時代的英雄騎士和王子’的吳蓀甫，在社會動蕩和買辦性金融資本的多重夾擊下的崛起、掙扎和覆滅，以及洋場都會上海的荒唐、騷動、投機、傾軋種種奇觀。”[6]339-340而2010年由北京大學出版社出版的吳福輝的《中國現代文學發展史》，則說：《子夜》“不僅是民族資本家吳蓀甫的故事，而且是經吳蓀甫所聯系起來的整個社會1930年代的當代史實”。同時，它是在“重建悲劇性的英雄人物形象”。[7]221-222

這些評述歸納起來有兩點：一是說它真實地表現了1930年前后中國半封建半殖民地社會的矛盾和斗爭；二是成功地塑造了前所未有的民族資產階級和買辦資產階級的典型形象。這些無疑是正確的。但，還有一個問題擺在我們的面前，就是：《子夜》的文學史意義僅限于此嗎？或者說，沒有更加重要的嗎？

二、《子夜》的文學史意義新識

茅盾曾經說過：“我在上海的社會關系，本來是很復雜的。朋友中間有實際工作的革命黨，也有自由主義者，同鄉故舊中間，有企業家，有公務員，有商人，有銀行家。”[4]316而在《子夜》寫作之前1930年的夏秋之間，我國政治理論界進行了一場甚為熱鬧的關于中國社會性質的討論。同時，毛澤東的《中國社會各階級的分析》也已經發表。在這樣的政治環境下，茅盾在“看了一些中國社會性質的論文”[2]412之后，把自己“訪親問友，廣泛、深入地觀察、體驗社會生活”[2]411得到的感受與之相對照，產生了寫作的欲望。在提煉主題的過程中，他逐漸形成了一個想法，即：“打算用小說的形式寫出以下的三個方面：一、民族工業在帝國主義經濟侵略的壓迫下，在世界經濟恐慌的影響下，在農村破產的環境下，為要自保，使用更加殘酷的手段加緊對工人階級的剝削；二、因此引起工人階級的經濟和政治的斗爭；三、當時的南北大戰，農村經濟破產以及農民暴動又加深了民族工業的恐慌。”[2]412從作家的創作過程看，這部作品是在動筆之前進行了理論分析的。

那么作品是如何描寫當時中國社會的呢？

那位出身于大地主的民族資本家吳蓀甫，有氣魄，有抱負，有發展家業的理想，但卻又極端的殘忍和自私，“他有著資產階級的本能的狡黠，其中又混合著某些反動政客的陰詐”，“從發展個人事業的要求出發，他反對軍閥混戰，但他又跟汪派政客唐云山，結成了莫逆之交”[2]415，同時他又常常對下屬發出專斷的命令，表現出他封建式的專橫。他看不起投靠帝國主義的買辦資本家趙伯韜，但當他陷入困境時，卻又一反科學精神，迷信“成事在天”。作者把封建思想、資產階級思想，以及愛國思想統一在這個人物身上。[8]98

而作為買辦資本家的趙伯韜，一方面依仗帝國主義勢力，在政治上、經濟上全力欺壓中國的民族資本家吳蓀甫，顯得十分的狂妄、放縱和派頭十足，另一方面卻又流氓成性，賭博成癖，把“買辦”和“資本家”合為一身。

《子夜》是中國現當代文學史也是整個中國文學史上第一次運用“階級分析(理論分析)和生活化表達相結合”構思方法的作品。劉綬松說其“本質地揭露了半封建半殖民地社會的矛盾和斗爭”[1]352就是指它運用了階級分析的方法，反映了階級社會里不同階級的本質。而“生活化表達”則是說作品按照生活的自然形態描寫人物和事件，真切地反映了階級的生存狀態。中國古代文學是沒有階級分析的，上世紀20年代的革命文學運用了階級分析的方法，但卻是直露式的表達，不是生活化的，如同蔣光慈的小說。也不同于建國前的工農兵文學的階級分析的“理想化”表達，即構織符合理論分析“理想”的、而往往卻是不符合生活自然形態的人物和故事情節。

所以說，《子夜》采用的是獨特的前所未有的構思方法。西方學者羅·海爾布隆納說過：“馬克思把見解和方法結合起來的做法，永遠改變了人們后來理解現實的方式。”[9]177而《子夜》的階級分析就是獲得“見解”，其生活化的表達也就是一種“方法”。兩者的結合，改變了或者說加深了人們(受眾)對現實生活的理解。

這一獨特的構思方法在中國現當代文學的發展過程中起了重要的作用。后來的許多重要作品，都受到了它這一構思方法的影響。

在《子夜》出版之后，1936年至1937年間完成的老舍的《駱駝祥子》，其所寫的人力車夫祥子，“他身上有著小生產者許多傳統的美德：勤勞、樸實、忠厚、善良、講究信用和義氣等，更為可貴的是，他有著小生產者頑強進取向上的求生意志和人生理想”[4]331。可是當他經過三次沉重打擊(第一次是買了車而被軍閥部隊搶走，第二次是攢的錢被偵探敲走，第三次是他被老板誘騙不得不和老板女兒虎妞結婚，而虎妞花光了家產后死去)之后，“變成了一個吃喝嫖賭、懶惰、狡猾、極端自私，像行尸走肉似的無業游民”[4]331。作家并沒有單純地描寫祥子作為城市平民的階級品性，而同時表現他的封建式的義氣和個人發家致富的小資產階級理想。即使是那位車行老板即虎妞的父親，也是既有他作為資產階級的奸詐和狡猾，同時又有封建式的對于下人的仁愛。虎妞亦然，既有追求個性、追求自由的資產階級思想，也有維護家產的封建思想。[8]98

從這些描寫中，我們可以了解到：《駱駝祥子》和《子夜》一樣，都是運用了“階級分析和生活化表達相結合”的構思方法。

路翎的《財主底兒女們》(上部完成于1943年，下部完成于1944年)，作者“總是把作品的人物放在復雜的社會中，……叛逆者們既信仰人民，又擴張自我”，“同一人物，總有不同的、甚至相反的兩面”。[4]183這里采用的也是“階級分析和生活化表達相結合”的構思方法。

這一構思方法，同時還對誕生于上世紀40年代、在我國現當代文學中占有重要地位的工農兵文學產生了影響。工農兵文學依據的是對社會的階級分析，其1949年前的作品，如《暴風驟雨》和《太陽照在桑干河》，都是采用階級分析下的“理想化”表達的。但是在1949年后特別是上世紀50年代下半期之后的工農兵文學中，卻是盡量注意階級行為的生活化了。如梁斌的長篇小說《紅旗譜》(1958)在描寫農民英雄朱老忠時，既寫出他“強烈的階級愛憎、剛毅頑強的反抗精神”，又寫出他“豪爽、講義氣等特點”[10]350，展現出他階級斗爭生活的自然形態。柳青的長篇小說《創業史》(1959)，“在展示中國農民的歷史命運及必然走社會主義道路的歷史趨勢時，嚴格按照生活的本來面貌，深刻地表現了這場農村社會主義革命的復雜性和艱巨性”[10]353，寫出農業合作化運動不但遭到敵對勢力的阻撓和破壞，而且還遭到一些農民的反對。而主要人物之一的梁三老漢，“一方面，他有勞動者的勤勞善良、樸實正直的美德，對黨和新社會有著深厚感情；另一方面，他又……狹隘自私，保守愚昧”，表現出他“性格上的兩重性。”[10]356這并不是純粹的階級分析(理論分析)下的生活，而是自然形態的生活。而趙樹理在寫作《三里灣》(1955)時，雖然事先已經分析出各種人物的階級本質，但因為“富農在農村中的壞作用”，他“見到的不具體”，所以在作品中“根本沒有提。”[11]26這是對非生活化表達的一種抗拒。而上世紀60年代的小說，如《李雙雙小傳》，則是在無產階級政治的分析下，重在表現人物的個性和生活的自然形態。

這些都說明，中國現當代文學中的許多重要作品，都受到了《子夜》開創的“階級分析和生活化表達相結合”構思方法的影響。

三、對《子夜》構思方法的再思考

(一)關于《子夜》和“主題先行”

上世紀70年代后期，我國文藝界展開了關于“主題先行”的討論。所謂“主題先行”，是“四人幫”安插在文化部的死黨于會泳提出的主張。于會泳曾說：創作時要“先有主題，然后根據主題選擇人物，安排情節”。[12]347“文革”結束后的上世紀70年代后期，學術界對這一做法進行了批判，如《安徽文藝》1977年第11期發表的歐狄的《生活、主題及其他——批判“四人幫”的“主題先行”》，和《山東文學》1978第12期發表的大可的《“主題先行”論批判》。但是在批判的當時，及至上世紀的八九十年代，卻又有人認為茅盾的《子夜》也屬于“主題先行”。

當然更多的人不贊同這一說法。直至近年，尚有些學者還在為《子夜》正名，主要的有毛夫國的《再論<子夜>的“主題先行”》，認為《子夜》是“在20世紀八九十年代‘重寫文學史’的浪潮中遭到貶低”。[13]73

說《子夜》是“主題先行”，的確是對它的貶低。當然這是建立在對它的誤讀之上的。要弄清這一問題，必須首先弄清于會泳所說的“主題先行”的原意，其實他指的是在創作之前，先有一種思想即階級斗爭的思想作為主題，然后根據這一思想去構織故事，編造情節，設置人物。它不是從生活出發，而是從理論出發。因為整個寫作過程都脫離了生活，所以這樣“創作”出來的作品，必然缺乏生活氣息，沒有生活實感。“文革”時期出版的工農兵文學作品《虹南作戰史》就是如此。然而《子夜》卻完全不同。它是從生活出發進行階級分析，然后又從生活出發去表現生活。既接受理論的指導，又結合了生活的實際，其主題是理論指導下的生活體會，它的人物、故事完全是生活化的。所以說，《子夜》和“四人幫”的“主題先行”是完全不同的。它是提煉主題在先，而不是主題先行。

其實西方現代派的創作也是先分析社會，有了對社會、人生的感悟即思想之后，根據這一思想感悟去構織故事，設置人物的。它和《子夜》不同的是，西方現代派作品進行的是社會分析而不是階級分析。而且，《子夜》是以生活化的故事去表現階級分析的結果，而西方現代派的作品卻是在對社會生活進行社會分析取得思想感悟之后，以非生活化的故事去表現這一感悟，所以它的人物和故事不是生活化的，而是理性化的，其代表作品卡夫卡的《變形記》就是如此：作者在現實中感悟到金錢社會的人已經異化，即人已失去了人性，已經變成了“非人”，然后編織了這樣的故事：一個職員在出差前的早上，突然變成了一個小爬蟲，此后父親、母親和妹妹都先后拋棄了他，房東也不再租他家的房子了。這種失去了人性的生活，顯然不是現實中的生活。和《子夜》的人物、故事是迥異的。

我國的寫作傳統也是根據生活提煉主題在先，動筆寫作在后。就現實主義作品而言，是作生活化的描寫。正是如此，產生了《紅樓夢》、《水滸傳》和《三國演義》，以及魯迅的小說。它們和《子夜》不同的是，前者沒有馬克思主義的理論指導，后者則是以馬克思主義為思想指導，其主題符合馬克思主義理論罷了。

(二)關于現實主義的生活化

所謂“現實主義”，就是“提倡客觀地觀察現實生活，按照生活的本來樣式精確細膩地描寫現實”[14]20。這“按照生活的本來樣式精確細膩地描寫現實”，就是指“生活化”的描寫。這是很明確的，因而也就成了現實主義的一項原則性的要求。我們可以看看中外文學史上的那些現實主義名著，包括中國的《紅樓夢》和西方的《紅與黑》，都是如此。同時，正如德國學者赫·馬爾庫塞所說:“藝術的政治潛能在藝術的本身之中。”[15]251生活化表達本身就是藝術性的體現，階級分析的“政治潛能”通過“生活化”的表達，就呈現出藝術作品的完美。所以說，《子夜》的“階級分析與生活化表達相結合”的構思方法，充分地體現了現實主義創作方法的原則。即使你不贊成他的階級分析的觀點，也不能否定它的理論分析(階級分析)的“生活化描寫”。從這一意義上說，《子夜》是完完全全的現實主義作品。而革命文學和許多(并非全部)工農兵文學作品，都不是一般意義的現實主義作品。

(三)關于理論分析的隱性化

對于文學的認知，中國和西方是有所不同的。西方看重思想感悟，而中國看重形象和情感，包括人物和故事情節的形象化和情感化。因為長久受儒家“大一統”思想(其要求每人特別是知識分子，都做到“齊家治國平天下”)的影響，我國古代的文學家并不重視個人的思想，而大多遵從統一的封建的“道”。當然這并不是說中國文學沒有思想，“四大名著”是有思想的(雖然這思想并不十分的獨特)。特別是在五四新文化運動的前后，作家們對文學的思想感悟也開始重視起來，表現在魯迅對“國民性弱點”的揭示。當然《子夜》也是重視思想感悟的，其思想感悟就是其對社會進行階級分析之后，所產生的對各階級特別是對民族資產階級和買辦資產階級的認識。同樣，革命文學和工農兵文學也是有思想的，這思想也是對社會各階級的認識。

其實，《子夜》和革命文學、工農兵文學對社會的認知并沒有多大的不同，然而就當今來說，人們包括文學理論界，喜愛《子夜》的程度要超過革命文學和許多工農兵文學作品。這是為什么？

這和中西方不同的審美觀念相關：西方看重新穎和直接，而我國則除了要求新穎之外，更加看重含蓄，反而排斥直接(直白)的表達方式。正因如此，西方現代派作品的思想感悟雖然直露，但在西方還是受到了歡迎；而中國的革命文學，則因政治意識的直露而遭到好些人的反感。在我們中國人的審美觀念里，現實主義作品最基本的特征是生活樣式的自然形態，所以，理論分析(階級分析)在階級斗爭的年代雖然作為提煉主題的需要而具有合理性，但是在表現這理論分析(階級分析)結果即思想時，則應該注意它的隱性化，從而使作品呈現出含蓄之美。

綜上所述，筆者認為：茅盾的《子夜》，不但是在中國文學史上第一次塑造了民族資產階級和買辦資產階級的典型形象，更是首創了“階級分析和生活化表達相結合”的構思方法。這一構思方法對中國現當代文學產生了重要的影響。同時，它遵從了現實主義的創作原則，也適應了我國受眾的審美需求。其重要的文學史意義，就體現在這里。