《羅生門》歷史小說之外的芥川文學特質

林進龍

（北京大學，北京，100871）

盡管歷史小說并非文學創作主流，但在日本文壇卻成為一道引人注目的亮麗風景線。其中，芥川龍之介的歷史小說創作風格獨樹一幟，區別于其他作家，多選材于說話集這種有待考證的口口相傳的民間故事，從而引發更多的爭議。他作品中的《羅生門》可謂最具代表性，受關注程度最高，但國內從歷史小說視角解讀《羅生門》的研究并不多見。我們知道，人物是特定社會環境的產物。置身于特定的歷史環境之中，人物的一言一行總要打上時代的烙印，留下環境的痕跡。芥川龍之介尤為擅長刻畫大歷史環境下小人物的人性悲劇。我們先考察歷史小說的一般特征，以期在普遍性基礎上把握特殊性。本文將圍繞小說選材、背景設定、細節刻畫和作品主旨等方面，重點分析《羅生門》作為歷史小說而又區別于一般歷史小說的獨特風格，從而揭示《羅生門》及芥川文學的美學特質。

一、《羅生門》及其歷史小說定位

（一） 芻議“歷史小說”概念

歷史小說，顧名思義，指的是以歷史人物和歷史事件為題材的小說。但事實上，這個看似簡單的命題，直至今天仍是一個爭議較大的學術焦點。

國內關于“歷史小說”概念的文字材料最早可追溯到上世紀初：1902年《新民叢報》14號上，歷史小說被列為《新小說》征稿的第三項內容，“歷史小說者，專以歷史上事實為材料，而用演義體敘述之。蓋讀正史則易生厭，讀演義則易生感”[1]?？梢?，國內早期關于歷史小說的定義，即歷史小說是以演義的方式敘述歷史，使歷史事件和人物在小說的載體中增添趣味性和可讀性，但這種論調將歷史小說的文學意義完全用一個“演義體”來概括，顯得相對狹義。

西方《勞特利奇文學術語詞典》關于“歷史小說”這一詞條解釋道：“此術語指這樣一類小說：與作家寫作這些小說時的時間相比較，小說中故事發生的時間顯然具有‘歷史性’……題材不分巨細，既包括國家大事，又包括個人私事，主人公既可以是歷史上的真實人物，也可以是虛構的人物，不過他們的命運都與真實的歷史事件息息相關”[2]。這種定義相對合理，不僅抽象出歷史小說反映小說主人公與特定歷史時代的關聯性特征，還擴大了歷史題材以及主人公的設定范圍，給作家文學創作留有充分的發揮空間。

具體來說，我們需要把握兩點：其一，歷史小說并不是純粹意義上的史料，不能直接運用于史學分析；其二，歷史小說是以刻畫歷史人物、敘述歷史事件的方式來反映一定歷史時期的生活面貌或借古喻今揭露當下的社會生活狀況。值得注意的是第二點，即如何看待歷史小說的歷史性，亦即所刻畫或者敘述的歷史人物和歷史事件需要與所謂的歷史事實應當具有多大的吻合度。應當說，正是對于歷史題材的把握程度決定了作家的發揮空間的大小。一方面，歷史小說所描述的人和事要有一定歷史根據，但一般并不強調史料本身是否真實可考。比如，上古斷代神話史《盤古至唐虞傳》和《有商志傳》以及上古神話史《開辟演義》和《上古神話演義》都屬于歷史小說。另一方面，也要允許作家展開聯想、勾勒細節并進行適度虛構，否則歷史小說則不能成為小說，而只能看作是史料的文字加工。

（二）《羅生門》概介及其歷史小說性質界定

《羅生門》（1915）是日本著名作家芥川龍之介的古典題材小說代表。小說取材于平安末期《今昔物語集》第29卷的《羅城門登上層見死人盜人語》[3]和第31卷的《太刀帶陣賣魚嫗語》[4]，講述了被主人趕出家門、無處可去的家將在羅城門避雨時，偶遇以拔女尸頭發為生的老嫗，決心棄苦從惡，最終搶走老嫗衣服和女尸頭發的故事。

根據歷史小說概念界定，不論如何《羅生門》都應當劃定為歷史小說一類。一方面，盡管《羅生門》多被認為其主題思想是對日本盛行的利己主義思想的抨擊，是反映時下社會生活現象的作品，但不可否認其內容是在日本古代故事的題材基礎上加以豐富延展的；另一方面，《羅生門》的取材具有具體的出處，即家將與老嫗的偶遇及對話這一整體故事情節選材于《羅城門登上層見死人盜人語》，而老嫗自述拔死人頭發的情節則選自《太刀帶陣賣魚嫗語》。

歷史小說的本質屬性決定了《羅生門》應當具備作為歷史小說的一般性特征。譬如，我們應當意識到，不論歷史上家將是否有其人，即不論家將是真實的歷史人物亦或是虛構人物，其命運都與真實的歷史事件息息相關。這一點在《羅生門》開篇描繪的水火兵蟲、朝夕隕滅的都城面貌中就得到了鮮明詮釋：家將的命運不過是當時京城底層百姓的一個縮影，彼時的京城百姓，可以說是人人自危，從善還是從惡的抉擇并不單是家將的生死拷問，而是擺在整個都城面前的人道主義危機。事實上，芥川龍之介在意的并非是這個故事亦或是故事人物的真偽，而是那個歷史時代下普通人民群眾的生活狀況以及整個社會的現狀。

從狹義來看，作為歷史小說，《羅生門》應當是在一定程度追求故事的可讀性、趣味性的基礎上進行所謂的“歷史”演繹?！读_生門》的讀者或多或少都有親身體會：其可讀性體現在相比《羅城門登上層見死人盜人語》，《羅生門》不僅極大程度地豐富了故事內容，使人物形象立體化，情節設置則怪誕奇異，讀起來生動有趣，引人入勝。但這并不是說，歷史小說的一般性特征即是《羅生門》的全部。相反，區別于一般的歷史小說，《羅生門》具有許多芥川文學的獨特創作風格，有待進一步考究。

二、《羅生門》選材及創作技法的芥川特質

區別于一般歷史小說,《羅生門》選材于口口相傳的民間說話集而非真實可考的歷史事件，與生俱來具備神秘色彩和怪誕風格，加上芥川龍之介獨具匠心地打磨加工、多元鑲嵌、環環相扣，形成了獨特的芥川敘事風格。這是《羅生門》也是芥川文學最直觀和最易感知的藝術體驗。

（一）選材于“說話文學”

上文提到，《羅生門》取材于《今昔物語集》第29卷的《羅城門登上層見死人盜人語》和第31卷的《太刀帶陣賣魚嫗語》。作為一部成書于日本平安時代末期的說話集，《今昔物語集》以佛教故事為中心，共收錄一千零四十則故事，內容涵蓋佛教與俗世故事，比如釋迦如來投胎轉生、得道成佛以及民間皈依、因果報應等鬼怪力神、世所罕見等怪誕奇異之事。應當看到，說話文學本質上是一種傳承奇特內容以達到教訓說示世人目的的筆錄短篇?！读_城門登上層見死人盜人語》和《太刀帶陣賣魚嫗語》也不例外，其內容奇特、情節怪異，而為世人口口相傳、筆筆相錄，廣為民間傳誦。特別是兩則故事內化的因果循環和天理報應等佛教教義色彩，很好地將民間世俗糅合一起，對普通民眾能夠起到一定的教化訓導作用?！罢f話文學”的傳承性使故事本身增添的所謂的可信度也進一步強化了這種教化作用。

正是《羅城門登上層見死人盜人語》和《太刀帶陣賣魚嫗語》與一般歷史小說題材相比具備的“說話文學”性質，奠定了《羅生門》創作風格的獨特性?！读_生門》的創作即是借用了上兩則故事中具有野史逸聞性質的民間傳說，并且化腐朽為神奇，將底層群眾的窮困潦倒、飽經風霜的悲慘生活寫入小說，勾勒零落衰頹、情凄意切的歷史圖景。不僅如此，兩則故事的“說話文學”性質還賦予了《羅生門》廣泛而持久的傳播性，并在廣為傳誦過程中給世人帶去了精神食糧與道德鏡鑒。應當說，《羅生門》之所以能在大師云集的日本文壇上占據一席之地與其選材的“說話文學”性質是密不可分的。

（二）變“說話”梗概為故事情節

《羅城門登上層見死人盜人語》和《太刀帶陣賣魚嫗語》兩則故事梗概都簡明扼要，沒有過多的拓展詳述。前者講述一個來自攝津國的男子打算前來京城偷盜，見時間尚早，路上人流涌動，只好躲在羅城門上避人耳目。登上城門后卻發現了一個老嫗正在拔取其死去的主人頭發，并請求男子幫忙。男子非但沒有幫忙，反而搶了死人頭發以及老嫗身上衣服迅速離去。后者講述一老嫗拿蛇肉干做假魚干并在東宮侍衛班房門前販賣的故事。

而《羅生門》則是對這些“說話”梗概的詳細描繪與細致勾勒，小說描述了薄暮時分，一個家將被主人趕出家門，走投無路，只好在羅生門下避雨。當他糾結是否從盜得以茍活之際，發現一個老嫗正躲在城門上拔生前販賣假魚干的死人的頭發。家將起初大怒，后竟從老嫗的一番詭辯中找到了自己從盜的理論依據，便下定決心棄善從惡，搶了老嫗身上的衣服逃離而去。

從總體上看，《羅生門》是在保留《羅城門登上層見死人盜人語》故事梗概的基礎上，巧妙借用《太刀帶陣賣魚嫗語》的故事內容作為《羅生門》中老嫗被家將逮住及被質問其拔死人頭發時詭辯的緣由——被拔頭發的婦女，生前為了生計拿蛇肉干來做假魚干，販賣給東宮侍衛班當作下菜的料子，并不曾是什么好勾當；如今自己拔她頭發，同樣是為了生計無可奈何，雖然不是什么見得人的好事，但那死去的婦女勢必會原諒自己。也就是說，《羅城門登上層見死人盜人語》提供給《羅生門》整個的故事構架及作品的基本主旨，而《太刀帶陣賣魚嫗語》的引入則通過戲劇節奏穿插，打破了線性敘事結構，起到了畫龍點睛的作用（進一步揭露了芥川龍之介生活時代日本社會的“吃人”現象）。

從細節來看,《羅城門登上層見死人盜人語》不過幾百余字，卻在芥川龍之介的超眾的才華與飛揚的文采下，幻化成洋洋灑灑的數千余字，充分展現了芥川龍之介的想象力與深厚的文學功底。

比如，芥川龍之介不僅一改《羅城門登上層見死人盜人語》中“人熙攘攘的朱雀大路”為《羅生門》中“空蕩無人、氣象陰森的賊鼠作窩之地”，更用“朱漆斑駁的大圓柱上蹲著的蟋蟀”“啄死人肉的黑魆魆的烏鴉”來刻畫當時京城的蕭瑟荒涼，還進一步渲染了故事發生的社會大環境：京城接連遭受了地震、臺風、大火、饑饉等多次天災人禍，城郊早已破敗不堪，無人問津。再如，在《羅城門登上層見死人盜人語》中，主人公從開篇到結尾，都是“盜賊”；而在《羅生門》中，主人公則是經歷了由充滿正義感的“家將”到最終搶劫衣服頭發的“強盜”的身份轉化。通過這些細致情節設定，芥川龍之介完美地將京城破敗冷清的肅殺環境和人物身份的變質轉換巧妙結合一起，塑造一個完全不同的時代環境。

又如，《羅城門登上層見死人盜人語第十八》中寫道：“為了不被人發現，盜賊便悄悄爬上了城門二樓?！逼渲小扒那呐郎稀彼淖衷诮娲堉楣P下，則被洋洋灑灑地盡情發揮。“悄悄”二字通過動作描寫、肖像描寫、心理描寫被表現得淋漓盡致，“爬上”二字則被分成三個“階段”，演繹成“樓梯最下面的一級——樓梯中段——最高的一級”。芥川龍之介先后運用了“像貓兒似的”和“壁虎似的”來描寫家將在爬樓梯過程中蜷縮的身體與輕聲的腳步聲。除了運用動物形象對其小心翼翼的動作進行生動細致的刻畫之外，芥川龍之介還使用了一系列其他動作來表現家將的謹慎小心、不敢疏忽的態度。比如“他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級”一句，接連使用了“留意著”“別讓”“舉起”“跨上”一系列動作，如同運用了改變現實運動形態的“慢動作”特技。在芥川龍之介筆下，家將邁出第一個階梯的瞬間變化被延緩放大，其謹小慎微的動作也因此格外突出、惹人注意。芥川龍之介更是將“爬上”這一動作放慢分解成三個階段“樓梯最下面的一級——樓梯中段——最高的一級”,并且每一處都進行了活靈活現的描寫。于是，在這種“時間上的特寫”下，這種時間上的“延緩放大”與家將“悄悄爬上”的敘事內容結合在一起，創造出真實而深邃的藝術意境，使人身臨其境，如見其人。

此外，在《羅城門登上層見死人盜人語》中，編錄者對“家將發現老嫗并質問她為何拔死人頭發”的這一情景的記錄只是一個極其粗略的梗概，不過一問一答。編錄者記述了家將拿住老嫗、老嫗詭辯的簡要經過，但沒有將家將起初嫉惡如仇、而后再與老嫗的一番問話中下定決心棄善從惡的精彩紛呈的心路歷程刻畫出來，沒有將一板一眼的說話推演成一波三折、蕩氣回腸的故事。而在《羅生門》中，芥川龍之介卻大膽發揮，刻畫人物躍然紙上，把兩人的對話的情景描寫得繪聲繪色。芥川龍之介通過“家將怒不可遏——老嫗大驚失色”、“老嫗抱頭鼠竄——家將安行疾斗”、“家將質疑問難——老嫗析辯詭辭”等一連串跌宕起伏的故事情節，就淋漓盡致地描繪了兩人扭結對話的情境，兩個有血有肉的人物形象也隨之呼之欲出，充分展現了芥川龍之介高超的創作技法。

三、歷史氛圍滲透的存在主義哲學意蘊

無疑，取材“說話”和高超創作技法構成《羅生門》美學的一面，但卻不是其作為歷史小說真正價值的體現。以古喻今，針砭時弊，借用古代故事針砭芥川龍之介生活時代盛行于世的利己主義和對人性的哲思探索，為后人提供某種認識上和哲學上的啟示，才是芥川文學更深層次和的美學價值。

（一）將歷史氛圍融入小說創作

我們知道，事件的演變與發展不可能是孤立封閉的，都有其前因后果。而歷史背景就是對歷史事件的發生、發展、變化起重要作用的歷史條件。

《羅城門登上層見死人盜人語》開篇寥寥言語，僅交待了故事發生的地點、人物，而并未交待故事發生的詳盡社會背景。讀者能夠獲悉的信息僅是故事主人公，即上京前來偷盜的男子來自攝津國，由于日暮時分，人來人往，只好躲在羅城門下以掩人耳目。關于當時京城的社會面貌等具體的細節，我們也不得而知。不但開篇如此，事實上通覽作品全篇，讀者便會發現《羅城門登上層見死人盜人語》中并未有具體細節可以明確地推導故事發生的時代背景。

與此不同的是,《羅生門》則從大到小、從頭到尾都不忘鑲嵌歷史事物，營造歷史氛圍，增加了作品的時代感、歷史感和代入感。從總體來看，芥川龍之介筆下的《羅生門》通過詳盡細致的描寫營造了平安時代末期的歷史氛圍。這種表現是相對含蓄隱晦而又充分而可考的。芥川龍之介不僅一改熙熙攘攘的熱鬧街道為破敗不堪、無人問津的蛇蟻作窩之地，還專門對故事發生的社會背景進行了設定，即“這數年來，接連遭了地震、臺風、大火、饑饉等幾次災難，京城已格外荒涼了”。這一背景設定不僅為下文家將走投無路、萌生從盜念頭做了敘述鋪墊，還為老嫗及死去的賣假魚干的婦女的丑惡勾當做了合理的背景說明，行文構思可謂窮妙極巧。

細致考察，我們還會發現芥川龍之介筆下的京都，事實上與鴨長明在《方丈記》中所敘述的京都景象如出一轍、毫無二致?！斗秸捎洝分袑ｉT記載了京都接連遭受地震、臺風、大火、饑饉等災難侵襲，疫病橫行，民不聊生，更有甚者為了茍全性命而不惜打破佛具充當木材變賣。此外，亦有相關年份的有關地震、饑饉的歷史記載[5]。《羅生門》的背景設定是平安時代末期的提法應當沒有什么爭議。

而從細節來看，類似的精雕細刻的歷史氛圍加工更是不一而足，不勝枚舉。不論是小說開篇的“家將（男子身份與其命運及時代背景緊密關聯）”、“女笠和烏軟帽（平安時代市民出行或避雨服飾）”，還是文末的“棕色衣服（古代日本服飾顏色具有等級差別）”，作品原原本本、從頭至尾穿插了許多歷史細節，將歷史氛圍毫不突兀地融入到小說情節之中?！读_生門》不僅通過諸如身份（家將）、服飾（女笠等）等歷史事物來營造特定的時代氛圍，更通過歷史事件來影射故事主人公的命運。芥川龍之介并不是簡單地將歷史生搬硬套到《羅生門》中，更不是為了還原歷史，一味追求歷史的印記，而是讓歷史小說回歸文學創作的本質。

（二）歷史演繹承載現代意識

《羅生門》并非單純地化用民間傳說，引幾部經典、添幾句歷史，而是通過歷史題材的演繹發揮來反映現實意義的人性思考，可謂“注進新的生命, 與現代人生出干系來?！盵6]。從這一視角看，評價《羅生門》：“歷史小說”的定位留于表層，只有對“現代意識”的挖掘才入了骨髓、抓住了芥川文學的特質。

芥川龍之介在《澄江堂雜記》中提到：“為了在藝術上最強有力地表現這個主題，就需要有某種異常的事件。這種時候，這個異常事件，僅僅作為異常而已，要把它作為今天日本發生的事來寫是很不便的……無論從哪種意義上說，所謂的歷史小說，都不是以再現歷史為目的”[7]。顯而易見，芥川龍之介的文學創作絕非再現歷史，同樣也不是純粹為了憑借歷史的視角來追求文學的藝術性，而是受限于時代的不便，通過異常的歷史事件來強有力地再現今天發生的事情，從而表達自己想要捕捉、認為所謂難得的主題。足見《羅生門》不能簡單地當作歷史小說來看待，我們更需要審視其背后所承載的現代意識。

家將與老嫗的對話是《羅生門》最奪人眼球、發人深思的內容。相較于《羅城門登上層見死人盜人語》，《羅生門》作了兩處比較明顯的變動：一處是在《羅城門登上層見死人盜人語第十八》中的男主人公一出場即是盜賊，而在《羅生門》中家將是幾經心理斗爭最終下定決心當盜賊的；另一處是在《羅城門登上層見死人盜人語》中，被拔頭發尸體生前是老嫗的女主人，而在《羅生門》中則借用了《太刀帶陣賣魚嫗語》的故事，改女主人為賣假魚干的婦女。這兩點變動值得我們深思：一般認為，前者的變動是芥川龍之介對人性的拷問與其自身的不安情緒的反映，后者的變動則是芥川龍之介對資本主義社會“吃人”現象的揭露。

事實上，《羅生門》設定的平安末期的時代背景正值源平戰爭（1180-1185）剛剛落下帷幕的年代[8]。彼時的京都不僅遭受連年饑饉、地震等天災侵害，更面臨著新舊勢力重新洗牌的政治變革危機，京城百姓唯有在“天災”與“人禍”的夾縫中求一線生存可能。

映照現實，這種“環境吃人”的諷刺意味或許更為強烈?！读_生門》發表于1915年，這一年是明治時代剛落下帷幕、大正時代的第四個年頭，第一次護憲運動的第四年，大正政變的第三年，日本參加第一次世界大戰的第二年。期間，日本傳統政治體制開始動搖，新舊勢力對立；卷入一戰的硝煙，國內外局勢緊張復雜；資本主義迅速膨脹，社會變革劇烈、動蕩不安；接連發生數起地震、放火事件，死傷慘重。關于大正初期的日本社會狀況，日本經濟學家守屋典郎（1907-1996）說到：“但在大戰爆發后約一年之間，日本經濟卻呈現差不多完全無望的狀態……公司、銀行不斷發生破綻”[9]。暴動的群眾運動無疑對大正初期的日本而言是雪上加霜，憲政擁護運動依靠中央、地方的報刊和演說會，數周之間便擴大到全國……群眾包圍議會襲擊并火燒報社與派出所[10]。而這正與《羅生門》設定的背景時代不謀而合——天災連綿，戰火彌漫，源平對峙，律令體制崩塌，社會危機四伏，正值多事之秋。置身于這一時代背景，社會底層掙扎生存的民眾是卑微渺小的。

在《羅城門登上層見死人盜人語》中，面對家將詰問，老嫗為自己的拔死人頭發的惡行辯白“這是我家主人，死后無處安葬，只好放置于此。其發甚長，可取之為假發”；而在芥川龍之介筆下，其回應則成為了赤裸裸的“吃人”現象（假魚干→販賣假魚干的女人→老嫗→家將→主人→社會）的一環，“拔死人頭發，是不對，不過這兒這些死人，活著時也都是干這些營生的。這位我拔了她頭發的女人，活著時是把蛇肉切成一段段，曬干了當干魚到兵營去賣的”。正是這個不同于《羅城門登上層見死人盜人語》的情節設定，將《羅生門》中的家將心路變化歷程推向高潮。芥川龍之介原可維持死尸“女主人”的身份，卻重新設定女尸“販賣假魚干”的身份，絕非單純為了增添故事的怪誕與趣味，而是借1180年代末的日本社會現象來抨擊1910年代初日本社會危機中資本主義制度一環扣一環的“吃人”本質，這也反映了他對社會現實的幻滅情緒。

芥川龍之介是敏銳的，而又感性的。在他看來，人潛在的生存本能是強于內心的理性與社會倫理的約束的，即個體意識是強大的，而所謂的道德傳統則是脆弱的，只要遇到危機或者個體認為必要的時候，這種趨利的本能則容易被激發而暴露出來。應該說，面對斑駁陸離的資本主義社會，芥川龍之介的內心是排斥的、絕望的，孤獨的。從芥川龍之介的創作可以看出，早期的芥川龍之介對人性是矛盾的，是不作肯定亦不作否定評價的（但仍應承認是傾向于否定惡的），對現世社會則是懷疑的，社會與他所推崇的價值體系是對立的（后期更陷入了虛無主義與不可知論）。

《羅生門》是芥川龍之介早期思想的承載，它向人們展示芥川龍之介不同于一般的對人生、對社會的深邃思考。《羅生門》是對敘述的再敘述，是建立在傳承基礎上的再創作，但它不是在淺顯地復制粘貼《羅城門登上層見死人盜人語》的故事梗概，而是進入其內部捕捉具有現代意義的創作主題，從過去到現在乃至未來的變與不變中追求一種動態平衡，使得其故事以及蘊含在故事當中的主旨思想更容易為人們所接受?！读_生門》在吸納民間傳說、歷史故事的基礎上融加了大量作者的主觀思考與敏銳的洞察力，使得作品完成了時間與空間的有機跳躍和結合，不但剖析了人性中陰暗的一面，還揭露了現代社會對傳統價值的顛覆。

歷史小說視角是研究《羅生門》的另一扇大門。芥川龍之介擅長通過歷史“說話”描寫現實社會底層民眾面對慘淡的現實，頑強地掙扎和苦心經營自己的生活，并運用哲理思辨，以冷峻的目光來審視社會現象，進而揭露人性的陰暗面?！读_生門》是芥川龍之介獨樹一幟的歷史小說創作中的精致作品，但歷史小說特征不足以概括《羅生門》的全部。作為一個有良知的、敏銳的作家，歷史小說創作成為了芥川龍之介審視現代社會和抒發個人情感的重要映像。芥川龍之介自始至終活在自己的精神世界里，卻經意不經意間成為當之無愧的人類靈魂耕耘者。而《羅生門》不過是芥川龍之介留給世人寶貴精神財富的冰山一角。