吳承仕、錢玄同與20世紀20年代北京學界的政治文化

林 勝 強

清末民初以來，北京作為政治中心的地位日益受到挑戰。北洋政府統治時期，政治上各派軍閥你爭我奪，中央權威日墜。地方上軍閥割據，四分五裂。雖說是武人當政，但當權的軍閥整體上對文化和文化人保持著相當的尊重。1924 年國民黨以蘇俄為模板進行改組，在政治文化上形成濃厚的“黨化”氛圍。1926 年國民革命軍出師北伐，將這種政治文化推向所到之處。1927 年國民黨實行“清黨”，自身發生蛻變，國民革命成為“流產的革命”，其政治文化相應發生異變。1928 年6 月，國民政府改北京為北平，北京成為故都，喪失了首都的身份。①1928—1949 的北京被國民政府改名為北平，其中1937—1945 年淪陷期間被日偽政府改為北京，但中國政府并不承認。本文遵照當時的命名，按時段分別以北平或北京稱呼，不強求一律。在政治中心地位動搖乃至丟失之后，北平作為文化中心的地位卻得到保持。南京國民政府并不能直接控制北平，桂系、閻系、西北軍等國民黨內的新軍閥相繼主政北平。主政的軍閥也做不到大權獨攬，必須和其他派系分享權力。國民黨可以在其直接統治區域推行“黨化”，在北平卻處處受阻。在北平學界，顯現出多元的政治文化面貌。與前人研究不同，本文考察范圍逾出思想史、學術史之外，將重心落在學人、學派與政派的關系上，借此探討1920 年代北京學界的政治文化。吳承仕、錢玄同作為章太炎的弟子，處于北京學界的中心，本文以他們為主要研究對象，擴大到其歸屬的學派和任教的大學，最后引申至北京學界，探討他們所在群體的思想和活動，透視他們所在時代的政治文化的某一特定面相。

一、吳承仕、錢玄同與學派之爭

吳承仕生于1884 年，出身安徽歙縣一個士大夫家庭。1907 年清廷舉行舉貢會考，吳承仕獲得殿試一等第一名，被點為大理院主事。吳承仕的早年經歷，和近代中國最后一代社會學意義上的士，若合符節。這最后一代士人與傳統的士人已大不相同，與中國最早的一代知識分子有更多相似之處。不惟吳承仕如此，其身邊的學人大多表現出這種新舊雜糅的雙重性。錢玄同生于1887 年，1906 年赴日本早稻田大學留學。在東京留學期間，跟隨章太炎修習國學。1915 年章太炎因反對袁世凱稱帝被軟禁在北京，吳承仕在此期間跟隨章太炎問學。

張灝將1895-1925年前后大約30年稱為中國的轉型時代，學人身上也呈現出轉型與過渡的特色，而“‘讀書人’正是過渡時代的士與知識分子的共同點”。①羅志田：《近代中國社會權勢的轉移：知識分子的邊緣化與邊緣知識分子的興起》，《開放時代》1999 年第4 期，第10 頁。無疑，作為經學研究者的吳承仕、錢玄同都屬于“讀書人”群體之內，且是佼佼者。傳統時代讀書人是很尊貴的身份，具有特殊的優越感。吉川幸次郎到南京拜訪黃侃，提起戲劇研究家吳梅，黃侃立即糾正說：“戲劇只是吳梅的業余，他是十分出色的讀書人。”②吉川幸次郎：《我的留學記》，錢婉約譯，中華書局，2008 年，第89 頁。顯然，在黃侃眼里，看重的是吳梅作為讀書人的身份，為吳梅帶來聲望的戲劇研究只是不入眼的“業余”。

章太炎作為吳承仕、錢玄同的老師，在經學脈絡上屬于古文經學。章太炎門下學問最佳的四大弟子被稱為“四王”，其中黃侃為天王、汪東為東王，吳承仕為北王，錢玄同為翼王。錢玄同被稱為翼王，因為在學術上反叛了老師，由古文經學轉向了今文經學。相反，吳承仕屬于古文經學的陣營。不過，在古文經學和今文經學的派別分野上，吳承仕已經不是純然的經師了。他在給章太炎的信中寫道：“又思清儒言今古文者，大抵妄為分別，了無埻的；近如皮錫瑞、王先謙所分，只益繳繞，或足疑誤后生。”③吳承仕：《論古今文上章先生書》，華國月刊社編：《華國》1926 年第2 期第12 冊，第1 頁。

章門弟子內部因為籍貫不同，學術取向各異，大體分為兩派。一派是在東京跟隨章太炎問學的留日學生，多是浙江人，包括馬裕藻、錢玄同、沈兼士等；另外一派是非浙籍弟子，包括黃侃、吳承仕、劉文典等。因地域而生的隔閡還延伸到章門弟子之外，胡適十分推許本派后起之秀顧頡剛及其《古史辯》，國學門主任沈兼士因顧頡剛與胡適親近而疑忌之。④桑兵：《近代中國學術的地緣與流派》，《歷史研究》1999 年第3 期，第33 頁。

地緣之外，學問上的“新”與“舊”同樣構成派別分野。章門弟子內部就有新舊之分，據沈尹默回憶：“太炎先生的門下可分為三派。一派是守舊派，代表人物是嫡傳弟子黃侃，這一派的特點是：凡舊皆以為然；第二派是開新派，代表人是錢玄同、沈兼士，玄同自稱疑古玄同，其意可知；第三派姑名之曰中間派，以馬裕藻為代表，對其他二派依違兩可，都以為然。”⑤沈尹默：《我和北大》，《文史資料選集》第61 輯，中華書局，1979 年，第302 頁。在學術上吳承仕與守舊派的黃侃較為接近，而對開新派的錢玄同不以為然。北大文科同樣存在“新”與“舊”，據《公言報》報道，自蔡元培接掌北大起，文科就有新舊兩派之分。新派以陳獨秀為首，胡適、錢玄同、劉半農、沈尹默等為主干。舊派以劉師培為首，與黃侃、馬敘倫結合，并得到不屬該校的國史編纂處屠寄、張相文等人的同情。朱希祖的主張介乎二派之間，行動則與新派關系較多。⑥《請看北京學界思潮變遷之近狀》，《公言報》1919 年3 月18 日。前者屬于“新文化派”，后者和前者對壘。吳承仕在思想上傾向后者，相互關系更為緊密。

不僅北大內部存在新舊之爭，整個北京乃至全國學界都存在新與舊的陣營。據王汎森研究：“一派是以胡適、傅斯年、顧頡剛等人為主，一派是同樣重考據、講實學，但對傳統歷史文化之價值仍抱不同程度之同情者。”⑦王汎森：《錢穆與民國學風》，《近代中國的史家與史學》，復旦大學出版社，2010 年，第157 頁。不過其時學界的新舊陣營，或許不像今日想象的那般新的一方占壓倒性優勢。僅以北京大學為例，最有聲望的教授，是分別任教于國文系和哲學系的劉師培、黃侃和陳漢章三位。他們對于新文學，皆抱反對態度。⑧陳以愛：《中國現代學術結構的興起——以北大研究所國學門為中心的探討》，江西教育出版社，2002 年，第23 頁。

新派與舊派之間的斗爭，除學術取向這些形而上的層面之外，還牽涉到形而下的名利與進退。表面上對“新”學問的追求之下，暗含著名利這個“舊”目的。求新求變成為知識界的潮流，學界充斥“新的崇拜”。能新能變的學者自然立于潮頭，名利雙收。在吳承仕看來，其北師大國文系主任一職被錢玄同取代，很大程度上是因為錢玄同的學問“新”，而他的學問“舊”。為了和錢玄同爭勝，他要在“新”上壓倒錢玄同。后來他思想上轉向馬克思主義唯物史觀，將社會科學理論引入經學研究，這是重要契機。

傳統觀念里的政學關系，張之洞總結道：“竊惟古來世運之明晦，人才之興衰，其表在政，其里在學。”⑨張之洞：《勸學篇》，上海書店出版社，2002 年，“序”，第1 頁。政與學息息相關，“道化為學，學化為政”，文化規定政治。士階層從來都是實踐性的，要在政治實踐中貫徹圣人的教誨，學只是從政不成退一步的選擇。吳承仕、錢玄同兩派學人所宗學派不同，但在學術和立身處世的關聯上有共通之處。吉川幸次郎觀察到：“那時候，把古代典籍作為研究對象看，并不像日本學者那樣自由自在。往往都是與自身的實踐相聯系的。”①吉川幸次郎：《我的留學記》，第69 頁，第68—71 頁，第72 頁。士人對學問是虔敬的，學術不僅是知識，也是實踐，講求知行合一。

不僅吳承仕、錢玄同這些最后一代士人，最早一代知識分子同樣如此。陳平原認為胡適在談論“思想”“文化”“學術”時，都是從與“政治”相對應的角度著眼。前期注重“思想文化”與后期強調“學術”，其內在理路是一致的，都是主張“學為政本”。無疑作為現代知識分子的胡適，在此點上依舊是儒家的信徒。在傳統中國，士人同時承擔學者與官僚雙重角色，“講學復議政”是題中應有之義。直到清末民初的中國知識者，還習慣于亦學亦政的角色。②陳平原：《在學術與政治之間——論胡適的學術取向》，陳平原、王守常等主編：《學人》第1 輯，江蘇文藝出版社，1991 年，第137—145 頁。學人之間因學術取向、地域省籍以及學問新舊聚合而成的學派，也波及彼此任教的大學。

二、大學與學人、學派之爭

清末民初以來，新的學術機構和學術媒介相繼產生，學派的劃分增加了新的因子：其一是以同人性質的書刊為中心形成學派；其二是以學術機構為中心形成學派。學術的學院化，使學院成為同仁的聚集地，大學成為學派的重要載體。同為章太炎弟子的黃侃和汪東，在與北京大學對立的中央大學任職。汪東曾邀請吳承仕到中央大學任教，章太炎也加入游說的行列，吳承仕因故未去。以大學為基礎形成學派，和當時的教育體制有關，當時擁有一定職位的教授通常具有薦人權。薦人權可以使一個學校迅速擁有完整的學術團隊，但也易于使一個學校的學人群體同質化。

安徽籍的吳承仕受到北大同門排擠，未能受聘到北京大學，先后在北京師范大學和中國大學任教。在吉川幸次郎看來：“中國大學是與北京大學的浙江系派的諸先生合不來的人組成的大學。”在1930 年送別吉川的宴席上，雙方也分成截然的兩派，“主人則是北京大學和非北京大學的先生們。北京大學有馬裕藻、錢玄同，反北京大學的有吳承仕、孫人和，還有年輕的趙萬里”。雙方在宴席上發生了激烈的爭論，“北京大學的先生們與非北京大學的先生們平時不大見面，今晚是難得聚會吧，在我醉醺醺坐著時，馬先生與吳先生激烈爭論起來，是關于該不該信守鄭玄經說的問題”。③吉川幸次郎：《我的留學記》，第69 頁，第68—71 頁，第72 頁。雖然同為章太炎的弟子，雙方關系惡化到平日不常見面的地步。即使難得聚在一起，還是不顧外人在場，激烈爭論起來，可見彼此積怨之深。

中國大學，1913 年4 月13 日由宋教仁、黃興秉承孫中山旨意在北京創辦。初名“國民大學”，1915年更名為“中國大學”，屬私立大學。民國時期，公立大學有政府財政撥款，經費相對有保障。私立大學經費需要自籌，主要由學生學費和社會各界捐款組成，經費很不穩定。中國大學也不同于有海外背景或國內財團資助的私立大學，學生大多并非來自富足之家，負擔不起高昂的學費。學校經費很大程度上要靠掌校者向各方政要化緣，財政問題普遍困擾著民國時期的私立大學。學校經費不寬裕，相應的學生待遇會差很多。因此像中國大學這樣的私立大學入學門檻低，學費便宜，成為未能考上國立大學的學生們的選擇。④王西彥：《記我所接觸到的吳承仕先生》，《新文學史料》1981 年第1 期，第191 頁。

北京大學、北京師范大學屬于國立大學，教授待遇優厚。據吉川幸次郎回憶：“在生活方面，北京大學的先生們是非常富裕的。這是中國的傳統，國立大學的先生們應該得到最高俸祿。那時北京大學的先生據說月薪千元。”⑤吉川幸次郎：《我的留學記》，第69 頁，第68—71 頁，第72 頁。此處吉川回憶數據不確，胡適1917 年在北大拿的是本科教授中的最高薪水，月薪只有280 元，正教授的最高月薪是400 元。到北伐前后教授薪水最高漲到600 元，并未到1000 元之數。但吉川關于教授薪水的判斷，整體上是成立的，胡適1917 年在給母親的信中說到，“即僅有此數，亦足夠養吾兄弟全家”。⑥杜春和編：《胡適家書》，河北人民出版社，1996 年，第123 頁。

相反，私立大學教授的薪水要微薄得多。1934年吳承仕致書章太炎，信中寫道：“承仕現任東北大學及中國學院講席，東北與竟荃同事，中院則十年有余，酬報皆視北大、師大為薄，每周任課二十小時，所得或不如國立大學一教授，……教學于官，按時計直，有如雇庸，不足以言師道也。”⑦吳承仕：《復章太炎先生書》，《吳承仕與章炳麟論學手札》，未刊稿，1934 年，北京師范大學檔案館藏，轉引自莊華峰編纂：《吳承仕研究資料集》，黃山書社，1990 年，第419—420 頁。吳承仕除了在中國大學任教，還在東北大學兼職，收入依然趕不上國立的北師大和北大。吳承仕作為徽州人，在北平開有三家茶葉鋪，這可能是比他任教薪水更為重要的收入來源。

1926 年，吳承仕出任北師大國文系主任，相繼邀請楊樹達、錢玄同、朱希祖、黃侃、馬幼漁等到校任教。①楊明德：《檢齋先生在師大》，吳承仕同志誕生百周年紀念籌委會編：《吳承仕同志誕生百周年紀念文集》，北京師范大學出版社，1984 年，第112 頁。1928 年，錢玄同出任系主任，吳承仕轉往中國大學。吳承仕系主任一職被錢玄同取代，他始終耿耿于懷，成為兩人交惡的重要原因。據楊樹達日后回憶：“譚丕模今日告余：吳檢齋后來之左傾，乃由于錢玄同奪其師大國文系主任所激成。意謂錢以五四運動之新為標榜，我當以左傾之新勝錢也。”②楊樹達：《積微翁回憶錄》，北京大學出版社，2007年，第246頁。

對吳承仕思想的驟變，在錢玄同看來無疑是投機了。他在日記里不無諷刺地記道：“至市場購得吳檢齋之《文史》創刊號。時哉！時哉！猗歟休歟！投機萬歲！腐化萬歲！惡化萬歲！”③楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（下），北京大學出版社，2014 年，第1008 頁。兩人的矛盾延續了很長時間，1930 年到1931 年北師大發生驅逐系主任錢玄同的風潮。錢玄同懷疑的風潮幕后推手正是吳承仕，兩人關系發展到寫信絕交的地步。④楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（中），第774、775、781、819 頁。1939年吳承仕去世，延安舉辦追悼活動，吳玉章送的挽聯中有“受同事排擠”一語，其中的同事指的就是錢玄同，說的是兩人在北師大交惡的往事。⑤盧毅：《章門弟子與近代文化》，廣西師范大學出版社，2009 年，第247 頁。

1928 年，吳承仕擔任中國大學國文學系主任，將系名由“國文學系”更改為“國學系”。他認為：“國學系的命名有兩個根據，一是學校此時尚無史學系，國學系課程可以兼設史學內容，二是‘殆為我國現代新文化思潮輸入后之舊學重陣地’。”⑥《中大年刊》（1943 年），轉引自陳瑜：《中國大學研究（1912-1949）》，北京大學2013 年碩士學位論文，第65 頁。這反映出吳承仕的務實考慮和理想追求，務實考慮是為了開設史學方面的課程，理想追求是“新文化思潮輸入之后舊學重陣地”。國學系的命名也表明吳承仕的學術旨趣，與社會上的各種新文化、新思潮刻意保持距離。

吳承仕、錢玄同在學派上的學術取向，也表現在課堂的講授上。錢玄同、馬裕藻意氣用事到不說《左氏傳》，而說《偽左氏傳》的地步，這讓研究經學的吉川幸次郎大為贊嘆。馬裕藻在課堂上講授《春秋公羊傳》，而且完全當作革命理論來講，甚至詆毀中國大學的人都是“低能兒”。⑦吉川幸次郎：《我的留學記》，第68—71 頁。不僅在北大如此，后來錢玄同繼吳承仕之后出任北師大國文系主任，對課程制度進行改革，依然循此思路。

在政府和大學的關系上，國立大學經費由財政撥付，管理層由政府任免，政府對學校有更多的管控手段。相較而言，私立大學就有較為廣闊的空間。吳承仕的學生王西彥回憶：“在當時那種壁壘分明的斗爭形勢下，反動派對‘國立’大學的控制嚴格，對‘私立’大學就相對地要松弛得多……就在這種情況下，中國大學的文科各系，才有機會延聘一些不見容于各‘國立’大學的進步教師，如經濟系的李達和陳豹隱，政治系的黃松齡，歷史系的呂振羽，國學系的曹靖華。”⑧王西彥：《回憶北平作家協會及其他》，《中國現代文學研究叢刊》1980 年第2 期，第42 頁。中國大學一時左翼教授云集，學生運動也更為活躍。

在學問的新舊上，吳承仕偏舊，錢玄同求新。在籍貫上錢玄同是浙籍，吳承仕是皖籍。學人之間的對立形成學派，在過往的籍貫不同、學術取向各異之外，圍繞大學等現代學術機構，也形成學派。錢玄同、馬裕藻等代表的北京大學和吳承仕、孫人和、趙萬里等代表的中國大學就處于對立的境地，在大學的學系命名、學科設置、學問講授上都表現出對立性的差異。雙方對立還延伸到課堂之外，影響到人事的進退。學人因學術取向、籍貫歸屬、任教大學等因素聚合成學派，不同的學派抱持特定的政治立場，和不同的政派相聯結，介入到政爭之中去，形成一場場知識分子的“內戰”。

三、北京學界與政派之爭

北伐前后，南方國民黨代表新興的政治勢力，表現出全新的政治氣象，曾給國人帶來莫大的希望。胡適回憶：“民十五六年之間，全國多數人心的傾向中國國民黨，真是六七十年來所沒有的新氣象。”⑨胡適：《慘痛的回憶與反省》，《獨立評論》1932 年第18 號，第11 頁。不同政派所代表的新舊意涵，對戰爭的勝敗產生了相當助力。北伐時南方國民黨代表“新”，北方北洋軍閥代表“舊”，對應的就是南方的“得道”與北方的“失道”，國民黨的北伐成為了“有道伐無道”，在輿論和人心上產生了很大影響。①羅志田：《南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《開放時代》2000 年第9 期，第57—58 頁。

北京知識界傾向國民黨的大有人在，遠非胡適一人。在反對北洋政府一事上，錢玄同和吳承仕抱持同樣的立場。1926 年3 月，錢玄同給予孫中山及其三民主義以很高的評價。在給周作人的信中他寫道：“夫彼孫公中山者，寧非當世偉人？彼之《三民主義》，《孫文學說》，雖不高明之言論也頗有，然他的功業一定比得上王安石，他的著作一定比得上黃梨洲之《明夷待訪錄》。老實說，我是覺得不談政治則已，茍談政治，救中國之策莫良于三民主義矣。”②錢玄同：《致周作人》，北京魯迅博物館編：《魯迅研究資料》第9 輯，天津人民出版社，1981 年，第111 頁。

1927 年4 月，張作霖在北京大肆逮捕國民黨和共產黨員。在如何處理李大釗等被捕黨人上，張作霖的態度最初表現出游移不定，京津各報也呼吁“黨獄萬不可興，處罰不宜過重”。他致電張宗昌、孫傳芳、張作相等北洋要人征詢意見，結果大多數回電主張處決。③王健：《奉系軍閥殺害李大釗事件》，《蘭臺世界》2019 年第8 期，第153 頁。其時正值北洋系與國民革命軍惡戰之時，北洋軍出師不利，在戰場上損失慘重。吳承仕就是此時憤而從司法部辭職，以示抗議。此舉對北京學界的人心向背，關系甚大。

北京知識界對北洋政府的離棄，原因是多方面的。北洋時期，中央政府權威日墜，財政入不敷出，拖欠教育經費成為常態。為爭取教育經費，北京學界爆發了多次教潮和學潮。教育界對北洋政府屢次抗爭，難免被政府視為亂源，雙方關系步步走向對抗。與此同時，南方國民黨介入抗爭運動，希望借此拖垮北洋政府。

錢玄同一派的章門弟子當時多是南方國民黨的支持者，其一他們屬于由留學法國或日本的教授組成的“法日派”，“法日派”的領袖是國民黨元老李石曾；④顧潮：《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師范大學出版社，1997 年，第100—101 頁。其二他們與蔡元培關系較近，視蔡為導師；⑤許小青：《北伐前后北京的國立大學合并風潮（1925-1929）》，《中山大學學報》2010 年第1 期，第86 頁。其三雙方的親近還有一層師生情分在里面，當時在國民政府教育界極有勢力的蔣夢麟、羅家倫，都是他們的學生輩；最后北大章門弟子和南京國民政府的緊密關系，還有浙江籍的地域因素摻雜其間。章清觀察到：“實際上，正是‘鄉黨’觀念（即這里所說的‘省界’）成為近代中國集團力量形成的最初誘因。”⑥章清：《省界、業界與階級：近代中國集團力量的興起及其難局》，《中國社會科學》2003 年第2 期，第194 頁。國民黨內部在派系上也表現出明顯的地域性，自居于正統和嫡派的粵派與后期的江浙派對中央最高權力的爭奪貫穿1920 年代末到30 年代初的民國政治。⑦金以林：《國民黨高層的派系政治：蔣介石“最高領袖”地位時候如何確立的》，社會科學文獻出版社，2009 年，第418—439頁。

錢秉雄回憶父親錢玄同：“到了1928 年，北伐勝利，北洋軍閥退出北京，父親寄我一張有孫中山先生像的明信片，談到孫先生的革命成功了。”⑧錢秉雄：《回憶父親——錢玄同先生》，楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（下），第1401 頁。微末的舉動，折射出微妙的政治意涵。錢玄同的政治態度，不言而喻。吉川幸次郎回憶當年情景：“北京大學的先生迎接北伐軍時，十分喜悅，當時作為北伐軍進北京的是白崇禧將軍，白將軍率領的北伐軍，剛到城南的南苑時，北京的文化人代表就前去歡迎，致歡迎辭的是朱希祖先生。”⑨吉川幸次郎：《我的留學記》，第62 頁。在北平學界，浙籍學人因之前反對奉系軍閥，支持國民黨，多受重用。

對于浙江籍的章門弟子掌控北京大學文科，北平學界頗有微詞。楊樹達回憶，在1929 年“飲席遇楊丙辰，談北大學生今日開會，以朱希祖、馬裕藻兩主任把持學校，不圖進步，請當局予以警告云云”。即使同為浙籍的北大教授單不庵，也不滿于同鄉朱希祖、馬裕藻的把持。楊樹達回憶：“不庵嘗告皮皓白云：‘欲北大辦好，非蓋去浙人不可。’不庵固浙籍，蓋憤朱、馬輩之把持也。”⑩楊樹達：《積微翁回憶錄》，第30—31 頁。從1914 至1930 年代初，章太炎弟子不但一直是北大文科的主流，對校政也發揮很大的影響。到30 年代以后，此派勢力才逐漸式微，由蔣夢麟、胡適等留美派取而代之。

政治上，北平學界對國民政府的希望是短暫的，很快歸于幻滅。周作人回憶：“在北伐還只有一半勝利的時候，就來了一個兇殘的清黨，就給予人以不祥的印象，唯北方的人民久已厭棄北洋政府，猶以為彼善于此，表示歡迎，然識者早知其不能久長了。”①周作人：《知堂回想錄》，北京十月文藝出版社，2013 年，第680 頁。國民黨殘酷的“清黨”，對知識界造成極大的沖擊，也造成知識界對國民政府的疏離。

北平政治的特殊之處表現為多頭博弈，相比于江浙等國民黨統治核心區域，國民黨在思想文化控制上要寬松得多。在北平，國民黨厲行黨治，有心無力。政治上各系軍閥你來我往，城頭變幻大王旗。輪流上臺的各系軍閥也做不到大權獨攬，不得不平衡其他各派的利益。北平并非國民政府所直接控制的區域，政治文化呈現出不同的風貌，有更多自由主義的色彩，張作霖時代南下的知識分子不少回流。

國民黨統一全國未久，黨內新軍閥之間的混戰很快爆發。1930 年初，“對蔣介石日益增長的權力的忌憚和對南京政府集權主張的恐懼”，②易勞逸：《南京時期的國民黨中國》，費正清主編：《劍橋中華民國史》第二部，章建剛等譯，上海人民出版社，1992 年，第142 頁。促使閻、桂、馮、汪和西山會議派的大聯合。除軍事對壘之外，雙方還進行了從“爭黨統”、“爭正統”到“爭千秋”的全面對抗。③陳進金：《另一個中央：一九三〇年的擴大會議》，《近代史研究》2001 年第2 期。1930 年9 月，一個新的國民政府成立，閻錫山擔任主席。新政權頒布了一部臨時約法，內容包括對公民個人自由的保證，贏得了大量公眾的支持，尤其是全國的知識分子，這些知識分子因南京政府的政治壓迫而感到痛苦。④李新總編：《中華民國史》第7 卷（1928—1932），中華書局，2011 年，第341 頁。

在對待南京國民政府的態度上，北平知識界處于分裂的狀態。吉川幸次郎回憶：“那時，中國大學對新政權熱烈歡迎。”⑤吉川幸次郎：《我的留學記》，第69 頁，第69 頁。中國大學雖為國民黨在辛亥革命后創建，與國民黨淵源頗深，但因為地處北京，與1924 年改組后的國民黨關系較為疏遠。時任校長王正廷屬于政壇元老，曾任北洋政府時期參議會的副議長，巴黎和會北方的全權代表，其身份更接近于專業的外交人士。1928 年起，他服務于南京國民政府，但并不屬于蔣介石的嫡系。當時掛名的總董是孔祥熙，更多是名譽性質。

民國時期，大學和政派的關系緊密，有的大學甚至是政派直接創辦，派系色彩濃厚。在吉川幸次郎的回憶中，中國大學“屬哪個派系的不清楚，但總好像似乎屬于一個政派的”。他進一步指出，“吳承仕一派的人就都在中國大學，與北京大學是對立的關系。而且，中國大學從政治上說是反蔣介石的，與當時北京大學大體上是和南京的國民政府相聯結相反，中國大學則與汪精衛、閻錫山的路線相連”。⑥吉川幸次郎：《我的留學記》，第69 頁，第69 頁。學人、學派與政派在吉川敏銳的觀察中有著邏輯性的關聯。大學不僅構成學派的基礎，大學本身也有政派背景，支持特定的政派。

國民黨內的爭奪最終以軍事實力定輸贏，中原大戰因張學良宣布支持蔣介石，打破了雙方在戰場上的均勢。作為對張學良在關鍵時刻支持的回報，蔣介石將北平劃歸張學良控制。1931 年，日本發動“九·一八事變”，張學良不戰而退往關內，將東北拱手相讓。1933 年張學良被迫辭職，南京國民政府略能插手北方事務，但直到抗戰爆發，北方的實權仍掌握在半獨立的北方軍人手中。其間北平處在日本軍事壓力之下，各種抗日活動風起云涌，北平的政治文化呈現出與先前截然不同的風貌，左翼文化越來越占上風。吳承仕因為同事和學生的介紹接觸馬克思主義，開始用唯物史觀指導學術研究。

民國初年，相對于“舊學”桐城派，吳承仕、錢玄同等都可以歸入“新學”陣營，和桐城派斗爭之時，雙方采同一立場。在打敗共同的敵人之后，章門弟子內部很快顯出新的“新舊”分野，錢玄同屬于新派，吳承仕屬于舊派。政治上，相對于北洋政府所代表的舊派，他們共同支持南方國民黨所象征的新派。到中原大戰時期，雙方的分裂加深。吳承仕等中國大學一派支持汪精衛、閻錫山，而錢玄同、馬裕藻、沈尹默等北京大學一派則支持蔣介石。就像王汎森所言，“不同的思想派別，其實也可能起著區分不同政治派別的作用”。⑦王汎森：《中國近代思想文化史研究的若干思考》，《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學出版社，2018 年，第356 頁。學術與政治，學派與政派就有了邏輯上的關聯。

結 論

1920 年代隨著國民革命的興起，以“黨”“主義”等為核心的革命的政治文化開始形成。與此同時，北京保留著濃厚的自由主義氛圍，北洋軍閥對文化和文化人相對寬容。其時，北方主流輿論對南方興起的“黨化”的政治文化，多有不以為然之意。①高郁雅：《北方報紙輿論對北伐之反應：以天津大公報、北京晨報為代表的探討》，臺灣學生書局，1999年，第165—181頁。不同的政治文化，影響了學人的歸屬選擇，也影響了他們在政爭中的不同立場。②王曉漁：《知識分子的“內戰”：現代上海的文化場域（1927-1930）》，上海人民出版社，2007 年，第171—185 頁。1927 年國共分裂，國民黨發生蛻變，革命性迅速衰退，影響到自身的政治文化特質。1928 年進入北京的并非南京國民政府嫡系，后來也未能掌控北平政局，對北平政治文化的影響力度有限。

錢玄同和吳承仕在學術主張上不同，但又不同程度上介入政治活動。不僅個人如此，其歸屬的學派和所在的大學也屢屢卷入政爭。學人因學術取向、思想傾向、籍貫、任教大學的不同，聚合成不同的學派。學派對政派的支持除省籍因素之外，還有政派所代表的新舊意涵。學人涉足政治，或為尋求政治仕途，或為踐行學術理念；政客拉攏學人，或是共同的學術偏好，或是為政權裝點門面。學人、學派、政派之間構成復雜的關聯，其中又有清晰的脈絡可尋，有著一致性的內涵，構成那個年代特有的政治文化。

吳承仕后來思想左傾，加入中共，除個人辦刊、寫作之外，還投身現實的革命運動，屢次學潮都有他的身影。學潮之后，政府解聘大批左傾教授，吳承仕卻屢屢幸免。原來幕后事出有因，為他提供庇護的是宋哲元的一位高姓參議。此人精通訓詁之學，對吳承仕這樣的國學家推崇備至。經人介紹，兩人發生關聯，吳承仕得以化險為夷。③參見《魯佛民自傳》，轉引自王西彥：《記我所接觸到的吳承仕先生》，《新文學史料》1981 年第1 期，第200 頁。危難時刻，為吳承仕提供護符的是他國學家的身份，是他與宋哲元參議高某私人交往的人際網絡。

1939 年吳承仕去世之后，陶行知在紀念文章中寫到：“我常說，在學問上忠于真理的，則在政治上必忠于革命。這個意思，現在是在檢齋先生之治學行事上，得到了有力的證實。一個人在學問上能追求真理，則在革命上能殺身成仁。依據有正確理論指導的實踐看來，學問與革命是一件事，不是兩件事。”④陶行知：《學問與革命是一件事——致吳羽白》，《戰時教育》第5 卷第4 期（1939 年12 月25 日），轉引自莊華峰編纂：《吳承仕研究資料集》，第296 頁。士人注重知行合一的品性，在后來革命的政治文化中，同樣得到繼承。