妓女悲劇命運的成因與必然
——以陳白露和娜娜為例

聶 臣，張小萍

（景德鎮學院人文學院，江西景德鎮 333400）

“不是愛風塵，似被前緣誤。”南宋詞人嚴蕊既說出了大多數妓女的心聲又點明了妓女墮落的重要原因。“風流”或許從來就不是妓女從母胎帶來的遺傳因子，總有這樣或那樣的因素導致了女性的墮落。在墮落以前，陳白露還是那個天真爛漫、善良活潑、純情美好的竹筠。書香門第的優越出身讓她生活無憂，熱愛自然也享受生活。而娜娜，也曾是一個本性純潔、正直善良的少女，她滿懷熱忱，向往自由，希望過上幸福的家庭生活。然而，從清純少女到交際花，從“天使”淪為“妖婦”，這當中又隱藏著怎樣的契機呢？

一、悲劇命運的成因

1.特定社會環境的產物

妓女進入文學領域后便不可避免地充當了文學家們表現社會風貌和針砭現實的符號。妓女形象的塑造毫無疑問寄存著他們對社會的審視和思考。反過來，我們對妓女墮落原因的探析也絕不能跳脫特定社會的限制。二十世紀三十年代初的中國，在受到資本主義經濟恐慌的影響后，整個社會彌漫著一種奢靡淫亂、物欲橫流的風氣。此外，半殖民地半封建社會的復雜社會形態更是直接導致人與人、人與社會的關系變成了粗鄙的“金錢交易”。在這個金錢至上的社會里，剝削與壓榨的雙向性直接將社會劃分成兩極形態。燈紅酒綠、聲色犬馬、縱情享樂的上層社會和飽經風霜、備受凌辱、暗無天日的底層生活也形成了鮮明的對比。而此時的陳白露正好處于人生的低谷，家道中落使得她孤苦無依，婚姻破裂和痛失愛子的悲慘遭遇更使得她對過往毫不留戀并企圖用物質的享受來麻痹自己，在“損不足而奉有余”社會法則和自我生存困境的雙重影響下，陳白露選擇前者的行為雖在道德之外卻在情理之中。在這個金錢主宰一切的社會里，底層群體要想不被摧殘，除了向上爬便唯有自我毀滅。顯然，墮落成為了陳白露向上爬的登高梯，也成為了她走向毀滅的必經之路。

娜娜雖然和陳白露所處的社會背景有所不同，但她和陳白露面臨的社會形勢和社會面貌卻極為相似。娜娜所處的時代為第二帝國統治時期。在當時，法國的經濟正朝著蒸蒸日上的趨勢飛速發展，只可惜經濟發展和城市化帶來的人性解放并未朝著文明的方向進行。一味地沉浸在物質享受里，造成了他們精神的極度空虛和匱乏，也讓他們爆發了人類原始狀態所擁有的獸性。在這種金錢和性欲相交織的狀態下，上流階層的權貴們和妓女一時成為了巴黎的掌控者。妓女們通過性交易大攬財富，金融家們為了妓女們一擲千金。在這種拜金主義的社會風氣的盛行下，出身底層且一無所長的娜娜要想讓自己和孩子過上幸福的生活，唯一的辦法便只有出賣自己的肉體。

除此之外，我們必須注意的是，相應文化背景下的女性文化身份也在很大程度上影響了女性的生存狀態。中國傳統社會形成的以性別決定尊卑貴賤的社會秩序終于在“五四”運動倡導個性解放和婦女解放的呼聲中有所動搖。在反抗壓迫、自由平等、人格獨立等新思潮的影響下，具有覺醒意識的女性們開始像《玩偶之家》的娜拉一樣，勇敢地沖破傳統家庭的束縛，她們像男子一樣踏入社會，尋求獨立，尋找出路。有著先進思想的知識分子陳白露便成為了“出走”的一員。可當時的社會并沒有為女性的生存和發展提供太多的機會。陳白露能從事的也只有電影明星、舞女等供人取樂的下等職業。魯迅曾在《娜拉走后怎樣》的演講中指出娜拉出走后會產生的兩種結果：“不是墮落，就是回來”。[1]在艱難謀生道路上摸爬滾打了一番的陳白露最終以“墮落”的方式宣告“出走”失敗。

和東方一樣，西方也在相當長的一段歷史時期中保留著男尊女卑的傳統。《圣經》中上帝造人和夏娃偷吃禁果的傳說，使得女人成為男人的附屬，成為墮落、荒淫、欲望的代表。自此后，《圣經》便成為了神學家們維護男性統治地位的有力武器；以男性為主導的男權社會也成為西方女性長期以來遭受苦難和壓迫的根源所在。到了十九世紀中后期，法國資產階級革命的成功和啟蒙運動的開展終于帶來了第一代西方女權主義運動。在自由平等的呼聲中，具有反叛意識的娜娜也離開家庭到社會上謀求獨立。如同變革中的中國一樣，法蘭西第二帝國并沒有為女性生存和發展提供制度保障，自由和平等也沒有在男權文化濃厚的資本主義社會得到真正的落實。在這種社會狀態下，女性獨立謀生面臨著重重阻礙。而一無所長的娜娜最終也只能靠出賣自己的身體來維持生活。

2.家庭因素帶來的影響

一個人的性格養成、三觀樹立以及未來發展都與原生家庭有著極其密切的關系。妓女的墮落很大程度是以其家庭影響為重要推力的。根據作品我們可以了解到，陳白露出身于官僚地主世家。家境殷實的她接受著高等的教育，享受著衣食無憂的資產階級小姐生活。然而好景不長，父親的突然離世導致了陳家家道中落，孤苦無依的陳白露就此走出家庭，走向社會。在某種程度上，家道中落的確被視為陳白露失足的導火索；但透過這些物質因素，我們更要看到來自地主家庭的資產階級劣根性在陳白露身上的折射。作為接受過高等教育的現代知識女青年，她的“出走”具有一定的先進性。可這種先進性是局限的，是軟弱的，是妥協的，一旦受到金錢的誘惑和封建勢力的打壓便蕩然無存。其次，“她在脫離社會解放和群眾斗爭的基礎上去追求自我解放的行為也充分暴露了資產階級的狹隘性。”[2]這些資產階級的劣根性使她喪失了和命運斗爭的勇氣，也成為她走向墮落的重要因素。

和陳白露不一樣的是，娜娜并沒有一個優越、顯赫的出身。聯系左拉之前的作品《小酒館》我們可以知道，娜娜出身于衰敗、貧賤的盧貢馬卡爾家族。外祖父是個十足的酒鬼，發起酒瘋來便對娜娜的外祖母和母親施以暴力。母親綺爾維絲在年少時和人同居生子卻被狠心拋棄；為了維持生活，后又嫁給工人古波并生下了娜娜。然而好景不長，古波意外摔斷腿后瘋狂酗酒的行為使得這個家庭矛盾不斷。對家庭生活失望的綺爾維絲逐漸開始喪失自我，她對生活懶散，和前夫通奸，甚至最終走上賣淫的道路。出身于這樣一個充滿暴力、浮躁和淫亂的家庭，娜娜又怎能出淤泥而不染？“生活環境的污穢不堪、粗鄙淫亂讓還是孩童的娜娜眼里充滿了邪氣，成為一個十足的‘壞女孩’”。[3]荒淫無知的母親當著才十歲的娜娜進行性生活的行為更是為她日后對性欲的瘋狂渴求和淫亂無度帶來了極大的影響。從貧賤而又粗鄙的家庭出逃，然后受拐騙與人私奔卻遭到拋棄，最后為了生存淪為妓女。娜娜基本重蹈了她母親的覆轍。

3.自身原因造成的失足

當然，也并不是所有的妓女都能成為像陳白露和娜娜一樣的高等妓女。能成為上流社會眾星捧月的交際花，陳白露和娜娜自然有著尋常妓女無法比擬的魅力。而這獨特的魅力恰好也正成為她們墮落的資本和條件。雖然年輕貌美和身姿曼妙是她們作為高等妓女的共同點，但由于中西方審美方式的差異，她們各自風靡的原因也有所不同。對于陳白露來說，使得她風光無限、備受追捧的除了美貌，更多的還有風情、智慧和社交才能。她能成為洋博士張喬治最佩服的人，也能巧妙利用銀行家潘月亭搭救小東西，還能獲得顧八奶奶的絕口稱贊：“你真是個杰作，又香艷，又美麗，又浪漫，又肉感。一個人在這么個地方，到處都是朋友。”[4]這些側面將陳白露的高情商和高智商體現得淋漓盡致。同時這也告訴我們，陳白露能成為上流社會名聲躁動、首屈一指的交際花絕非偶然，這是和她自身具備的條件與能力緊密相關的。而反觀娜娜，她并不像陳白露一樣聰慧能干、擅長交際。作為一名演員，她歌唱得跑調，舞也跳得笨拙。作為一名交際花，她個性極強，與人交際任性又隨意。可這些缺點在西方上流社會“紳士名流”們的眼中并不重要，他們只著魔于娜娜極富肉欲的裸體。就像作品中所提到的一樣：“她最細微的動作都能煽起肉欲的火焰 ，只要她動一動小指頭 ，就能使男人們蠢蠢欲動 。”[5]娜娜憑借著性感的肉體成為了巴黎上流社會的女王。

陳白露和娜娜出名原因的不同其實也正反映了中西方傳統文化以及思維方式的差異。在中國文學傳統中，妓女形象普遍被刻畫為出身高貴的落難小姐，她們通常因為家道中落而被迫沉淪。因此，她們往往因具備知書達理、才貌雙全、品性高雅的特點和擁有出色的才藝技能而作為文人才子或者當權政客的紅顏知己被寫進文學作品中。這樣的形象在古代不為少數，以李香君、董小宛、陳圓圓、柳如是等人為代表的“秦淮八絕”便是當中的典型代表。而陳白露最初與詩人的結合其實也在一定程度上循了古代才子佳人的舊跡。和東方不同的是，西方妓女大多出身于地位低下的貧苦家庭，像芳汀、瑪格麗特、娜娜，以及薩丹都是其中代表。她們既沒有卓越的學識也沒有驚人的才藝，甚至有些還到了目不識丁的程度。除此之外，“西方文學對妓女形象塑造的側重點在于姿容和性暗示特征的刻畫。”[6]對于有著開放思維的西方人來說，性欲并不屬于隱晦且秘而不宣之事。在他們眼里，性欲是人的正常需要，他們大方談論性并明確的追求性。這一點和中國傳統文化中對性文化采取避而不談的態度是截然相反的。此外，西方對肉欲的崇尚更是和十九世紀的社會風氣有關。資本主義的發展加速了社會倫理道德的解體，被社會異化了的人重新釋放身上的原始獸欲。他們執迷于性的魔力并陷入對淫欲的瘋狂追求中。也正因此，僅憑借著一副軀體，娜娜便能使整個巴黎社會的男人都淪為裙下之臣。

誠然，陳白露和娜娜的獨特魅力為她們的墮落提供了資本，但不可否認的是，外界環境對事物的影響不是絕對的，內部動機才是事物變化發展的根本條件。悲慘的生存困境成為女性墮落的催化劑，美貌和性感是她們成為交際花的資本，而女性的個人選擇才是墮落的最終決定因素。在黑暗勢力面前是一味妥協還是抗爭到底？在靈與肉的沖突中是出賣靈魂還是堅守底線？陳白露和娜娜選擇了前者，成為欲望的奴隸；而也有另外一些女性，她們戰勝了命運，成為了全新的自我。這樣的女性形象在東西方并不少見。譬如，小說《青春之歌》中女主人公林道靜，她和陳白露處于相同的時代，有著同樣的資產階級知識分子身份。在“五四”精神的倡導下，她掙脫了封建家庭的束縛，沖破了瑣碎情感的阻礙，并在更新思想和戰勝自我中化身為勇敢的無產階級革命戰士。而在西方，也有著同樣自尊自愛、勇敢堅毅的簡·愛。簡·愛和娜娜一樣出身于貧苦的下層階級，舅父舅母的虐待和孤兒院的嚴厲教規讓她受盡了肉體和精神的摧殘，可堅強獨立的她卻并沒有在侮辱中沉淪。憑借著頑強的生命力和積極進取的精神，她最終獲得了美好的生活。而陳白露和娜娜，她們之所以沒能像林道靜和簡·愛一樣戰勝命運，其根源在于她們的性格里的劣根性和思想中的腐朽性。首先，她們拜金嗜欲、注重享樂，既沒有像簡·愛一樣對人格平等和思想自由有著強烈的追求，也無法如林道靜一般將民族的解放視為個人理想。靈魂的空虛和思想的腐朽讓她們注定走上墮落的道路。其次，她們好逸惡勞、懶惰成性，從未想過利用自己的辛勤勞動來獲得物質的享受。在不勞而獲的動機驅使下，她們最終只能走上依附男人的道路。最后，她們放縱自我、舍棄尊嚴，為了躋身上流社會，她們不惜出賣自己的身體和靈魂。在她們心里，金錢和物欲早已超過了尊嚴和人格的分量。棄道德廉恥于不顧，她們的墮落之路走得毫無阻礙。因此，從某種程度上說，陳白露和娜娜的墮落完全是她們自我選擇的結果。

二、悲劇命運的必然

對于妓女來說，賣淫這條路一旦開始便意味著要一條道走到黑。很少有妓女能真正從良，即便有心中途折返，在社會摸爬滾打一番后總還是免不了重操舊業。一方面，她們安于現狀，不想通過辛苦工作來維持生活。另一方面，社會對女性的苛刻使得妓女永遠擺脫不了“下流”“淫蕩”的符號標簽。即便從良，她們也無法再被倫理道德社會下的“正經人”所接受。這樣的例子在東西方皆有之。杜十娘怒沉百寶箱的悲劇根源一定程度上是來自于封建家長對風塵女子的偏見。瑪格麗特的從良失敗也和情人阿爾芒父親排斥和阻攔脫不了干系。也正因此，大部分的妓女終其一生都無法結束賣淫這份事業。她們往往因為飽受蹂躪而患病早逝，或者等到人老珠黃時被遺棄，貧困潦倒至死。總之，無論是東方還是西方，妓女的命運大多以悲劇收場。

1.與舊社會共存共滅

在大多數情況下，妓女形象只是舊社會的符號和象征。作家們的批判絕對不可能只停留在妓女這一群體上，他們真正想做的是通過對妓女人生軌跡的刻畫來批判當時黑暗腐朽的吃人社會。妓女的命運終將以悲劇收場，而她們所代表的舊社會也終將走向滅亡。從這個角度來看，我們認為妓女與她們所處的社會是共存共滅的。作為接受過“五四”新思潮熏陶的知識女青年，陳白露從單純善良、正直勇敢的純情少女淪落為腐朽麻木、放縱淫亂的交際花。她的變化讓我們看到了這個舊社會的糜爛和墮落及其對人性的腐蝕和毒化。就像作者所說的一樣“我寫這個戲時，懷著‘時日曷喪，予及汝偕亡’的決絕心情。我痛恨那個人吃人的社會，希望它早日被消滅。”[7]在曹禺看來，這個罪惡的半殖民地半封建社會終將會毀滅，而被腐蝕的陳白露只是犧牲品。同時，我們也必須看到作者依舊懷抱著對光明的期盼。陳白露的離去伴隨著打夯工人的歌聲和陽光的到來，陳白露和這個腐朽的封建社會都將在死亡中獲得新生。娜娜其實也一樣，一方面，她成為了當時社會環境的和第二帝國空有虛殼而內在腐爛的代表；而另一方面，她又化作社會糜爛的催化劑，一步步將巴黎社會推向滅亡。娜娜，其實她和這個社會是同生共亡的，第二帝國腐敗糜爛的統治終究要走到盡頭，而娜娜也注定要走向命運的悲劇。在一聲聲“進軍柏林”的呼喊聲中，娜娜的生命結束了，但她作為“天花傳播體”帶給這個封建社會的影響卻并沒有結束，時代和革命在推動著歷史步步前進，第二帝國注定要和娜娜一起伴隨著“進軍柏林”的革命吶喊聲走向滅亡。

2.直接現實因素導致

在對妓女形象命運進行悲劇性刻畫這一點，中西方文學領域幾乎形成了默契。而陳白露和娜娜，即便是作為高等妓女，她們也都難逃死亡的悲慘結局。通過對作品的了解，我們會發現兩者的死亡都存在著直接的導火索。對于陳白露來說，潘月亭的破產在一定程度上成為了她結束生命的直接現實因素。其次，“王福升手上攥著的她欠下的2500 元的賬單，更像是一張死刑判決書，宣告了她的末日的到來。”[8]在死神面前，她也曾做過掙扎，她嘗試放下高傲的姿態委婉地向張喬治借三千塊錢。然而，這個虛偽又圓滑的登徒浪子不但沒有給她帶來任何的希望卻反而成為壓死她的最后一根稻草。因此，在某種程度上，我們可以理解成是金錢讓陳白露喪了命。“金錢使得她將自我凝固，束縛并進行了自由生命的自我剝奪。”[9]而相比陳白露，娜娜的死仿佛來得更加突然些。在巴黎消失數月后再度回來的娜娜化身為一個慈愛的母親，她在悉心照顧患天花的兒子時不幸染病，最終死在一個空曠而冰涼的旅館中。娜娜的離去成為了巴黎轟動一時的新聞，看熱鬧的人們帶著他們虛偽的“關心”蜂擁而至地聚集在旅館門前。人心的虛偽和冷漠為娜娜的死增添了一絲悲涼。“而選擇讓娜娜的生命消逝在母愛的光輝里，這又無疑是作者憐惜和喜愛她的體現。”[10]

3.內在生存希望破滅

壓死駱駝的不是最后一根稻草，而是駱駝本身放棄了。妓女的悲劇性不在于偶然而屬于必然。陳白露和娜娜自身的矛盾性是奠定她們悲劇性命運的內在因素。我們都知道，方達生的到來使得陳白露無比懷念過去單純的自己，同時也讓她對眼前醉生夢死、燈紅酒綠的生活充滿了厭惡。可遺憾的是，她早已被這個物欲橫流的上流社會所同化。金錢和欲望化身為“華麗”的枷鎖將其牢牢套住，“自由”與“希望”已成為她遙不可及的夢。魯迅先生也曾說過：“人生最苦痛的是夢醒了無處可走。”陳白露清醒地看到了自己的墮落和不堪卻又無力改變。她厭惡上流社會的生活卻又離不開上流社會。這種矛盾使得她無法達到靈魂和軀體的統一。死亡是她對墮落生活的徹底擺脫，也是她對自由和光明的向往。她用“肉體”的死去換來了“精神”的活著。而娜娜也一樣，男人的糾纏使得她對賣淫生活產生了極度的厭惡感。她也渴望成為一個正經女人，并且能夠過上正常的家庭生活。但可悲的是，社會對她的腐蝕早已深入骨髓，她無法逃離金錢為她編織的牢籠，更無法獲得新生。她骨子里盡是叛逆的因子，現實中卻又不能不依附。她一邊向往著自由卻又一邊貪戀金錢的誘惑。這種復雜的矛盾在她身上不斷斗爭著、升級著，并終究形成毀滅之勢。當最后金錢也無法填補她靈魂的空虛時，她便只剩下行尸走肉之軀，孩子的離去更是帶走了她對這個世界僅存的留戀。娜娜的死看似偶然卻實屬必然，她在無意中用死亡向這個吃人的世界表達著抗議。

如果說陳白露和娜娜一開始的墮落是選擇用靈魂的丟失來獲得軀體的舒適，那么二者的最后死亡則是用身體的“死去”來換取靈魂的“活著”。但不管是從哪個角度來看，她們的死亡都無法幸免，生存在那個悲哀的時代，她們的悲劇命運從選擇墮落的那一刻起，便早已注定。