秋月
邂逅山水間,總有一個地方,讓你心曠神怡。
溫州,第一次來。一個陌生的地方,總會給你想不到的驚喜。短短的幾天,那山、那水、那人……難忘的記憶。
山,清秀綿延;水,碧綠婉約;人,重情重義。
這里是中國山水詩發祥地,山水詩鼻祖、晉宋詩人謝靈運筆下的溫州是“揚帆采石華,掛席拾海月”。文化、文脈、文人、文氣,浸透了溫州的肌膚和靈魂,育養了溫州的格局和風情,徐霞客的雁蕩山、汪曾祺的楠溪江、余光中的洞頭、朱自清的仙巖……無數名篇佳作,埋下了深邃耕讀的底蘊。
有道是:智者樂水,仁者樂山。行走山水間,所到之處皆若入圣境,山也愛,水也愛,人也愛,一時間仿佛大覺大悟,醍醐灌頂,人似乎輕松聰穎起來,真是山清水秀人杰地靈的好地方。
一? 民宿文化
入住溫州的第一夜住在名曰“楠溪花開”的民宿,據說這里在第四屆上海國際民宿文化產業博覽會上,獲中國十大美宿第五名。
住處和村莊有一橋之隔,在路邊下了車,遠望四周群山環繞,峭壁百丈,摩崖石刻隱約可見。
“你們看這巖石上一道道黛色,像不像從上面潑下來的墨痕?”王劍冰老師指著山上對阿成老師和我說。舉目望去,果真啊,巖石上一條條雄勁的曲線貼著陡脊、斜坡,緩緩流瀉,飄逸而下,與蒼松翠柏接壤,下面楠溪江水靜靜流淌,煙波渺茫中渾然天成一幅青山溪谷的水墨畫。
這里是永嘉縣大若巖鎮。天然的風景,簡樸的民居,但見耕地廣闊,炊煙渺渺,路的兩側到處是賣蔬菜、水果、各種特產的村民們。黝黑的面龐透著淳樸,沒有叫賣聲,若是你近前,他們會熱情地拿起自家的產品,讓你品嘗。
拖著行李,走過小橋,走進“楠溪花開”的大門,塵囂隔在門外。
這是一棟三層L型的小樓房,青磚石瓦鋪就的路,一條小溪在院落穿過,溪水里紅鯉窈窕敏捷地游著,小溪旁石屏、石桌、石椅并排放置著。進了房間,木制的家居有返璞歸真的味道,洗手間潔凈整齊,甚至貼心地配備了一次性的浴缸塑料布。
民宿的老板叫陳憲敏,一位中年漢子,溫州人。
交談起來方知,這樣的民宿他已經建了十五所。先前他是做眼鏡生意的老板,經常在節假日帶著家人沿著楠溪江的村落游玩。有時難免遇到食宿不便,忽一日心思靈轉,為何不嘗試做“民宿”呢?心動手動,他把生意交給伙伴打理,自己到國內外知名民宿考察學習,終于在七年前開了第一家民宿,繼而一發不可收。
他是個做事認真、追求質量的人,從第一個民宿開始,就定位在有文化層次的高品位上,從選址、設計、監工、軟裝到運營,一手包辦。民宿里建有書吧、茶吧、咖啡廳、自助超市等等,一經推出就受到市場的歡迎,每逢周末和節假日更是一房難求。
陳總如數家珍地和我說著每一個民宿的名字:擇楓而居、水聲書舍、楠溪若舍、江楓漁火、1958、楠溪花開、客船、南山南、安和橋、舊事、12客居、水車之戀等等。
每一個名字都那么浪漫,每一個名字后面都有故事。員工說他是個喜歡喝咖啡,喜歡彈吉他,喜歡讀書的人。我體會到了。
“江楓漁火”取自唐代詩人張繼的《楓橋夜泊》里的名句“江楓漁火對愁眠”,寓意期盼回歸漁家的田園生活;“1958”是改建于1958年的一個水庫管理房,這間民宿的主題是音樂,匡俊紅、陳曦等國際上知名度的頂尖吉他樂手都來過多次;“楠溪若舍”打造的是耕讀文化,民宿內有藏書萬冊的圖書室,房間均以世界名著命名,如日式房的房間有《雪國》《金閣寺》《挪威的森林》等名字,房間里放著同名小說供住宿者閱讀……
“我的民宿要看得見山,望得見水,感受到風土,品得了鄉愁。”陳憲敏如是說。
“楠溪花開”充分展示了他的宗旨。
吃完晚餐興致勃勃回到住處,聞鋼琴聲,原來是同伴韓小蕙老師在彈奏。她下午身體有點小恙,未去游玩,久等眾人不歸,百無聊賴間看到鋼琴,即興彈了起來。琴聲在寂靜的山谷里傳出好遠、好遠。
回到房間夜已深了,倚在窗前瞭望,夜幕下,月色朦朧,萬家燈火閃耀,耳邊似有蟬鳴,樓下傳來伙伴們喝酒聊天的聲音,他們在消磨美好的夜晚,不舍早睡啊。
次日清晨,迫不及待地起來到庭院里散步。
“咖啡間”里磨研著意大利原裝的咖啡豆,陣陣幽香撲鼻,“我想用一杯咖啡,讓你心起暖意”,墻上的話語讓人溫馨;自助書店里,一把吉他懸掛在墻上,木制的桌椅原始質樸,環境清雅幽靜,“靜靜地去看一本書,點一盞明燈,溫暖身心”;“自助超市”無人看管,墻上有個二維碼,拿走掃碼交款即可;“手工制作室”還在裝修,工人已經開始丁丁當當地趕活兒了,看樣子快完工了;餐廳里,工作人員在準備早餐……
回到溪水旁靜坐,望著遠處青黛色的山巒,使勁呼吸著清新的帶著潮濕的空氣,好像要把自己的肺清洗一下。在霧霾影響下,城市里肺癌的發病率急劇升高,這里的空氣是大自然饋贈給我們最珍貴的禮物,真想“醉”在這青山綠水里不醒啊。
院落里已經有開始晨練、掃地、讀書的人們,美好的一天開始了。
我問陳憲敏追求的目標是什么?他說,我不僅僅是為游客建立一個溫暖的家,更重要的是,當地的文化落后,就拿一個村落來說,一千多人的村莊只剩下三百多老弱病殘,年輕人都去外面闖蕩世界了,這里的資源白白浪費,我要為家鄉建設做點兒自己能做的事情。建了民宿后要招工,許多年輕人回來應聘,漸漸地人丁興旺起來,不僅是老人有兒孫繞膝,享受天倫之樂,還有那些留守兒童,打工的父母回到了家,孩子們不再孤獨,笑聲、歌聲、甚至是響亮的吆喝聲又回到了山間和房舍。
他還說,更重要的是,建立圖書室免費借閱給當地人,年輕人經常在飯后茶余到這里看書,而不是像過去打牌喝酒消磨時光。
“建一所圖書室,就是點亮一盞心燈,而一個圖書室,就可以帶來一個村的文化。”他反復對我說。
他強調,建民宿得到了上級領導、當地政府、主管部門特別是環保和旅游部門的大力支持扶植,政策優惠,一路綠燈,他才得以盡情施展。
我則看到了溫州人對山水的情懷,對土地的熱愛,對文化的癡迷。看到了他們開發家鄉山水文化的魄力,挖掘旅游資源的信心,保護歷史古跡的遠見。
“楠溪花開”,花落四濺,讓人流連忘返。
二 縱情山水
接待的朋友安排的第一站是“永嘉書院”,這是位于楠溪江風景區的核心區域。
車子剛一轉彎進入景區,我便忍不住驚呼,潭水碧綠的顏色好像要和岸上的綠竹一爭高低,或者說它們已經渾然一體。走近看,清澈的溪水不僅收納了古老的房屋、蒼翠的樹影、墨色的山巖還有我的倒影,而且水清悠悠,鵝卵石、游走的魚清晰可見。一輪木制的大風車吱吱地轉動,戲弄著風和水珠翩翩起舞。
楠溪江兩側古村落星羅棋布,巖石奇峻,茂密修竹,行走期間,心情輕松快樂。
連接兩側有個碇步橋,遠望好像一只只露出水面的烏龜背,排列整齊,走在這石做的橋上,水在足下嘩嘩地流淌,身子似乎也飄浮起來,還真有點兒晃動不安,但眼前的石頭讓人多少有些踏實。
前方還有個波浪形的石板橋,一肩多寬,并排兩座,我牽著有些恐高的韓小蕙老師的手,慢慢地走,心里想著,悠悠歲月,不知這來回走過的人們輪換了幾番,不知這碇步和石板橋上發生過多少故事?
下了橋,聽到若隱若現的水聲,抬頭望,右前方一簾瀑布猶如一條白練,自高高的石崖上飛瀉而下,落在潭中,珠璣四濺。
坐在綠蔭的大樹下,風涼,水涼,樹涼,涼得沁人心脾,涼得清爽干凈,恍然間如入無人之境。
回返途中路過“永嘉書院”,時間緊,未及進入。灰墻黛瓦的書院前佇立三人塑像:葉適、薛季宣和陳傅良,均為南宋“永嘉學派”代表人。
午后,乘車來到楠溪江渡口,我們將在這里漂流。
有人說,楠溪江的美,美在形體,水長三百里,有36灣72灘;美在水質,水清,水純;美在和諧,灘林、遠山、藍天白云、古村落等景觀渾然一體。
南朝陶弘景在《答謝中書》里贊美楠溪江:山川之美,古來共談。高峰入云,清流見底。兩岸石壁,五色交輝。青林翠竹,四時俱備。曉霧將歇,猿鳥亂鳴。夕日欲頹,沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來,未復有能與其奇者。老先生寥寥數語寫盡楠溪。
那么,我們今日就融進這大美、絕美的風景里了。
跳上竹筏,穿上救生衣,隨著船工一聲號子,竹筏緩緩游動。
之前天空中飄落的星星小雨悄然停止,彩虹不知何時升起,一半在藍天,一半被遮入云霄,如羞澀的彩衣女子,一路與我們相隨。
竹筏在船工的控制中,時而靜靜而漂,任水流擁著漫行,時而稍一用力,竹筏就轉了個彎,猛然間又一處山水畫不由分說地撲面而來。
楠溪江水一如既往地清澈,周圍河床開闊。不時有小魚在竹筏下大搖大擺地游過。水極淺,甚至幾番擱淺,水中鵝卵石唾手可及。岸邊偶見母子用棒槌捶打衣物。一群群野鴨逍遙自在地在水中游著。白鷺兒跳著輕盈的舞步,在水面上躍動。不經意間,有船工劃著竹筏擦身而過。
兩側灘林茂密,山巖嶙峋,天空絢麗,天地之清氣,宇宙之靜穆,都在這荏苒的光陰中停滯了。
乘著竹筏,我在心中唱起了電影《閃閃的紅星》主題歌:小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走,雄鷹展翅飛,哪怕風雨驟……
下了竹筏,見岸邊兩個竹排上許多的鸕鶿,已歇工。
揮別楠溪江的云水,我們也要回去了。
三 綠野仙蹤
這是一片神奇的土地。
這里文化沉淀深厚,有大量的古塔、古橋、古亭、古牌坊等古跡。有巖頭、蒼坡、芙蓉等古村落。有潮起潮落,滄海桑田的島嶼。有采菊東籬下,悠然見南山的田園。
這里的萬水千山因鬼斧天工而成,因文人墨寶而名,無數風流倜儻的詩人在這里吟唱高歌,揮毫潑墨,留下千古絕唱,道盡人間仙景。
謝靈運。才俊首推曾任永嘉太守的謝靈運。他的大部分詩都是在這里寫下的。
謝靈運如俠客一般,手拄登山杖,腳登“謝公屐”,走遍了溫州的山山水水,一路探險,一路放歌,足跡喚醒了山間草木,他的吟唱傳播在華夏大地。“池塘生春草,園柳變鳴禽”“石淺水潺湲,日落山照曜”“躡屐梅潭上,冰雪冷心懸”……謝老先生把美景引入詩中,使山水成為獨立的審美對象,山水迷住了詩人,也醉倒了詩人,最后,他斬釘截鐵地說:“天下十分山水,一分盡歸永嘉。”
后人評論他的詩“精工富艷的風格,對偶句多,語言深奧典雅,生動細膩的景物刻畫描寫,特別是對聲色的描繪……就此而言,謝靈運是山水詩歌創作的開拓者。永嘉山水因謝靈運的發現而名揚天下,成為中國山水詩的發祥地,謝靈運又因永嘉山水孕育的詩情,奠定了他作為中國山水詩鼻祖的地位”。
才高八斗的詩人引無數人盡折腰,蘇軾云:“自言官長如靈運,能使江山似永嘉。”就連詩人李白都是他的粉絲,跟風走他走過的路線,還怕世人不知,做詩留證:“謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼”,“腳著謝公屐,身登青云梯”。
謝公詩文廣泛傳播,繼后,除了李白,還有陶弘景、徐陵、張又新、孟浩然、王維、陸游、朱彝尊等著名詩人慕名而來,吟詠不絕,留下大量的珍貴詩篇,成為東甌文化的寶貴遺產!
陶公洞。位于永嘉縣大若巖風景區的“陶公洞”被道家譽為“天下第十二福地”,是浙南最大的石室。著名醫藥家、煉丹家、文學家、南朝道教思想家陶弘景曾隱此撰《真誥》一書,而后名聲大揚。
陶公洞就在我們住宿的地方不遠處,遠遠望去為一天然巖洞,洞口絡繹不絕的人出出進進,皆虔誠狀。同行的當地人告知,這里的簽很靈驗的。聽完我心一動,雖然有說“旅行不抽簽”,但還是有點兒躍躍欲試。
此時午后,陽光明媚,氣溫炎熱,哪知進得洞來,頓覺清涼透體,不覺精神一振。
陶公洞洞高56米,寬76米,深79米,分上下兩層。
洞內有些晦暗,香火卻是鼎盛,空氣中繚繞著焚香的味道。一層設有觀音閣,講經堂等,側面有個石梯通向上層的天臺,沿石階而上,迎面是“胡公大帝”坐像,對面擁擠的人們手執一炷香,排著隊伍等著進香、抽簽。人群中間一道家手執名單,高聲念著善男信女們供奉的銀兩數目。我是排不上進香的隊伍了,那就面對“胡公大帝”施個誠心的禮,祈求安康吧。
禮畢,抬頭,見坐像上方一紅色電子顯示屏,滾動著捐獻人的名字和捐獻的數目,我詫異地看到,每一個人或者團體最少都是上萬元,有的人甚至是十萬、百萬不等,匪夷所思啊,難不成真的靈驗?也許“心誠則靈”吧。
“世人都說神仙好,唯有功名忘不了……”不知何故,腦海里竟然現出了這首歌。
仙巖。去仙巖,去看看朱自清先生《綠》文章里面的梅雨潭,我是迫不及待的。
因為仰慕先生,我此次活動早到了一天,特意到溫州的朱自清舊居參觀,在先生的書房我特別留意到那張桌子,先生一定在這桌子上伏案寫下了著名的《綠》《槳聲燈影里的秦淮河》《溫州的蹤跡》等文章,其中《綠》一篇,意境雋永,成為中國現代散文的經典名篇,六十余年一直作為范文收入中學教科書。
“那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經過時,作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據說,這就是梅雨潭之所以得名了。”(《綠》)
梅雨潭的潭水確實綠得讓人目瞪口呆,綠得讓人心顫。
那飛瀑從天上而來,自然分成兩流,形若雙龍嬉戲,卻少了狂舞;又如風中之柳,卻又多了跳躍。
瀑布像是透明的白紗,柔動起伏在千萬年的石壁上,在她的撫摸下,巖石漸漸古老了,有了滄桑的痕跡,她卻還如珍珠般晶瑩透亮。
自上而下的瀑布一定是仙女的化身,皓膚如玉,心境透明,未染人間一絲風塵。她自仙界而來,輕盈躍動而下,散落著像一朵朵白色的梅花,墜入潭中,只留下碧綠的衣裳罩在上面。她的守護神就是周邊那些翠綠的樹木,若是她害羞了,他們就張開枝葉,任她躲在里面撒嬌。她的知己卻是任她貼著肌膚而下的巖壁,他們就像大力神,襯托著她嬌小嫵媚的身姿,任她變幻舞姿,羽衣蹁躚,輕歌曼舞,濺醒歲月的古潭……
透過光陰的塵屑,透過朦朧的霧靄,我宛若看到千古朝云晚霞下年輪的旋落,宛若聽到萬年葉影水光中流瀉出來的風吟琶音,宛若嗅到不朽的夢幻般的梵香朝氣。
一潭凝靜的綠,是生命的瓊漿,吟醉了多少風流騷客,迷住了多少文人俠侶。
梅雨潭的綠,湮沒了我凡俗的眼睛,讓我忽略了她的上方還有兩個姐妹:雷響潭和龍須潭。
返回的路上路過千年古剎圣壽禪寺(又名仙巖寺),匆忙一瞥,見庭院中有一池水,水中一噴泉,后知此池名為:佛陀池。
可惜,錯過。
洞頭。“你可以不知道溫州,你不可以不知道洞頭。”這是著名散文家韓小蕙老師一句鏗鏘有力的話。
“因為面對著空莽遼遠的東海,前面是無限的世界,后面是生動的祖國……因為面對著橫亙了億萬年的東海,前面是三千年前的夏風商韻,背后是大數據時代的奇幻現實……因為面對著浪濤灼灼的東海,前面是萬丈深淵,背后是堅實的大地。”(韓小蕙《你不可以不知道溫州》)。
洞頭是溫州的前哨,洞頭有故事。
小說《海島女民兵》改編的電影《海霞》的原型就出自這里,那首七十年代風靡的歌曲《漁家姑娘在海邊》許多人至今還會唱。
小時候我家有幾本被翻得快爛了的小人書,其中就有一本《海島女民兵》,那個斷腿的特務有一句話:“妹妹,我是你哥哥阿泰啊!”我現在還記得。
洞頭最有名的是望海樓。1500年前,永嘉郡守顏延之在洞頭筑建望海樓亭以觀海景,從此一座地標留在了洞頭。
穿過望海樓景區的入口,四座佇立的黑色石碑先映入了眼簾,上面竟然是我們同行作家王劍冰老師寫的散文《洞頭望海樓》。急忙喊過他,他自己也是第一次看到碑文,他很矜持地在碑文前留影,我卻興奮地跑了上去和他合影,
王劍冰老師散文很不一般,他寫的《絕版的周莊》也被周莊人刻成碑文立在周莊。
望海樓五層建筑,坐北朝南,呈塔型,大屋頂,飛檐角。
一層一層走上去,有心的洞頭人把這里布置成博物館,既有歷史文化和自然風光景色,也有風俗習慣和宗教信仰,更有今日洞頭前景展望和發展成果。
走上頂層,放眼望去,洞頭列島盡收眼底。
據說海子就在這里寫下:從明天起,做一個幸福的人,喂馬、劈柴,周游世界。從明天起,關心糧食和蔬菜……我只愿面朝大海,春暖花開。
海子寫完這首詩兩個月后,在山海關臥軌自殺。
我想象不出兩個月內他的生活發生了什么巨大變故導致他厭世,從詩里,我分明感到海子在這如詩如畫的地方看到了生活的希望,感到他渴望回歸自然生活的迫切。
坐在望海樓看著大海的海子,那個以夢為馬的海子,再也看不到海了,只給我們留下膾炙人口的詩篇。
站在望海樓上想著海子,陡生出些悲戚和惆悵。
四 回歸自然
這次在洞頭住的也是民宿,有“網紅”之稱的“白迭藝術村”,顧名思義,這是在村莊里的民宿。
遠遠看見原野上一個白色風車,這就是白迭藝術村,村中的古樹后有石屋散落。
這里三面環山,一面是水,幾分鐘的路程就可到達白迭沙灘。
民宿就建在山上,隱于海天之間。每一棟都是獨立的別墅,分別起著不同的名字:白迭山居、爺爺的小屋、十畝間、漁夫的故事、香樟小院……
我們住的民宿在最上邊,拾級而上,小徑交錯,路邊種滿了柿子樹和椪柑,果實很誘人,但還沒成熟,還有一些叫不出名字的大樹和植物。
這是一棟三百米左右的二層樓,青石青磚的瓦房,墻上爬滿了綠色的植被,可以容納幾家人,別墅名字叫“爺爺的小屋”,別墅門前是一片綠地,散落開著野菊花和藍花丹。一個秋千在園子里飄蕩,旁邊有個游泳池。門上有個木制的標牌:“中國·洞頭【國際作家之家】(蔣子龍)”
聽說名字的由來是這樣,民宿老板的孫女兒有一天來到這里,在這兒玩了一天,特別開心,直到晚上也不肯離去。后來,孩子經常和老板說:我要去爺爺的小屋。嗬,老板索性就把這棟別墅叫“爺爺的小屋”。 看到這個名字,阿成和何立偉兩位老先生龍顏大悅,真是實至名歸啊,他們樂顛顛地打開了小柵欄門。
“爺爺的小屋”迎來了“爺爺”。
打開房門,驚喜,室內是典型的歐式風格,石面的藝術墻。木椅、木桌,沙發旁邊是書柜,里面擺放著文學、烹調、生活、旅游等書籍,書柜下面是個長長的茶幾,上面放著茶葉、茶具,一束鮮花。側面是開放廚房,冰箱、咖啡機、餐具應有盡有,一個長長的木制吧臺把餐飲、客廳及書房隔開。
臥房是高配置的床品、洗漱用品,老船木改造而成的榻榻米,就地取材的草木擺件,甚至還有為孩童定制的木馬。
整個設計古色古香中帶著優雅恬靜,甚至有些“禪意”。
是夜,兩位“爺爺”分別在客廳和臥房戴著老花鏡,喝著茶水,讀起書了。
我則坐在室外露天陽臺的躺椅上看月亮、數星星,感受遠離世俗的一抹靜謐。
清晨是在雞鳴聲中自然醒來,在陽臺上伸伸懶腰,遠處層巒疊嶂,滿目都是醉人的山野景色。山村的早上有些晨霧,潮濕的空氣撲在臉上,很舒適。
耳邊傳來掃落葉的沙沙聲,勤奮的山里人已經開始了一天的勞作。
去吃早餐,路過劉兆林老師的房間,恰好他也出來了,我注意到他門前也掛了個木牌,上面寫著:“洞頭女子散文基地”。
原來,這些別墅忙的時候接待旅客,淡季的時候就作文學活動的場地。洞頭、溫州,乃至全國的文人可以在這里探討文學,也可以住些日子專心寫作。想起頭天晚上幾位女子專門過來,請軍旅作家裘山山老師為她們講座,據說現場很多人,有的人是從很遠的地方趕過來的,求知若渴的心情顯而易見。
古老的村莊煥發出美麗的魅力,成為現代人的一份生活情趣,在這里你可以感受悠然南山的清靜,可以體味面朝大海,春暖花開的詩意。
清朝詩人王步霄贊美洞頭“海外桃源別有天,此間小住亦神仙”。
溫州一行,體驗世外桃源,田園山水,人情風俗,仿佛從遠古到今朝走了一遍,收獲頗豐。
先人可以欣慰,溫州人正在把心中的夢變成金山銀山。
后人也可以聊以自慰了,若干年后寫到故鄉,不再是貧瘠、落后、愚昧的回顧,而是美麗、超越和甜蜜的記憶。
作者簡介:秋月,原名于秋月,哈爾濱文聯全委會委員,哈爾濱市作家協會散文專業委員會主任。哈爾濱黨史研究會工運組組長,黑龍江省哈爾濱歷史文化研究會理事。曾在國內各報刊發表親歷游記《東非大裂谷下的兩滴眼淚》《天國之渡》以及抗聯題材、歷史文化、飲食文化的隨筆、散文等百余篇作品 。