勇闖斷魂山

“唰”地一聲，湯莫茲·胡瑪把兩支冰斧敲進(jìn)凍結(jié)的坡面，大雪飄旋在他周圍。他大吼一聲，整個人往上爬了二十五厘米。

他的登山釘鞋下方，是一片冰雪覆蓋的巖石表面，直往下延伸將近三公里。頭頂上，他大約還要爬兩公里才能登頂。

胡瑪（三十六歲）來自東歐國家斯洛文尼亞，在國民心目中是國家英雄。這次他打算獨自攀登世界最高的垂直巖壁——海拔八千一百二十五米的南加帕巴峰，又稱“斷魂山”，它座落于巴基斯坦境內(nèi)喜馬拉雅山的西端，許多人曾命喪此地。

二○○五年八月三日正午，胡瑪?shù)巧降牡谌欤蝗宦牭睫Z隆巨響，巖石與冰雪從他頭頂上傾墜掠過。

山中原本是天寒地凍的氣候，卻吹起一股溫暖季風(fēng)，逐漸融化冰雪。在每幾分鐘就出現(xiàn)一次雪崩的情況下，胡瑪無法在巖壁上停留過久，必須找到藏身處所。他往冰墻側(cè)邊緩慢移動，到達(dá)一處垂直的雪脊，利用冰斧敲打雪脊，挖出一個差不多半個棺材大小的洞，把安全繩緊緊插入洞口內(nèi)壁的堅冰，扣到自己身上的登山吊帶，然后坐在洞里，環(huán)抱起雙腳。

胡瑪心中盤算著，如果每天只吃一餐，包括巧克力棒、一片凍成冰塊的火腿，每兩天再喝一小杯湯，應(yīng)該還可以撐上十天。然而，即使天氣轉(zhuǎn)好，他到時候也沒有足夠的體力爬下山。此時此刻，他暫時倒沒有生命危險。胡瑪通過基地營的人造衛(wèi)星電話發(fā)出無線電通報，向全球各地的友人求救，但希望渺茫。“巴基斯坦阿爾卑斯山登山俱樂部”會員納哲·沙伯便直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸澳闵硖幍母叨忍撸鄙龣C(jī)到不了。要不你自己下山，要不就死路一條！”

八月八日晚上，時近深夜，拉席德·烏拉·貝格中校在自己家里——位于洛瓦平第的陸軍飛行基地宿舍——與妻子和四個小孩一起，突然接到大隊長打來的電話。此時已經(jīng)是胡瑪棲身在洞穴里的第五天，登山的第八天。營救命令來自巴基斯坦總統(tǒng)穆沙拉夫。“把他救下山來，這件事，現(xiàn)在是軍事任務(wù)了。”

四十歲的拉席德身為直升機(jī)飛行中隊隊長，派駐在沖突頻生的印巴邊境負(fù)責(zé)高山救難任務(wù)。他深知這次任務(wù)艱巨：從來沒有一次拯救行動將直升機(jī)飛到如此高度，更要使用套索救援。但是軍令如山，這名飛行員一向積極樂觀，他會全力以赴。

翌日，拉席德駕駛拉馬高性能輕型直升機(jī)抵達(dá)山區(qū)一處草坪，與探險隊會合（探險隊將基地營設(shè)在此），背景便是聳然而立的南加帕巴峰陡峭山壁。拉席德挑選了卡理德少校擔(dān)任副駕駛。卡理德是拉席德的老朋友，也是飛行中隊的執(zhí)行官。兩人都很清楚這是幾乎不可能的任務(wù)。胡瑪受困之處高達(dá)海拔六千三百米，空氣非常稀薄，直升機(jī)的螺旋槳不易使力。即使只是盤旋空中，馬力也要開到最大，更何況還要把胡瑪從山壁救出來。

兩人審視早先民用直升機(jī)拍攝的照片，仔細(xì)研究胡瑪受困的位置，心知情況比原先想象的還要危急。冰巖表面幾乎呈九十度，但直升機(jī)螺旋槳的長度就有五米半，要如何把直升機(jī)靠過去？又如何讓胡瑪接到繩索？更何況，胡瑪正上方還有延伸外露的積雪，隨時有崩落之虞。螺旋槳的拍震，甚至引擎的聲響，都可能瞬間觸動積雪。即使僅有少量的雪打到螺旋槳上，都可能導(dǎo)致墜機(jī)。

“成功的機(jī)率有多大？”探險隊醫(yī)生安達(dá)·波登問。“大概一成。”拉席德答道。其實他認(rèn)為機(jī)會不到百分之一。

兩名飛行員開始準(zhǔn)備。直升機(jī)的后座、無線電組、掛籃，以及滑雪板全都拆掉了;發(fā)動引擎后，連電池也要移除。直升機(jī)底部有個掛鉤，繞了一條登山繩;繩子末端綁住一個裝滿石頭的米袋，為了讓直升機(jī)在亂流中維持平穩(wěn)。

探險隊隊員寇杰發(fā)出無線電訊號，向胡瑪通報救援計劃。胡瑪唯一的生還機(jī)會，就是想盡辦法伸手向前，抓住直升機(jī)的升降帶，用身上的登山短吊帶扣住。接著，最關(guān)鍵的一步，就是把他用來固定在冰巖上的安全繩剪斷。“然后豎起大拇指，給個訊號，直升機(jī)就會把你接走。”寇杰補(bǔ)充道，把整個步驟說得很簡單似的。

下午四點鐘天空放晴，直升機(jī)起飛，升降帶與石袋在機(jī)身底下?lián)u擺晃動。不料突然一團(tuán)濃霧迫近，救援工作無法進(jìn)行。拉席德說：“狀況不佳，任務(wù)取消。”他也趁這機(jī)會測試了一下直升機(jī)。要盤旋在胡瑪受困的高度，會耗費引擎百分之九十九的馬力;把七十二公斤重的胡瑪?shù)跗饋恚硇璐蠹s百分之五馬力。到哪里去找這額外的動力呢？

拉席德想到一個好主意。他從小在亨札山脈長大，知道日出后幾個小時內(nèi)，氣流通常從山腰處往上飄。這種上坡風(fēng)或許可以提供直升機(jī)額外的升力，救出胡瑪。他說：“如果一大早出發(fā)，天氣狀況許可的話，說不定就有足夠的馬力。”

待在基地營的時候，兩名飛行員領(lǐng)悟到這次任務(wù)有多么沉重。他們注意到探險隊員對這個困處險境的胡瑪隊長深懷敬意與關(guān)愛，也看到當(dāng)?shù)啬滤沽中疟娨黄鸲\告祈求胡瑪能成功獲救。

兩名飛行員本身也是虔誠的穆斯林，深信解救一條生命就是拯救全人類。這場救援行動已經(jīng)不單純只是軍事任務(wù)而已，而逐漸成為具有休戚與共，甚至神圣意味的舉動。他們飛回空軍基地準(zhǔn)備過夜，途中拉席德嘆了口氣說：“我覺得好像拋棄了自己的親人一樣。”

不知受到什么力量驅(qū)使，拉席德突然伸手到一個按鈕上——在緊急情況時將它按下，可以卸棄升降帶與載重物。他眉頭一抬，見卡理德點頭贊同。于是拉席德轉(zhuǎn)動斷路器，關(guān)掉了緊急卸棄機(jī)制。換句話說，如果升降帶出問題，他們兩人也性命難保。

卡理德說：“祈求阿拉，讓我們成功。”

當(dāng)天晚上，山區(qū)氣溫降到零下二十五度，胡瑪潮濕的衣物凍得結(jié)冰。頭上方的雪崩有如通勤列車，一陣陣飛越。漫漫長夜，他睡不著覺，心中有了決定：如果明天的救援行動失敗，他就往山下爬，盡管必然是兇多吉少。

接近日出時分，他陷入熟睡，夢中聽到有直升機(jī)的聲音。醒來發(fā)現(xiàn)果真有一架直升機(jī)飛來，這讓他欣喜若狂。

兩名飛行員當(dāng)天起得很早，發(fā)現(xiàn)天氣狀況相當(dāng)良好，天空平靜而明亮。他們于清晨五點四十三分出發(fā)，尋找冰巖山壁上的微小身影。

為了節(jié)省馬力，拉席德關(guān)掉駕駛艙的暖氣。在極低溫中，兩人的氧氣面罩呼吸之間，把護(hù)目鏡的水氣都結(jié)凍了起來。拉席德對卡理德說：“我們兩人共用一個面罩，我吸氧氣的時候你來駕駛，然后再換手。”

拉席德繞著圈飛近，盤旋在胡瑪上頭大約十二米處。他從駕駛艙前方延伸出去的反射鏡里，看到身穿紅色登山服的胡瑪正拿著冰斧往前伸。升降帶離他還很遠(yuǎn)。拉席德慢慢靠近山壁，感覺得到上坡風(fēng)正把直升機(jī)往上托——原先的想法沒錯，可以用較小的馬力維持同樣的高度。

卡理德專注地目測螺旋槳與山壁之間的距離。看到逐漸吹起雪塵，他大喊：“停，停！夠了！”直升機(jī)一陣晃動，但拉席德穩(wěn)住了，距離冰層覆蓋的山壁近得能以厘米計。雖然氣溫極低，仍有汗水滾進(jìn)他的眼睛。

他直視著反射鏡，看到胡瑪拼命想拿冰斧鉤住升降帶。他把身體都突出到半空中，還是抓不到繩索。

拉席德注意到快要有麻煩了。在寒冷氣候下，直升機(jī)座艙逐漸起霧，能見度馬上就會降到零。拉席德感到快喘不過氣了，急忙喊了一聲：“換手！”卡理德接下方向舵，拉席德同時戴起氧氣罩，大口大口呼吸起來。他看了看計時器;直升機(jī)正常運作之下，能在空中盤旋兩分鐘已經(jīng)很難得，他們竟然已盤旋了八分鐘。

座艙玻璃的霧氣越來越重，時間越來越緊迫。拉席德說：“我們退后，把繩索蕩過去。”

他重新接下方向舵，側(cè)著機(jī)身飛離巖壁。往外二十米后，他停在空中，但石袋有如鐘擺一樣，仍繼續(xù)往外蕩。等到石袋蕩回來，拉席德便朝巖壁飛去。“停，停，停！”胡瑪大喊。拉席德在幾乎緊靠崖壁的距離上停住，情況很兇險，石袋仍舊繼續(xù)晃動。

巖壁處，螺旋槳產(chǎn)生下降氣流，形成零下六十度的陣陣寒風(fēng)，把胡瑪?shù)膬深a吹得不停顫抖，受凍的手指頭幾乎不能動。

他眼見直升機(jī)飛離，絕望之際大喊：“別走，別走！”沒想到直升機(jī)立刻又飛了回來。

石袋砸向雪堆，積雪紛紛陷落。在這驚心動魄之間，胡瑪抓住石袋，抱到大腿上。扣住他登山吊帶的繩索扣結(jié)凍了，打不開，胡瑪立刻把繩索扣含在嘴里解凍。從他嘴里拿出來的時候，連舌頭都被扯掉一些皮肉。繩索扣總算打開了，胡瑪把它扣住在直升機(jī)的升降帶上。此時，他整個人已經(jīng)綁在直升機(jī)下方，而直升機(jī)因為跟他扣在一起，等于也被扣在冰巖上。胡瑪現(xiàn)在只須解下安全繩就能獲救。

胡瑪向兩名飛行員做手勢，要求把他拉高一點，確保繩索扣得正確。一旦扣穩(wěn)了，他便要解下安全繩。

拉席德從反射鏡中看到胡瑪?shù)氖謩荨袷秦Q起大拇指的動作。“他好像已經(jīng)可以了。”

此刻操縱桿在卡理德手上。他感覺到機(jī)身多了重量。

“他扣上了！”“升空！”

卡理德加足馬力，直升機(jī)引擎一陣轟隆作響。胡瑪被拉著脫離巖壁，安全繩繃得有如鐵桿般僵硬，讓他無法再往上。他兩條腿胡蹬狂踢，整個人被懸吊在直升機(jī)與巖壁之間。

胡瑪知道必須切斷釘在山壁上的安全繩，手指頭卻已凍得沒有感覺，握不住小刀，加上螺旋槳打下來的陣陣?yán)滹L(fēng)，刀子一不小心便從手里掉落。

直升機(jī)突然震了一下，出現(xiàn)停機(jī)的前兆，很快就會墜落。卡理德喊道：“沒辦法上升！”直升機(jī)開始傾斜下跌。拉席德在心中禱告：“請求上蒼保佑！”如今，他們兩人就算要拋下胡瑪也無計可施，因為緊急卸棄機(jī)制已經(jīng)關(guān)掉。

眼看著大難就要臨頭，拉席德接回方向舵，將直升機(jī)傾向一側(cè)，避免螺旋槳打到冰雪。那條把胡瑪扣死在巖壁上的安全繩頓時松開，升降帶仿佛高空彈跳繩一樣，把胡瑪拋向半空中。

拉席德感覺機(jī)身變輕。卡理德看不到胡瑪，大喊一聲：“他被我們甩掉了！”

拉席德從窗外瞄見有東西在移動——竟然是胡瑪。“沒事，他還吊著！”拉席德說。他飛離巖壁，以免胡瑪在空中飛蕩撞山。

兩名飛行員擔(dān)心直升機(jī)下降氣流造成的冷風(fēng)讓胡瑪受不了，便迅速而穩(wěn)定地降低高度。十分鐘后，直升機(jī)回到基地營，盤旋在空中，輕輕地把胡瑪降下。

胡瑪很虛弱，但已寬心不少。他看著地面逐漸接近，最后感覺到靴底踩在堅硬的地上。他啜泣著，身子往前一倒，整張臉埋在草地里。兩名飛行員隨即著地，趨前擁抱他。

拉席德對胡瑪說：“上天給了你第二條命……”接著向卡理德笑道：“我想，上蒼對我們也是。”

其后，拉席德與卡理德接受穆沙拉夫總統(tǒng)頒發(fā)的英勇獎?wù)隆蓚€月后，巴基斯坦東北部發(fā)生地震災(zāi)害，他們兩人再度同赴救難任務(wù)。胡瑪則回到斯洛文尼亞全力籌資，打算建立一家專門醫(yī)治震災(zāi)受害者的診所。