“窗”意象：解讀費(fèi)穆電影《小城之春》的一扇窗口

李靜怡

摘? ?要： 《小城之春》是導(dǎo)演費(fèi)穆于1948年創(chuàng)作的經(jīng)典電影。影片中多次出現(xiàn)“窗”的意象，既有對傳統(tǒng)文化的繼承，又有對現(xiàn)代電影藝術(shù)的創(chuàng)新;既從微觀上展現(xiàn)了倫理道德與人性追求間的矛盾糾葛，又從宏觀上以“小城”作為“窗口”，反映了時代變革中人們社會心理的復(fù)雜變化。本文分析影片中“窗”的意象，解讀《小城之春》詩意畫面所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容。

關(guān)鍵詞： 窗意象? ?費(fèi)穆? ?《小城之春》

“窗”是中國古典詩詞中常見的意象，常用于表達(dá)女子閨怨、游子思鄉(xiāng)等情感，是中國傳統(tǒng)文化符號之一。在視覺上，“窗”有獨(dú)特的功能效果，既能隔離空間，又能聯(lián)系空間，使視野延展，表現(xiàn)窗外之景若隱若現(xiàn)的含蓄感，常被運(yùn)用于中國古典園林設(shè)計中。費(fèi)穆的經(jīng)典詩話電影《小城之春》中多次運(yùn)用了“窗”意象?！叭绻讶粘Ｉ畹木跋螽?dāng)作形象，電影視聽語言就可以看作是意象，而具有意象價值的電影視聽語言則來自現(xiàn)實(shí)生活的提煉升華和象征轉(zhuǎn)義”[1]。在風(fēng)云巨變的1948年，費(fèi)穆特立獨(dú)行地將目光投向一個破敗小城中幾個年輕男女的身上，運(yùn)用傳統(tǒng)文化中的“窗”意象，向我們呈現(xiàn)了一扇連接過去和未來、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時代之“窗”，體現(xiàn)出了費(fèi)穆導(dǎo)演獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與思想。

一、從過去望向未來的窗口

戴禮言是影片中最突出的一個充滿傳統(tǒng)意味的形象。影片開頭是女主角周玉紋買菜返回途中在城墻上散心的場景，通過以她為第一視角的旁白，對她所處的環(huán)境和生活背景作了介紹和鋪墊。此時她的家中，黃老仆正在尋找這個家的主人戴禮言，也是玉紋名義上的丈夫。隨著黃老仆的腳步，鏡頭通過走廊、門，進(jìn)入禮言的書房。這是一個古典氣息很濃厚的書房，墻上是中國傳統(tǒng)式的木雕鏤空窗戶，窗前放置著古玩瓷器，桌椅也是傳統(tǒng)木制樣式。戴禮言還未出場，僅從書房的布置上，我們就能感受到書房的主人是一個較傳統(tǒng)的人物。沒有在書房尋到主人，黃老仆便向后院走去，此時鏡頭展示了一面堆滿磚塊的斷墻。隨著鏡頭不斷推近，透過斷墻上的窟窿，我們看到了一座荒蕪了的花園，也第一次見到了這個家的主人——坐在花園內(nèi)斷墻邊上的戴禮言。這面斷墻上巨大的窟窿，就是影片第一次展示給觀眾的戴禮言的心靈之“窗”。

在愛情上，禮言與妻子玉紋的夫婦之名名存實(shí)亡：“結(jié)婚八年，分住兩年”“每天見不到兩次面，說不到三句話”，他又患有肺疾需要玉紋的照料，禮言一直對此心懷愧疚。“凡是一個妻子該做的事她都做了”，看到玉紋每日生活的寂寞無聊，禮言不想只作為妻子的一種“責(zé)任”而活著。而當(dāng)昔日好友章志忱無意間闖進(jìn)他們原本平靜的生活中，他開始羨慕志忱的健康、羨慕他能真正帶給玉紋快樂和幸福，他甚至無比真誠地對玉紋說：“我?guī)缀跬四闶俏业奶?，我又想我不該是你的丈夫?！毕Ｍㄟ^犧牲自己來成全他們，對過去作一種消極的彌補(bǔ)。在事業(yè)上，禮言曾是大戶人家的少爺，漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束，他卻沒有從過去中走出來，如玉紋所說：“我沒有勇氣死，我想他是沒有勇氣活了。”他覺得老祖宗的一切財富和榮耀在他這一代都?xì)Я耍谑钦諔n愁地守著廢墟一樣的家，終于他的內(nèi)心也成了廢墟，荒蕪而沒有生機(jī)。每當(dāng)夜深之時，月光將臥室窗戶的影子投射在禮言獨(dú)自一人冷清的床帳上，正如他將自己封閉在過去，外界難以推開這扇“窗”走進(jìn)他的內(nèi)心深處，他也難以從中解脫自我，去接受外面已經(jīng)變化了的世界。

與禮言不同，妹妹戴秀是影片中唯一一個陽光活潑的角色。影片中她穿著一身學(xué)生服，扎著麻花辮，笑容常掛在臉上。對于愛情，16歲的戴秀十分單純，她對章志忱停留在友人之上的好感。當(dāng)她得知大嫂玉紋和章志忱之間的關(guān)系后，她流著淚和大嫂緊緊相擁，那一刻她才理解，在道德與禮教的約束下，一個失去了愛情的女人在面對真“情”時所作的痛苦掙扎。在影片的一個鏡頭中，戴秀步伐輕快地跑回自己的房間，微笑著推開窗，閉上眼深呼吸著窗外的新鮮空氣。她不像禮言一樣被囚禁在過去，也不像玉紋受到身份的束縛，她的內(nèi)心不是廢墟，而像她自制的那精致的小盆景一樣充滿生機(jī)。影片中，戴秀站在城墻上對志忱說：“城頭上，眼睛使勁往外看，就知道天地沒有那么小?！彼埱笾境滥茉谖磥斫o她介紹上海的學(xué)校，渴望走出小城?！俺菈κ且环N對現(xiàn)有生活的圈定，也對墻外的世界存有無意識或有意識的盼望”[2]。對于戴秀而言，影片表達(dá)出她的“窗”，既是連接了小城與外界生活的一種向往，又體現(xiàn)了女性從傳統(tǒng)家庭倫理意識向現(xiàn)代社會新興思想的過渡和轉(zhuǎn)變，同時寄托著戰(zhàn)后人們重建生活、走向未來的希望。

影片中的一個鏡頭值得我們細(xì)細(xì)品味：禮言正在花園里彎著腰一個個撿起地上散落的磚塊，將它們重新歸位到殘壁上，畫面中的另一個人物——戴秀正路過這面殘壁，她注視著廢墟里的哥哥，短暫地停下腳步又無奈地低頭走開。鏡頭從禮言所在的一側(cè)，透過墻面的窟窿又讓我們看到墻外經(jīng)過的戴秀，這和“窗”所具有的延展性功能十分類似，巧妙地將二人不同的心理狀態(tài)同時展現(xiàn)出來。如果說哥哥代表破敗的過去的話，妹妹的形象則寄托著希望和未來。

二、從傳統(tǒng)望向現(xiàn)代的窗口

周玉紋是受到禮教思想影響的傳統(tǒng)女性，她盡職地承擔(dān)著一個好妻子的“職責(zé)”。她的生活沒有盼頭，除了偶爾去城墻上散步，便是在戴秀房間里做針織活打發(fā)時間。影片中的一段鏡頭里，玉紋緩步走到戴秀房間，一手拿著未完成的刺繡，一手向外推開半扇窗，此時旁白以玉紋的視角說道：“仿佛在這間屋子，陽光也特別好些。過去的事早已忘了，我這輩子不再想什么了。”戴秀的房間仿佛更好，實(shí)則在說戴秀的生活狀態(tài)更好，玉紋對她天真快樂的生活狀態(tài)抱有向往。這里出現(xiàn)的“窗”正表達(dá)出玉紋想要從自己單調(diào)煩悶的生活狀況中逃脫出去，又束手無策的無奈感。十年后，初戀情人章志忱與玉紋再次相見，因身份的變化二人都有些拘謹(jǐn)和不安。志忱到達(dá)的當(dāng)夜，玉紋借助女主人的身份，主動前去噓寒問暖。為了給志忱取毯子，她連說三次“我就來”，從屋內(nèi)走出的過程中接連回頭看了志忱三次，可以說是一步一回首，讓人聯(lián)想到《西廂記》中張生與鶯鶯初見時鶯鶯的回眸傳情。當(dāng)夜二人還有兩次觸碰，每次指尖相觸時，敏感的二人動作立刻減緩，以上兩處細(xì)節(jié)向觀眾發(fā)出了二人含蓄的、難以言說的感情信號。隨著感情的逐步深入，情與理的沖突更加凸顯。在戴秀生日那夜，玉紋精心打扮自己，走到志忱房間前，先是回頭確認(rèn)后面無人跟隨，接著不顧志忱的勸阻徑直走進(jìn)房間內(nèi)。當(dāng)夜二人壓抑已久的情感即將到達(dá)高潮，志忱及時克制了自己，他將玉紋猛地抱起又放下，反將她一人關(guān)在屋內(nèi)，獨(dú)自快步走出房間，在花園里來回踱步使自己清醒過來。焦急的玉紋一邊望著窗外的志忱，一邊用力敲打門上的一扇玻璃小窗，示意他開門，然而最終窗破了，傷到了自己的手。這扇“窗”，可以說正象征著玉紋對自己和志忱感情的態(tài)度，她一度想要沖破倫理道德的規(guī)約，甚至曾下意識地說出“除非他（禮言）死”這樣的潛意識話語，欲望和沖動此時已壓過了理智，但她最終選擇了回歸傳統(tǒng)，清醒地認(rèn)識到“我想活下去，我得叫志忱走”。

初次登場的章志忱是從花園的斷墻邊翻入戴家內(nèi)部的。章志忱來自的“墻外”（窗外），是與封閉的小城相去甚遠(yuǎn)的大都市上海。這些年他還跟著抗戰(zhàn)隊伍，去過重慶、長沙等城市。這個意外的“闖入者”就像往平靜湖面投入的一顆石子，激起了小城中人們情感的波瀾。作為小城的一個外來者，結(jié)合他的個人經(jīng)歷，他應(yīng)代表著具有大都市現(xiàn)代思想的身份，但從故事的發(fā)展來看，他的性格中顯然依舊存在傳統(tǒng)思想的影子。倫理道德于愛情、友情間的取舍是讓他陷于痛苦的原因，在一番激烈的內(nèi)心掙扎后，他最終認(rèn)定了自己不屬于這里。

影片通過這兩個人物，讓我們看到那個處于新舊文化觀念轉(zhuǎn)型的環(huán)境中，倫理道德與人性追求之間的矛盾斗爭。小城中的玉紋對自己的生存狀態(tài)有著清醒認(rèn)知，遵循傳統(tǒng)舊時代禮法的她正渴望著愛情婚姻的自由，小城外的志忱，都市生活中現(xiàn)代思想雖對他造成一定的影響，卻尚未使他完全擺脫舊的傳統(tǒng)。《小城之春》的編劇李天濟(jì)曾說：自己“原是以章忱走進(jìn)小城開始，走出小城，迎著陽光而去結(jié)束的，影片調(diào)動了一下，從玉紋開始，結(jié)束在玉紋夫婦身上?！盵3]雖然有研究者認(rèn)為“一方面伴隨著‘解放的自我覺知，另一方面深深為‘止乎禮所限。這是費(fèi)穆交織于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的世界觀使然”[4]，在贊揚(yáng)影片藝術(shù)魅力的同時，就其中流露出的“文化保守主義”思想表示質(zhì)疑。費(fèi)穆曾說：“作者的主張是：關(guān)于此一題材，不愿叫喊，不愿硬指出路。我同意了他;但，我發(fā)現(xiàn)在制作上遠(yuǎn)不如叫喊出來或指出一個出路來得容易而有力。”[3]筆者認(rèn)為，實(shí)際上費(fèi)穆選擇了用一種未指明清晰未來的，飽含無奈、苦悶的結(jié)尾，反映出傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期矛盾的、真實(shí)的社會心理?！啊缎〕侵骸返闹攸c(diǎn)其實(shí)不在它的結(jié)局（即倫理戰(zhàn)勝情感），而在于它的過程，即倫理與情欲的沖突形式”[5]，其實(shí)正由于這樣的沖突，才形成了作品真正的張力?！爱?dāng)‘中西與‘新舊的沖突交叉之時，就有了《小城之春》，有了費(fèi)穆的大苦悶，有了我們一個世紀(jì)的大矛盾”[5]，這恰是這部電影被奉為經(jīng)典的意義和價值所在。

三、作為時代之“窗”的小城

影片除了對以上四個主要人物的內(nèi)心細(xì)膩刻畫外，還隱藏著許多細(xì)節(jié)：如玉紋房內(nèi)梳妝臺上擺著的小屏風(fēng)上寫著宋代蘇軾《浣溪沙·春情》的詩句：“彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯”，正符合玉紋當(dāng)時的心境。又如兩次出現(xiàn)的蘭花特寫、自然運(yùn)用的一些意外鏡頭等。而在宏觀上，費(fèi)穆又通過小城這個時代的“窗口”向我們傳達(dá)了他在大社會背景下對時代的理性思考。他將故事背景設(shè)置在一個時間被弱化、空間虛構(gòu)的小城中，反主流意識而特立獨(dú)行?！靶〕牵ㄦ?zhèn)）在中國社會地理上的雙重附著性，賦予了它文化身份中的特殊性。它是農(nóng)村與大城市之間一塊極富彈性的文化中間帶”[6]。小城既遺存了許多中華民族的傳統(tǒng)文化的元素，又接受著現(xiàn)代思想的沖擊，看似與世隔絕，但從斷壁殘垣的環(huán)境中我們又能看出小城與時代背景之間的聯(lián)系。王德威先生認(rèn)為“墻”是《小城之春》的主題，他提出片頭的城墻從影片開始就投射了全片意象：“墻不只是實(shí)體的建筑，區(qū)分政治、社會與家庭的畛域;墻更是象征的屏障，隔離內(nèi)與外、親密與疏離、已知與未知、過去與未來”[7]。無論是小城邊緣破舊的城墻，還是戴家內(nèi)部破敗、交錯林立的斷墻，影片中的“墻”其實(shí)都是“窗”意象的另一種體現(xiàn)。城墻是影片中人物活動、情節(jié)產(chǎn)生的重要場所，更包含著象征寓意。原本是堅固的、保護(hù)家園的城墻被戰(zhàn)爭的炮火摧殘得體無完膚，處于與“窗”類似的半開放狀態(tài)。過去城墻古老的根基尚未完全被撼動，上層脆弱的石磚卻已被粉碎，如同人們正被逐漸擊破的思想堡壘。“傾頹的‘城墻是費(fèi)穆對中國舊式文人在新舊文化交鋒中的落寞、矛盾心態(tài)的一個譬喻，是他對舊文化失望與幻滅及彷徨心態(tài)的委婉寄寓”[8]。放眼小城中的人們，實(shí)際上他們時刻被自身的“窗”局限著，無論是禮言的苦悶與自殺，玉紋的彷徨與回歸，還是志忱的糾結(jié)與離開，表面平靜的生活下實(shí)則暗藏難以言說的情感糾葛，他們之間的“窗”是含蓄的。但作為時代的一份子，他們又難以避免地接受了現(xiàn)代思想的影響，自覺地開始由這扇“窗”向外張望，只是還無法立刻越過它，大膽地走向新天地?！斑@種人生困境的掙扎與抉擇從深層次無疑更是表現(xiàn)在對于民族文化出路的無從把握上”[8]。影片正通過這樣一個情節(jié)平淡舒緩的平凡小人物的故事作為窗口，透視出那個巨變的時代里他們所代表的一類人的生存狀態(tài)?！八麄兊膼矍楸瘎。瑢?shí)質(zhì)上是一種時代悲劇和社會悲劇的折射?！盵9]

《小城之春》從微觀的人物內(nèi)心刻畫到對時代的整體反思，通過“窗”的意象，我們能看到影片中一個個飽含導(dǎo)演費(fèi)穆心血塑造的豐滿形象，也體會到影片背后所隱含的他對于時代、社會的理性思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]游飛.電影的形象與意象[J].現(xiàn)代傳播：中國傳媒大學(xué)學(xué)報，2010（6）.

[2]黃寶富.《小城之春》電影意象探析[J].文藝?yán)碚撆c批評，2007（1）.

[3]李天濟(jì).為了飯碗干上電影[J].電影藝術(shù)，1992（4）.

[4]安燕.費(fèi)穆與“嘆逝美學(xué)”的建立[J].現(xiàn)代中國文化與文學(xué)，2018（4）.

[5]陳墨.費(fèi)穆電影論[J].當(dāng)代電影，1997（5）.

[6]金丹元，孫曉東.傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代性之糾纏——從《小城之春》到《孔雀》的“小城”（鎮(zhèn)）情結(jié)[J].電影藝術(shù)，2005（5）.

[7]王德威.史詩時代的抒情聲音[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[8]秦蘭.獨(dú)上城墻，又上城墻——費(fèi)穆版《小城之春》的心靈放飛處[J].電影文學(xué)，2009（12）.

[9]文武.評《小城之春》[J].電影藝術(shù)，1990（1）.