相親角的剩男

謝亦蕾

張思能在沒有燈的晚上穿過公園里的小路，找到相親角的準確位置。他常來這里，盡管幾乎次次無功而返。

相親角在廣州天河公園內的一個山坡上。每個周末的下午，用一根繩子串連起來的相親資料在樹干之間掛得滿滿當當（疫情之前），為子女婚姻大事操心的爸媽們在這里長期蹲守，等待著中意的年輕人。

8月中旬的一個周末，筆者一行三人來到天河公園。穿過相親長廊，一路上重復聽見人問“來找對象嗎？”“想找什么樣的男生？”有大爺要求女生摘掉口罩看看面相，在被婉言拒絕后，旁邊圍觀的另外一個大爺開口道：“他們家兒子可優(yōu)秀了，在天河有房有車，追他的女孩可排著隊呢，你今天晚上9點等他兒子下班一起吃個飯。”

在相親角，任何問題仿佛都是天經地義的，被整理好的個人信息在某種程度上和商品上的標簽沒有差別，人們互相詢問房子、年齡、學歷、資產和所有確定與能被量化的信息。

年輕人是相親角的“珍稀品”

張思今年32歲了，是獨生子，在廣西賀州的父母“催得急”。有一年過年回家，張思的父母騎著車子跑遍了隔壁幾個村子，只想問問誰家里有適齡待嫁的女兒。

他自己對“有女朋友”這件事也很期待。他在一家汽配公司工作，這個行業(yè)的女生本來就少。幾年前，公司內部曾發(fā)生一起“男女關系混亂”事件，領導從此更加不愛招女生。他在生活里遇到女生的機會越來越少了。

年輕人是相親角的“珍稀品”，張思能遇見幾個同樣來找對象的“兄弟”，運氣好的時候，才會偶爾見到年輕女生。他后來坦言，在相親角看到筆者的那一刻，他第一反應就是“女朋友有了”。

在遇見張思之前，筆者特意避開人群，走到山坡臺階的最上面坐下來，還是很快有男生走過來，先是熟練地自我介紹，信息簡明扼要，“我1979年的，廣州本地人，現(xiàn)在有房子有車子，在一家IT公司工作，你想找個什么樣的男朋友，如果合適我們加個微信？“

他住在天河公園附近，每周穿著運動服和跑鞋來公園跑步，再來相親角轉轉。他目標明確，對于替子女相親的老人不抱希望，也嫌麻煩，“過了他們那一關，還要再過她女兒那一關。”

年輕的時候，他把重心放在事業(yè)上，過了35歲之后，突然發(fā)覺自己“房子車子都有了，現(xiàn)在就想找一個伴兒”，說完這些他又反問，“就算以前想談，沒房沒車誰會愿意跟我談啊，你說對吧。”直到他看見臺階下來了新面孔的姑娘才起身離去。

晚婚正在成為越來越普遍的現(xiàn)象，相親角的剩男剩女只是一個縮影。南開大學教授原新稱，晚婚在逐漸成為一種趨勢，2019年全國平均初婚年齡大約為25-26歲，達到歷史最高。

在廣州，晚婚現(xiàn)象也十分明顯。《廣州青年發(fā)展報告（2019）》的婚戀部分顯示，據(jù)不同年份的五次跟蹤調查，幾千名受訪廣州青年中，30歲以上青年中未婚比例約占兩成，個別年份比例高低波動，但總體趨勢在上升。“剩男剩女”也是廣州青年婚戀面臨的重要問題之一，在五次調查中，該選項多次超越一夜情、家庭暴力、包二奶或婚外生子等選項。

學歷、戶口，相親圈的通行證

在相親角，路過的阿姨看見張思，開口問“小伙子，找對象啊”，眼神從頭掃到腳。張思有些忐忑，以他的經驗，阿姨們接下來會問的問題一定是：“小伙子什么學校畢業(yè)的啊”。他很少遇到不看重學歷的女方家庭。

他通常會先顯示自己的低姿態(tài)，主動說：“說出來挺不好意思的，我是大專畢業(yè)。”眼前的阿姨安慰了一句，“沒關系，之前這里也有很多專科生找對象的”，但沒有再繼續(xù)問張思下一個問題，轉身離去。

在相親圈，好的畢業(yè)院校和學歷是個漂亮的加分項。

8月下旬，一場主打“單身高知交友”的專場相親活動在廣州市天河區(qū)舉行。張思聞訊也參加了。不大的清吧被十排長桌和沙發(fā)擠占，每張桌子有3名女性與3名男性分坐在兩端。相親男女們對短暫的破冰環(huán)節(jié)興趣寥寥，接下來的換桌交流環(huán)節(jié)才是此次相親的重頭戲。

換桌交流環(huán)節(jié)中，每桌的男性會流動走向下一桌，與對桌女性交換填有姓名、年齡、身高、籍貫、畢業(yè)學校、行業(yè)等關鍵信息的卡片，之后進行限時8分鐘的交談，以增進雙方了解。

李芳芳在清華大學讀研究生，為此她特意在畢業(yè)學校清華大學后加了個小括號，注明了“非本科”三個字。幾乎每撥輪到李芳芳這一桌的男生都表示了對她學歷的驚嘆。

2020年10月9日，武漢解放公園相親角，一條條繩子上面掛滿相親者的資料，遠遠地看去像是招聘會。

一位男生眉飛色舞，激動地說：“（畢業(yè)院校）是復旦人大我都不這么吃驚，只有清華北大會這樣......清華北大太難考了，我們小縣城的中學每隔三四年才會有考上清華北大的學生。” 也有男生看完對桌三位女生的卡片后，夸贊她們三個寫字都很好看，隨后補充李芳芳的字飄逸大方，最對他的品位。

被好幾個男生追問括號中寫的“非本科”是什么意思后，李芳芳有些無奈，開玩笑說早知道就不寫括號里的內容了。但還是有不少男生看到后覺得李芳芳非常真誠。

張思也曾遇見過對他十分滿意的家長。一個阿姨不在乎他學歷低，也沒房沒車，覺得他老實可靠，可以來她們家做上門女婿。

雖然那個女孩只有154cm，沒有達到他理想的女朋友身高158cm，但她是廣州本地人，房車齊全，家境優(yōu)渥。張思心動了，覺得可以發(fā)展看看。但最終，這段讓他覺得“脫單有望”的關系因為他的非廣州戶口無疾而終。

語言也是重要指標之一

除學歷、戶口外，語言也是一些人相親的重要指標之一。

一位本地男生希望女生會講粵語，因為父母“只會講粵語”，他希望自己將來的妻子可以和父母順暢地交流。

李潮已經是第五次來參加這種相親會。第二次參加相親會時，他和一個女孩相談甚歡，無意間得知當天是女孩生日后，他趕緊去前臺給女生點了杯飲料。他的細心體貼打動了女生，兩周后李潮順利脫單。

但短暫的甜蜜過后，問題一點點暴露。李潮的工作與國際教育有關，同事與朋友基本都是外國人，女生因為英語口語不好，沒有辦法融入他的圈子。這段建立在對彼此并不了解基礎上的戀情以迅速分手作終。

分手后，李潮依舊參加活動，最大的要求是“女生英語要好一點”。

一天三場相親活動

交友網站、相親群聊、相親角、收費的專場相親活動.....五年前，與前任女友分手后，張思幾乎把各種交友方式都嘗試了一遍。從去年年底到現(xiàn)在，張思已經參加了20多次專場相親活動，沒有成功過，卻跟好幾個女生成為了好朋友。和常見的男生建了微信群互通有無。

親歷的故事和聽來的故事都足夠豐富，和張思聊天過程里，他幾乎沒有停下來講述這些經驗和故事：

一個女生先是經歷了一個男生的熱情，對方明確表示有結婚的想法，但在兩人發(fā)生關系后突然消失不見。

相親群里有一位1959年生的離異男人擺出自己的優(yōu)渥條件：年入百萬，在廣州市白云區(qū)有多套房產。他想找一個“重點本科，能生小孩”的女性結婚。這條消息以“如果介紹成功，酬金5萬”結尾。豐富的酬金讓張思跟群里的兄弟都激動不已，那段時間都忙著幫大哥找合適的對象。

張思把自己至今未相親成功的原因歸結于“女生物質與虛榮”，“她們都要房子、車、學歷。”

一位出生于1982年的“兄弟”，因為被催婚，壓力大到晚上睡不著覺。他有空就去相親，最忙的時候一天趕三場活動，加幾十個女孩的微信，模式化的撒網聊天、約出來吃飯。

對張思和他的朋友們來說，模式化和高頻次相親已經成為常態(tài)。在這場高知圈的專場相親會里，被問到的男生基本都來過3次以上，對于活動的流程非常熟悉，但不少女孩子都表示是第一次來。

羅生也曾如張思般積極主動地找女生聊天，但是幾乎沒有什么進展。如今已經34歲的他非常苦惱，“我也知道要從朋友圈去了解女生，但是現(xiàn)在很多女孩子朋友圈都是僅三天可見，真的猜不透。”為此，他轉換了行動策略，不再廣撒網，看到有眼緣的心動女生才行動。

在這場全員熱情的相親會上，安靜地坐在椅子上、基本不主動與對面女生聊天的羅生仿佛一個局外人。

群里互相分享“泡妞技巧”

男生之間有限的經驗在群體里反復被傳授，更直白一點，他們稱之為“泡妞技巧”。在微信群里，他們會互相分享自己的經歷和抖音上的愛情觀小視頻。

最多的建議是“追女生要死纏爛打”和“給女生發(fā)紅包”，告訴張思要“死纏爛打”的堂弟試圖用自己的經歷來證明這一切：

“你看我，當時追我老婆就是每天早上給她買早餐，中午給她買奶茶，生病的時候買藥......別看女生剛開始不喜歡你，表現(xiàn)冷淡，只要你堅持就一定能打動她。”

他有時候信，有時候覺得他們“在吹牛”。這些經驗幾乎沒給張思帶來過好運，他像大部分男生一樣秉承主動的原則，但得不到回應是常有的事情，他試過連續(xù)半年給一個有好感的女生發(fā)消息，說早安晚安、分享生活中的趣事、看到的美景。那些聊天記錄幾乎快變成他的個人日記了，也始終沒有進展。

還有一些他堅信自己“被騙了”的經歷。4年前，他在某交友網站認識了一個云南的女孩子，網站實名認證的照片上，女生“穿著連衣裙，身材很好，眼睛笑得彎彎的”。幾乎是瞬間，張思就對這個女生產生了好感。

兩人經常聊天和打語音電話。“她聲音特別好聽，每天晚上說晚安，還說想跟我發(fā)展男女朋友關系”，那段時間張思特別開心，他覺得自己脫單有望了。女生找張思借過一筆錢，理由是“沒錢交房租”，1500元。張思很快轉賬過去。之后他們依然聯(lián)系，但張思說，他能感受到對方的語氣一天天冷淡。

直到張思問她什么時候來廣州，女生說自己外婆去世了，不能來找他了。他后來再也沒有聯(lián)系上女孩，電話和短信都未得到回應。他借朋友的號碼打過去，對方一聽到是張思的聲音立馬掛斷。

回想相親經歷中和這些女生的交流，張思記憶里只有在發(fā)紅包或者買對方微商產品的時候，才能得到一點點回應。

張思把自己至今未相親成功的原因歸結于“女生物質與虛榮”，“她們都要房子、車、學歷。”

為相親，貸款買車

但張思仍然對相親這件事樂此不疲。

張思現(xiàn)在月薪一萬多，租住在離公司最近的一個城中村里。這間沒有熱水器、沒有空調的房間20平米左右，每個月房租450元，加上水電費一共550元。廣州最熱的時候他會選擇義務加班，多蹭會兒公司的空調。

但他從來沒有在相親這件事情上吝嗇過，他的開銷幾乎都花在追女生上：辦理相親專場666元10次的年卡、約女生吃飯、給有好感的女生發(fā)紅包的數(shù)額是52元，諧音520（我愛你）。“我每個月花在相親上的錢有三四千塊。”張思說。

他還買了一臺15萬元的國產車，每個月還3200元的車貸，希望借此增加相親成功的幾率。事實上，他住的地方離公司只有一公里，每周休息一天，自己幾乎沒有用到車的時刻。

專場相親活動結束后，熱絡散去。看著微信列表新加的6個好友，張思已經分不清誰是誰，他不厭其煩地給每個女生又發(fā)了一遍自我介紹。但回應者寥寥。

張思決定，把手里這張專場相親年卡的次數(shù)用完后，再換一家相親機構，直到找到女朋友為止。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）