論陳敬容詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌創(chuàng)作的影響*

李春秋

(1.中國(guó)礦業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院， 江蘇徐州 221000；2.徐州幼兒師范高等專科學(xué)校健康服務(wù)與管理系, 江蘇徐州 221000)

在二十世紀(jì)四十年代的“九葉派”詩(shī)人群中(原為“中國(guó)新詩(shī)”派。1981年，因詩(shī)人合集《九葉集》的問(wèn)世，被稱為“九葉派”，后為敘述方便，一般稱為“九葉派”[1])，陳敬容算不上聲名顯赫的詩(shī)人，然而談到詩(shī)人氣質(zhì)和詩(shī)歌氣質(zhì)，她卻是獨(dú)具特色的一位。據(jù)藍(lán)棣之先生所言：“穆旦、鄭敏、辛笛氣質(zhì)內(nèi)向，注重生命的沉思，對(duì)時(shí)代與社會(huì)更多哲性思考；杭約赫、杜運(yùn)燮、唐祈、袁可嘉氣質(zhì)外向，以刻畫社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主，并給予理性概括和透視；陳敬容和唐湜兼有二者。”[2]唐湜相當(dāng)一部分才力用于詩(shī)評(píng)，詩(shī)作較少。臧克家曾言，“凡是寫戰(zhàn)斗的，都缺乏一種沖動(dòng)”[3]240，唐湜的詩(shī)只能體現(xiàn)“九葉派”常見的清麗委婉詩(shī)風(fēng)，而陳敬容把中國(guó)詩(shī)學(xué)的“含蓄蘊(yùn)藉”與西方現(xiàn)代派的“明澈激越”[4]有機(jī)結(jié)合，讓“九葉”詩(shī)風(fēng)呈現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)的審美特色。

陳敬容的詩(shī)歌創(chuàng)作自二十世紀(jì)三四十年代至二十世紀(jì)七八十年代，建國(guó)之后雖有中斷，但也長(zhǎng)達(dá)五十余年，她是中國(guó)詩(shī)壇創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的女詩(shī)人。她的創(chuàng)作充滿先天的性情和后天對(duì)自我嚴(yán)格要求之間的矛盾，當(dāng)矛盾不那么緊張，趨近融合統(tǒng)一時(shí)，其詩(shī)也就達(dá)到了最高境界。陳詩(shī)思想內(nèi)容豐富，無(wú)論是表現(xiàn)青春少女的憂郁矜持，還是表達(dá)激憤中年的焦灼期盼，抑或是傳達(dá)暮年老者的淡泊豁達(dá)，從不乏磊落之氣，絕無(wú)任何浮夸與造作，在一定程度上達(dá)到了藝術(shù)美與生命美的和諧統(tǒng)一。1981年，隨著《九葉集》的出版，陳敬容迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的又一次高潮，她不斷挖掘主題內(nèi)涵，錘煉詩(shī)歌語(yǔ)言，以寧?kù)o平和的心態(tài)堅(jiān)守藝術(shù)理想，表現(xiàn)出生命的從容與擔(dān)當(dāng)。陳敬容在詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力為中國(guó)新詩(shī)的良性發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，并對(duì)當(dāng)代新詩(shī)尤其是女性詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

一、女性獨(dú)立的精神品格

陳敬容具有不同于一般女性詩(shī)人的獨(dú)特的精神品格，她強(qiáng)調(diào)詩(shī)人主體之于詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性，并一直在為可貴的精神獨(dú)立與尊嚴(yán)努力著。詩(shī)人深知，在開啟漫長(zhǎng)艱辛的人生之旅時(shí)，如果失去精神世界，或者把自己的精神世界依附于他人，會(huì)失去一切，愛情如此，人生如此，文學(xué)創(chuàng)作亦如此。詩(shī)人曾為此付出過(guò)沉重的代價(jià)，幸而最終的醒悟讓她重獲自我與新生。因此，那些風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)在她中后期的詩(shī)作中絕少單獨(dú)出現(xiàn)，此時(shí)的詩(shī)人站立于船頭，看著每一個(gè)過(guò)往的舊我，連同“哀怨”一起“流去”，“不要為我，也不要為你自己嘆息，/該被忘記的終歸要被忘記。/面對(duì)著廣大的世界，/復(fù)雜的生活，/我們?cè)趺催€能夠/時(shí)時(shí)只記著自己，/只關(guān)心自己？/小兒女的哀怨流去吧，流去吧，/我已經(jīng)成長(zhǎng)，我已經(jīng)長(zhǎng)大”[5]111(《小兒女的哀怨流去吧》)。反復(fù)詠唱的曲調(diào)中，雖尚有女性的柔美情愫，但更多了一份決絕與獨(dú)立。《山和海》一詩(shī)更是這種精神品格的最好體現(xiàn)，如“高飛/沒有翅膀/遠(yuǎn)航/沒有帆//小院外/一棵古槐/做了日夕相對(duì)的/敬亭山//但卻有海水/日日夜夜/在心頭翻起/洶涌的波瀾//無(wú)形的海啊/它沒有邊岸/不論清晨或黃昏/一樣的深/一樣的藍(lán)//一樣的海啊/一樣的山/你有你的孤傲/我有我的深藍(lán)”[6]33。面對(duì)小院外的古槐，詩(shī)人毫不掩飾對(duì)孤傲的山的贊美，對(duì)理想化身的深藍(lán)之海心向往之。人生的磨礪牽動(dòng)了詩(shī)人最深沉的情思，而這種情思又促使“山”“海”意象與詩(shī)人自身精神氣質(zhì)的融合。沒有邊岸的大海如同詩(shī)人闊大的心靈，無(wú)論滄海桑田，時(shí)空流轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)深邃幽藍(lán)。經(jīng)風(fēng)歷雨的詩(shī)人始終如山似海，深沉而驕傲，她深知唯有保持豁達(dá)獨(dú)立的人格與不卑不亢的人生姿態(tài)，方能寵辱不驚。

詩(shī)人不再為兒女私情感傷與嘆惜，她“莊嚴(yán)的努力/要突破自身和自身外的一切”[6]171(《叛逆》)，將寫作視角逐漸投注于時(shí)代、社會(huì)、人生、宇宙等大命題中。無(wú)論是《盈盈集》中的《圈外》《歸屬》《野火》《自畫像》，還是《交響集》中的《黃昏，我在你的邊上》《從灰塵中望出去》《邏輯病者的春天》《力的前奏》等，都是陳敬容對(duì)這類命題的深入思考，也是她對(duì)生命處境和精神世界的關(guān)注與探索。細(xì)讀之，我們能感受到詩(shī)人只要尚存一息便奮斗不已的生命沖動(dòng)，又為其充滿健旺生命力的抒寫而贊嘆不已。如果說(shuō)彼時(shí)詩(shī)人的情感表達(dá)還囿于狹小的圈子，那么，此時(shí)無(wú)論是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的冷嘲熱諷，還是對(duì)宇宙、生命的關(guān)注，早已突破傳統(tǒng)女性詩(shī)歌的寫作范疇。

這種女性獨(dú)立(包括人格獨(dú)立與藝術(shù)獨(dú)立)的精神品格對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了重要影響。于詩(shī)人而言，人格的獨(dú)立首先體現(xiàn)在愛情詩(shī)的抒寫上，陳敬容的情詩(shī)雖不多，卻以細(xì)膩的體味、含蓄的表達(dá)，以及清新雅致的語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)出健康的美感和女性的自尊自立。詩(shī)歌《雨后》描畫出一位深陷情網(wǎng)仍保持人格平等的獨(dú)立女性形象：“我們手握著手、心靠著心，/溪水默默地向我們傾聽；/當(dāng)一只青蛙在草叢間跳躍，/我仿佛看見大地在眨著眼睛。”[7]32這一形象一直閃耀至二十世紀(jì)七八十年代的朦朧詩(shī)壇。“不光是譯詩(shī)，表現(xiàn)在陳敬容的詩(shī)歌中的獨(dú)特氣質(zhì)對(duì)新潮詩(shī)人也有一定的影響，比如她一向看中男女雙方在感情生活中的獨(dú)立性，沒有獨(dú)立的個(gè)性，何來(lái)自尊的人格？她甚至在《動(dòng)蕩的夜》《月夜》中表示，女人希望她心愛的人能保持‘自我’，不用‘同自己完全一致’。舒婷在《致橡樹》中表達(dá)的不正是這種在愛情生活中對(duì)自我的追尋嗎？”[8]48在《致橡樹》中，“我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下，/葉，相觸在云里”[9]83。女性不再是男性的附庸，而是以其獨(dú)立的人格與男性比肩而立，共擔(dān)風(fēng)雨，共享“流嵐”。舒婷強(qiáng)調(diào)，不管多么深厚的感情，都不能有任何人身依附，人的尊嚴(yán)與價(jià)值必須建立在人格獨(dú)立的基礎(chǔ)上。從這個(gè)意義而言，《致橡樹》早已超越了狹隘的愛情抒寫，表現(xiàn)了女性對(duì)獨(dú)立平等人格的追求，凸顯了女性的自我價(jià)值與主體意識(shí)，繼而上升為人與人之間的默契和理解。兩首詩(shī)恰如兩篇女性獨(dú)立的宣言，雖相距三十年，卻在詩(shī)壇中交相呼應(yīng)，互相唱和。

二、女性意識(shí)的不斷覺醒

女性本身就是一首詩(shī)，當(dāng)陳敬容用心、用情執(zhí)筆寫作時(shí)，率先表露的便是郁結(jié)其中的女性情感和女性意識(shí)。此處的女性意識(shí)是基于女性特有的感覺與體驗(yàn)，通過(guò)女性視角與女性話語(yǔ)來(lái)觀照世界，表達(dá)女性立場(chǎng)與女性經(jīng)驗(yàn)。在保持自我人格獨(dú)立的基礎(chǔ)上，陳敬容詩(shī)歌中的女性意識(shí)逐步蘇醒，她將寫作視角投注于真情實(shí)感，并呈現(xiàn)一種宣泄靈魂隱秘的超越姿態(tài)，詩(shī)人那些文學(xué)純粹度很高的作品總是既散發(fā)出濃濃的女性意識(shí)，又保留了詩(shī)歌的藝術(shù)品性。《窗》就較好地表達(dá)了女性隱秘幽微的心理情緒：“你的窗/開向太陽(yáng)，/開向四月的藍(lán)天，/為何以重簾遮住，/讓春風(fēng)溜過(guò)如煙？//我將怎樣尋找/那些寂寞的足跡，/在你靜靜的窗前；/我將怎樣尋找 /我失落的嘆息？//讓靜夜星空/帶給你我的懷想吧，/也帶給你無(wú)憂的睡眠；/而我，如一個(gè)陌生客，/默默地，走過(guò)你窗前。”[5]11“窗”意象蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)心靈之“窗”的想象與感悟，主人公對(duì)愛情的表達(dá)既大膽又真摯，既主動(dòng)又羞怯，盡管最終只有失望和痛苦——“我的窗/開向黑夜/開向無(wú)言的星空”，她依然衷心祝福對(duì)方有“無(wú)憂的睡眠”。詩(shī)歌把一個(gè)愛戀他人求而不得，從憂傷絕望到默然祝福的女性心理表現(xiàn)得恰如其分，即便是抒寫失落的愛情，也因主人公的癡情和理性而顯得清麗不俗。

陳敬容創(chuàng)作于二十世紀(jì)四十年代的《自畫像》透過(guò)外在形象的描畫，展現(xiàn)了詩(shī)人豐富的內(nèi)心世界：“在密密的黑發(fā)的森林，/你的眼睛如像/兩顆寂靜的夜星；//在寂靜中灼燃，/你是一支溫婉的燭火/照徹五月的心。//在你的臉上那一湖/蓄滿渴意的水中，/你的嘴唇微微波動(dòng)/如像一個(gè)沐浴的太陽(yáng)。//有一些風(fēng)在你的/發(fā)間和衣角上鳴奏，/帶著歲月的塵灰/撲動(dòng)你希望的翅膀！”[5]75詩(shī)中既有女性的溫婉與安靜，又有躍動(dòng)的詩(shī)意與焦渴的追尋；這既是詩(shī)人自我的凝縮，又是其希望的結(jié)晶。在《自畫像》中，我們看到詩(shī)人“在靜靜的斗室”“展開素紙”，“急急地寫下/一些靈魂與靈魂的/秘密的語(yǔ)言”，女性氣息撲面而來(lái)。

當(dāng)詩(shī)人把期待與夢(mèng)想寄托于纏綿婉轉(zhuǎn)的愛情時(shí)，女性意識(shí)尤為突出。在《假如你走來(lái)》中有這樣的詩(shī)句，“假如你走來(lái)，/在一個(gè)微溫的夜晚/輕輕地走來(lái)，/叩我寂寥的門窗；//假如你走來(lái)，/不說(shuō)一句話，/將你戰(zhàn)栗的肩膀，/倚靠著白色的墻。//我將從沉思的坐椅中/靜靜地立起，/在書頁(yè)里尋出來(lái)/一朵萎去的花/插在你的衣襟上。//我也將給你一個(gè)緘默，/一個(gè)最深的凝望；/而當(dāng)你又踽踽地走去，/我將哭泣——/是因?yàn)樾腋＃?不是悲傷”[5]86。“微溫的夜晚”，月色如水，暗香盈袖，相對(duì)無(wú)言，所有的情感與心緒都化作一連串蒙太奇鏡頭，委婉深情地表達(dá)了等待的美好、遇見的驚喜，以及離別的痛苦。女性獨(dú)有的含蓄內(nèi)斂化作柔腸百結(jié)：明明滿腹心事，卻緘默不語(yǔ)，唯有徐徐凝望，獨(dú)自啜泣。

陳敬容敏感而真實(shí)地記錄了女性最本真、最內(nèi)在的精神狀態(tài)，這種記錄與呈現(xiàn)對(duì)其后的女性詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了潛移默化的影響。二十世紀(jì)七十年代之前，革命的英雄主義占據(jù)當(dāng)代文壇的主導(dǎo)地位，真正意義上的女性詩(shī)歌創(chuàng)作舉步維艱。之后，女性意識(shí)漸漸復(fù)蘇，詩(shī)人林子、張燁嘗試還“詩(shī)歌”與“女性詩(shī)歌”以本來(lái)面目，如林子創(chuàng)作于1980年的《給他》：“只要你要，我愛，我就全給，/給你……我的靈魂、我的身體，/常春藤般柔軟的手臂，/百合花般純潔的嘴唇……”[10]5這種來(lái)自女性本體生命的觸摸與訴說(shuō)，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)女性自我狀態(tài)的深切關(guān)注。二十世紀(jì)八十年代是女性詩(shī)歌的大復(fù)蘇時(shí)代，無(wú)論是曾經(jīng)活躍在二十世紀(jì)三四十年代的學(xué)貫中西的女詩(shī)人，還是詩(shī)壇新秀，女性意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，并推向新的高潮，形成風(fēng)格鮮明的詩(shī)歌流派，尤以朦朧詩(shī)派與第三代女詩(shī)人的“私人化”(或稱“個(gè)人化”)寫作為最。

朦朧派詩(shī)人舒婷自發(fā)表“女性獨(dú)立宣言”之后，更加關(guān)注女性命運(yùn)與女性生存環(huán)境。她曾說(shuō)：“我可以損失時(shí)間，錯(cuò)過(guò)一些機(jī)會(huì)，在情緒與心境中遭到一些困難，但我不放棄作為一個(gè)女人的自尊與驕傲。”[11]85《神女峰》與《惠安女子》就是這類作品。《神女峰》中，我們能讀到“為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴/而錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)次春江月明/沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”[9]167。舒婷對(duì)千百年來(lái)的愛情道德觀進(jìn)行了消解與顛覆，所謂的“神女”不過(guò)是“被時(shí)間圣化了的女性偶像，是西方著名女權(quán)主義者蘇姍·格巴所謂的皮格馬利翁按自己的意愿所塑造的美麗雕像，堅(jiān)貞、柔順，但沒有自己的聲音”[12]，她冰冷地鎖住了女性對(duì)人性的追求與向往，哪怕是一晚的伏肩痛哭，也遠(yuǎn)比受人千年景仰更有人性與尊嚴(yán)。在“文革”剛剛結(jié)束的特殊年代，在朦朧詩(shī)尚被質(zhì)疑的歲月里，舒婷大膽地披露了女性的心靈秘密，引導(dǎo)她們重新審視愛情與婚姻，她的詩(shī)對(duì)撫慰女性內(nèi)心、喚醒女性意識(shí)、“煽動(dòng)”女性反叛男權(quán)社會(huì)具有重要作用。

所謂“私人化”寫作主要是指“以私人占有的眼光看待自己的存在，看待在自己身上出現(xiàn)的種種原始感受，強(qiáng)調(diào)在自己內(nèi)部有一樁他人不能分享的秘密，某種獨(dú)一無(wú)二的感受，并以此棄絕現(xiàn)實(shí)”[13]。詩(shī)人翟永明作品的“私人化”色彩極其鮮明，潛藏著女性的自我意識(shí)與本能意識(shí)，呈現(xiàn)出女性詩(shī)歌一度被隱藏的真實(shí)。她曾在《面對(duì)詞語(yǔ)》中說(shuō)，“作為一個(gè)寫作的女詩(shī)人，要忠實(shí)于自己的性別與自己性別的感知方式”，并開啟了女性性別宣言式的寫作。在《獨(dú)白》中我們能看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體//我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界/穿著肉體凡胎，在陽(yáng)光下/我是如此炫目，使你難以置信”[14]78。詩(shī)人走進(jìn)女性靈魂深處，以身體敘事的方式，書寫女性的存在與體驗(yàn)。為構(gòu)建女性詩(shī)歌話語(yǔ)體系，她還選取了大量代表女性的黑夜與黑色意象，如《獨(dú)白》中，有“渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜”[14]78，《女人》中，有詩(shī)句“太陽(yáng)，我在懷疑，黑色風(fēng)景與天鵝/ 被泡沫溢滿的軀體半開半閉”[14]94。隱秘的性別意識(shí)在詩(shī)人筆下復(fù)蘇，男權(quán)中心的話語(yǔ)模式被徹底顛覆，世界呈現(xiàn)出陰柔的暗夜特質(zhì)。翟永明站在主體位置寫世界萬(wàn)物，寫心靈渴望，表現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型期中國(guó)女性的心理及命運(yùn)，這正是陳敬容詩(shī)歌中不斷強(qiáng)化的女性意識(shí)的延展。

詩(shī)人伊蕾在《愛的火焰》《愛的方式》《獨(dú)身女人的臥室》等作品中，不拘泥于情緒、精神的剖白與社會(huì)人倫屬性的描寫，以女性個(gè)體生命感覺抒寫對(duì)世界的體認(rèn)，把對(duì)女性意識(shí)和女性生存狀態(tài)的細(xì)膩描畫作為詩(shī)歌亮點(diǎn)，如《獨(dú)身女人的臥室》中有這樣的詩(shī)句：“所有的照片都把我丑化/我在自畫像上表達(dá)理想/我把十二種油彩合在一起/我給它起名叫P色/他最喜歡神秘的頭發(fā)/蓬松的劉海像我侄女/整個(gè)臉部我只畫了眉毛/敬祝我像眉毛一樣一輩子長(zhǎng)不大/眉毛真?zhèn)ゴ蟪錆M了哲學(xué)/既不認(rèn)為是，也不認(rèn)為非。”[15]45唐亞平則在《自白》中構(gòu)筑了一個(gè)女性獨(dú)立的個(gè)體空間，即“我有我的家私/我有我的樂(lè)趣/有一間書房兼臥室/我每天在書中起居/和每一張白紙悄聲細(xì)語(yǔ)/我聆聽筆的訴泣紙的咆哮/在一個(gè)字嘔心瀝血”[16]47。詩(shī)歌中心居住著一個(gè)女性之“我”，這便是詩(shī)人一直期待的女性形象。其后的女詩(shī)人在性別與職業(yè)角色之間提出先做女人，再做詩(shī)人，她們消解崇高，淡化使命意識(shí)，盡力展現(xiàn)女性的情感、生命及本能，追求平淡從容的人生境界，詩(shī)歌散發(fā)出濃濃的女性氣質(zhì)。詩(shī)人西籬認(rèn)為,“女性氣質(zhì)是詩(shī)美的一部分，女性氣質(zhì)有這樣的內(nèi)容：對(duì)人(人類)的溫情，對(duì)世界的寬容與理解，對(duì)罪過(guò)、脆弱的赦免與救助，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)與維護(hù)，對(duì)災(zāi)難與痛楚的承受……她必是自信的、坦蕩的、堅(jiān)韌的、無(wú)私的，既洞察一切又調(diào)和一切，無(wú)論藝術(shù)、人生，她是美與和諧之源”[17]263。

這一代女詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)經(jīng)歷與二十世紀(jì)四十年代的陳敬容、鄭敏等極為相似，都屬于“學(xué)院派”詩(shī)人，她們對(duì)詩(shī)歌寫作有主見，也更加重視詩(shī)歌藝術(shù)的內(nèi)涵與創(chuàng)新。她們針對(duì)早期“私人化”寫作的缺陷與不足，開始進(jìn)行新的自審與自省，“努力尋求詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律，恢復(fù)詩(shī)歌所具有的本來(lái)特性，在尊重現(xiàn)實(shí)和心靈感受的基礎(chǔ)上展開對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索，既有對(duì)過(guò)往歷史的反思，也有對(duì)生命苦悶的提示和反抗，還有對(duì)美好生命的渴望”[18]322，而這也正是陳敬容孜孜不倦的藝術(shù)追求。

當(dāng)然，這種藝術(shù)特質(zhì)與藝術(shù)追求并非陳敬容特有，比如“朦朧詩(shī)”一詞的最早提出就與“九葉派”著名詩(shī)人杜運(yùn)燮的《秋》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；“朦朧詩(shī)等新詩(shī)派所接續(xù)的傳統(tǒng)在很大程度上正是四十年代及其以前的中國(guó)新詩(shī)傳統(tǒng)和某些外國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”[18]319；在“朦朧詩(shī)”受到口誅筆伐時(shí)，在“新詩(shī)潮”受到攻擊、責(zé)難時(shí)，“九葉派”每一位健在的詩(shī)人幾乎都是他們的熱情支持者；“新詩(shī)潮”所包含的突破和創(chuàng)新意識(shí)與“九葉派”二十世紀(jì)四十年代后期追求的新詩(shī)現(xiàn)代化在本質(zhì)上是相通的，等等，因此，兩代詩(shī)人在藝術(shù)觀念上存在溝通的基礎(chǔ)，甚至有學(xué)者稱“朦朧詩(shī)不是崛起，而是一種歷史的傳承”[19]，是“中國(guó)新詩(shī)派”的重播與收獲。只是從女性詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的角度論及女性意識(shí)與獨(dú)立品格，陳敬容提出的詩(shī)歌主張和她所進(jìn)行的藝術(shù)探索更具有典型性，更應(yīng)該引起足夠的重視。誠(chéng)然，我們無(wú)法斷言陳敬容的創(chuàng)作對(duì)新詩(shī)寫作傳統(tǒng)有多大的改變，但她確實(shí)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌秩序的構(gòu)建以及當(dāng)代女性詩(shī)歌的本體抒寫貢獻(xiàn)了力量，有重要意義。

三、矢志不渝的生命追求

陳敬容對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇的貢獻(xiàn)，除了其詩(shī)歌藝術(shù)品質(zhì)給予后來(lái)者的啟發(fā)外，更重要的是她以一種持續(xù)不斷的藝術(shù)追求與精神品格影響了之后的詩(shī)人創(chuàng)作。此外，她還帶著“突破盆地”的意識(shí)，輾轉(zhuǎn)于中國(guó)各地，尤其是京滬地區(qū)，并在此過(guò)程中積極地吸收與創(chuàng)造，為當(dāng)代詩(shī)人創(chuàng)作提供了重要范例。詩(shī)人一生留下的詩(shī)文既表達(dá)了對(duì)過(guò)往歲月的真實(shí)感受，又鐫刻著她對(duì)生命的不竭追求，同時(shí)也記錄了變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云。

很少有人像陳敬容一樣，短短的前半生就經(jīng)歷了人生所有的痛苦與磨難：背井離鄉(xiāng)，流離失所，情感幻滅，前路渺然……這個(gè)年輕的女子被命運(yùn)掠奪得一無(wú)所有，被苦難與孤獨(dú)逼迫得無(wú)處逃遁，絕望與掙扎如影隨形，即便如此，詩(shī)人也一直堅(jiān)守藝術(shù)信仰，從未放棄詩(shī)歌創(chuàng)作。無(wú)論身處何種境地，只要可以自由自在地寫作，這位聰慧的巴蜀女兒眼中總是閃現(xiàn)出動(dòng)人的光芒，細(xì)致而敏銳地捕捉生命中的點(diǎn)滴感受。如其所言，“我剛剛讀完了音樂(lè)巨靈貝多芬的傳記。一股頑強(qiáng)的，差不多可以穿透巖石的生之熱力緊張?jiān)谖异`魂的琴弦上。我有著和他，和莫扎特、和鄧肯、和里爾克……和所有生命之筵席上最高貴的賓客同樣的企望，企望著歡欣，那通過(guò)痛苦而有的歡欣”[6]245，苦難帶給詩(shī)人的不再是痛苦與折磨，而是一種生命的感悟與蛻變。

二十世紀(jì)四十年代的中華大地滿目瘡痍，災(zāi)難深重，陳敬容迅速調(diào)整寫作主題，從“象牙之塔”走向“十字街頭”，將悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的笛簫聲融進(jìn)了激越渾厚的鐵鼓聲中。詩(shī)人開始在政治環(huán)境對(duì)自由創(chuàng)作的約束，以及時(shí)代共性對(duì)詩(shī)人個(gè)性的壓抑中尋求創(chuàng)作的平衡點(diǎn)，寫作的筆觸從個(gè)人生命體驗(yàn)延伸至殘酷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，作品逐漸融進(jìn)宏大的思想主題與廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容。無(wú)論是書寫個(gè)人的不幸還是呈現(xiàn)民族的苦難，“她的詩(shī)總洋溢著強(qiáng)烈的生命意志，她把苦難看得越透徹，將痛苦體味得越真切，她的悲劇意識(shí)與生命意志的搏斗便越激烈，她的生命由反抗而迸發(fā)的光彩便越絢麗”[20]。她雖然“不曾以舊世界火辣辣的叛逆者和新世界英姿颯爽的女戰(zhàn)士的風(fēng)貌出現(xiàn)”[21]，卻以自己的病痛體驗(yàn)拷問(wèn)自我及人類靈魂。她在《叛逆》中自況“我是地心的火/伸向地面/化作潺潺的河”，并一直進(jìn)行“莊嚴(yán)的努力/要突破自身和自身外的一切”[6]171，詩(shī)人沉靜冷漠的外表下隱藏著如火的激情，一旦找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，感情的巖漿便噴涌而出，化為一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α俊Ｄ切┥性械睦Ф蛉缤车[被詩(shī)人的溫柔與寬厚包裹，“而未來(lái)已在不覺中孕育/已看夠了我們的嬉笑痛苦/它抱住所有的沙礫/讓歲月淘爍/最后給出最純的珍珠”[7]89(《我在這城市中行走》)。詩(shī)人在苦難中磨礪意志，靈魂自由飛翔，心胸變得無(wú)比豁達(dá)，巴蜀詩(shī)人的闊大與開放、奮進(jìn)與堅(jiān)毅、執(zhí)著與無(wú)悔漸漸浮現(xiàn)于詩(shī)作中。

“之后的朦朧詩(shī)人雖然生活在一個(gè)政治化的年代，他們沒有選擇成為政治宣傳的工具，也沒有選擇回避政治，而是將自己與國(guó)家民族命運(yùn)聯(lián)系在一起”[19]，他們以英雄無(wú)悔式的堅(jiān)守、解民倒懸的壯舉逆風(fēng)而行，雖孤獨(dú)卻堅(jiān)韌，雖悲愴卻剛強(qiáng)，充滿昂然向上的力量。他們“經(jīng)歷了太多的生活磨難與痛苦，但他們并沒有被痛苦所擊垮，痛苦成了他們的人生收獲，成為他們?cè)姼枋銓懙膶?duì)象，這與九葉詩(shī)人筆下豐富的痛苦如出一轍”[19]。舒婷坦言，“我的憂傷和歡樂(lè)都是來(lái)自這塊被汗水和眼淚浸透的土地”[22]9，帶著這份矢志不渝的真情，她在詩(shī)歌《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》中呼喊出中華兒女的心聲：“你以傷痕累累的乳房/喂養(yǎng)了/迷惘的我、深思的我、沸騰的我/那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒、你的榮光、你的自由/——祖國(guó)啊，/我親愛的祖國(guó)！”[9]126，詩(shī)人以悲憫書寫希望，以哀歌震撼心靈，表達(dá)了深重的憂患意識(shí)與拳拳的赤子之情，這與陳敬容等“九葉派”詩(shī)人關(guān)注國(guó)家命運(yùn)，關(guān)心人民疾苦，以智者的曠達(dá)來(lái)化解人生的愁苦與悲傷，蘊(yùn)含著勇往直前的生之力量何其相似：雖身陷苦難，時(shí)有沉淪的痛苦，卻對(duì)未來(lái)充滿向往，作品飽滿而豐富，直抵人心。

詩(shī)評(píng)家謝有順認(rèn)為，“最個(gè)人的就是最真實(shí)的，也是最人類和時(shí)代的。以個(gè)人的名義，主動(dòng)承擔(dān)時(shí)代給予他的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)和其中的責(zé)任，是詩(shī)人的真正使命之一”[23]19。因此，無(wú)論是二十世紀(jì)八十年代前后的林子、王小妮、翟永明、伊蕾、唐亞平、陸憶敏等，還是二十世紀(jì)九十年代的先鋒詩(shī)人群，從寫作伊始到被文壇接受，歷經(jīng)質(zhì)疑、嘲諷甚至謾罵，但她們從未放棄詩(shī)歌寫作與追求，總是既關(guān)注人的生存處境，又兼顧詩(shī)藝的演變規(guī)律，以女性特有的敏感抒寫世界，守望理想，表現(xiàn)出當(dāng)代詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)與人文關(guān)懷。雖然無(wú)法據(jù)此斷言這些詩(shī)人直接受到陳敬容其人其詩(shī)的影響，但她們之間確實(shí)存在著某種承續(xù)關(guān)系，亦或許是詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律在起作用，如艾略特所言：“任何詩(shī)人，任何藝術(shù)家，都不能獨(dú)具完整的意義，他的特殊意義以及我們對(duì)他的鑒賞都在于他與以往的詩(shī)人或藝術(shù)家的關(guān)系，你不能單獨(dú)地評(píng)價(jià)他，而必須將他置于前人之中來(lái)對(duì)照，我認(rèn)為這不僅是歷史的，而且是美學(xué)的一條批評(píng)原則，過(guò)去會(huì)因現(xiàn)在而改變，正如現(xiàn)在受過(guò)去所引導(dǎo)一樣。”[24]2

“歷史原非無(wú)情物，珍珠泥沙自分明。”[25]223真正的詩(shī)歌依憑純粹的藝術(shù)美感，給人以驚悟、撞擊和誘人的美，進(jìn)而產(chǎn)生長(zhǎng)久的磁性和影響。從某種意義上說(shuō)，陳敬容的詩(shī)早已突破表達(dá)內(nèi)在情感的單一功能，超出詩(shī)歌本體的單純含義，表現(xiàn)為一種境界、一種姿態(tài)、一種生存方式，甚至為一種人文精神。當(dāng)代詩(shī)人小海曾這樣談及陳敬容：“一個(gè)詩(shī)人在幾十年不能寫作之后重新寫作，那種巨大的熱情，對(duì)藝術(shù)的那種純正的追求，追求一種高尚的精神生活，把詩(shī)歌與生活統(tǒng)一在一起，平靜地面對(duì)生活中的一切。這些對(duì)我的影響非常大。雖然我不能做到，但是這種影響，可能會(huì)伴隨我的一生。”[26]264陳敬容對(duì)當(dāng)代新詩(shī)的貢獻(xiàn)，不僅在于其詩(shī)歌藝術(shù)給后來(lái)者的啟發(fā)，更在于她在任何環(huán)境下矢志不渝的堅(jiān)強(qiáng)品性和生命追求，為當(dāng)代詩(shī)人樹立了榜樣，而這種品性與追求，無(wú)論是對(duì)挽救新詩(shī)脫離危境，重振中國(guó)詩(shī)歌雄風(fēng)，還是對(duì)繁榮中國(guó)文學(xué)，重塑民族特色與自信品格都非常重要。很明顯，這種“對(duì)于一個(gè)詩(shī)人心靈的震動(dòng)也許比單一的藝術(shù)上的啟發(fā)更為重要”[18]312。

陳敬容，這位寂寥的理想主義者，在經(jīng)受了時(shí)代的磨礪后，仍能依憑其倔強(qiáng)與多思，以及珠玉般的詩(shī)作，向世人傾訴著她半個(gè)多世紀(jì)對(duì)藝術(shù)的守望，我們從中既可以體會(huì)到詩(shī)人心靈藝術(shù)空間的遼闊與深邃，又可以感受到她對(duì)新文學(xué)與新詩(shī)歌的貢獻(xiàn)與影響，如詩(shī)人所說(shuō)，“我將永遠(yuǎn)地飛著,唱著,如杜鵑一樣；當(dāng)我流盡了最后一滴鮮血,我也不乞求一個(gè)永遠(yuǎn)安息的所在,我將囑咐人們將我底遺體用火焚化,讓它變成灰,向無(wú)際的空中散飛”[27]62。