植物與它們背后的歷史
——讀《人文草木》

◎ 趙青新

《人文草木：16 種植物的起源、馴化與崇拜》是一部有趣的文史閑書，既有知識含量，也通俗好讀。該書由蘇生文、趙爽聯袂撰寫。蘇生文是北京大學歷史系史學碩士、中國國家博物館研究館員。趙爽是北京大學中文系文學碩士，現為中國農業電影電視中心一級導演。

書中涉及的這些植物，既有我們愛吃的水果，如蘋果、葡萄、桃和柑橘，也有維持我們生命的糧食，如水稻、小麥、玉米等；既有經濟作物，如花生、棉花，也有我們喜愛的花卉，如玫瑰、蘭花。這些植物，都是我們所熟悉的，但我們是否真的了解它們的來歷？它們是怎樣進入我們人類的日常生活的呢？

亞當、夏娃吃下的禁果，是什么果實，此事尚存疑，大部分人都認可是蘋果。早在古希臘時代，蘋果就出現在人們的餐桌上。希臘神話里的金蘋果，英國詩人彌爾頓《失樂園》里“紅色和金色相間”的誘人果實，諸多名畫、文學作品的描繪，以及烹飪食譜里的烤蘋果、燉蘋果、果醬、果脯、果酒等，歐洲文明史上不時閃爍蘋果的身影。在我國，蘋果也很早就有了文字記載，漢朝的《上林賦》《蜀都賦》都提到了“柰”，有時也叫“林檎”，它們就是蘋果的異稱或別類，唐宋時期又叫“頻婆”或者“蘋婆”等，這些是由外傳播而來的音譯名稱。

人類與水果神交已久。從蘋果的傳說和名稱演化，我們可以察覺人類與大自然之間的精神性連通，也可以體會不同地域人們之間的交流和相互影響。悠久的歷史文化并非蘋果特有，比如，蟠桃可長生，葫蘆救人于洪水，植物的故事上可追溯創世神話，下可延展進入近現代世界歷史的塑造。本書既是植物的歷史，也是另類的人類文明史。

最早的植物學家是一批真正的開拓者。他們必須與世人的冷漠或偏見作斗爭。在過去，植物學往往被當作紳士淑女消閑的游藝，誰若一心癡迷，多半要被看成怪人。植物學的發達，跟大航海的開辟密切關聯。帝國的對外征服和探險活動要求對陌生地域的植物有所了解，對有經濟效益的植物的引進欲望伴隨著殖民地開辟的野心，誕生了約瑟夫·班克斯、庫克船長等一批赫赫有名的植物獵人。植物為戰爭、掠奪和開拓新世界提供了動力。

并不是說所有的植物傳播都是侵奪的結果。中國是水稻的故鄉，我們的先祖在遠古時期就馴化了這類可供食用的植物。中國向來重視水稻優種的培育、種植和開發，以及吸收外界成果。《人文草木》書中介紹了宋真宗時期“蘇常熟，天下足”的豐收景象，引起畝產飛躍式變化的，就是原產于東南亞越南、柬埔寨一帶的占城稻的引入。書中也講述了現代中國稻作科學的起源，簡述了戊戌變法的成就和近代農業專家的研發實踐。水稻文化是構成東亞文明圈的重要核心。

歐洲人非常喜歡中國玫瑰、中國茶，這是西方迷戀遙遠東方的表現，優雅而神秘的生活方式深深地吸時引著他們。“葡萄美酒夜光杯”等大量詩詞，顯示中國與異域的友好往來。馬鈴薯是新大陸送給歐洲的最好禮物。玉米、番薯、花生等糧食作物在明清時引入傳播，引起了中國糧食生產史上的第二次革命，極大地解決了吃飯問題，激發人口增速。棉花，沒有什么比棉花更能說明資本主義工業革命和全球化歷程及其深遠影響。茶、香料、煙草，這些由誘惑衍生的歷史，驅使人們橫跨星球，也改變著這個星球上人類各個族群之間的力量對抗。

歷史的煙靄遮不住我們回視的目光。植物，如此普通，又如此非凡，它們在召喚我們。