我媽說“皮繃緊一點兒”

廖炳焜

“爸，你小時候阿嬤都是怎么教育你的？”母親節前夕，女兒突然對廖家的教育史產生了興趣。

我偷偷瞄了坐在旁邊的老媽一眼，故作淡定地說：“嗯，就是‘皮繃緊一點兒啊！”

“什么‘皮繃緊一點兒？你小時候阿嬤還教你打鼓？”女兒聽了我的回答一頭霧水。

“撲哧！”我差一點兒噴飯。那時三餐都吃不飽，哪有余錢去學樂器！

我手指著屁股說：“是啊，打‘鼓。只是此‘股非彼‘鼓。”

“真的假的？”女兒一臉不敢置信的表情。

一旁的老媽見狀，立即反駁：“哪有？哪有？你不要聽你爸亂講話。”

老人家的嘴角掩不住一絲得意，似乎已經準備好聽我將自己“悲壯的童年”起底一番。

“快說！快說！”女兒“趁勢追擊”。

女兒窮追不舍，我這個尷尬的老爸只好回放“皮繃緊一點兒”的回憶……

在那個“棒下出孝子”“棒下出狀元”“棒下出金牌”的年代，家長和教師幾乎都認為：可以打出孝子！可以打出第一名！還可以打出金牌選手！我家的“慈母”當然也是“揮棒高手”。只是她不輕易出手，一旦出手，鐵定要你皮開肉綻，否則她會覺得不足以刻骨銘心。

其實，老媽“皮繃緊一點兒”的家法，看似嚴厲，也給了我相當的自由。只要不踩到三個“地雷”，每天為家中生計奔波的她，根本無暇管我那些小過小錯。

第一個地雷是：只要在學校里被老師處罰，回家會被同樣處理，以表示對老師“堅定的支持”。

第二個地雷是：不得違背和她的約定。既然敢事先承諾，就表示可以辦到，能辦到卻違背，就只有“提屁股來見”。

第三個地雷是：成績連續退步三次，表示已經“死豬不怕滾水燙”，她必須“一棒打醒夢中人”。

我幾乎不曾踩到第三個地雷。因為老媽的“皮繃緊一點兒”有讓人不寒而栗的威嚇效果，所以我總能在退步兩次、瀕臨墜崖時掙扎奮起。唯有一次，因為沉迷于布袋戲而荒廢了功課，連退三次，被她狠狠地抽了好幾下屁股。

女兒聽得目瞪口呆，直呼：“爸好可憐啊！阿嬤，您太狠了！”

“哪有哪有！是你爸爸亂說的啦！”老媽還是不認賬，但又忍不住得意邀功，“要不是‘皮繃緊一點兒，他今天哪能當作家！”

“阿嬤都不曾‘法外開恩嗎？”女兒好奇地問。

“嗯……”我猶豫半晌才說，“是有那么一次。”

“啊？快說快說！”女兒迫不及待。

“一次臺風過后，爸爸去撿柴，卻沒有履行和阿嬤約好的晚餐前必須回家的約定……”

“又貪玩了？”女兒插嘴，好像特愛聽到老爸被修理的故事。

“不是。鄰居都回家了，我繼續往下游走，想多撿一些木柴。哪知溪水暴漲，我被困在沙洲回不了家。”我余悸猶存地說。

“天都黑了，還沒見你爸回來，又聽說溪邊撈起一個孩子，真把阿嬤嚇死了。”想不到老媽還記得很清楚。

“啊！后來呢？”女兒急問。

“村里的人把我救回家時，看到你阿嬤，爸爸以為又要把皮繃緊了，想不到阿嬤一看到我，就緊緊地抱著我，一直哭。”

老媽這時忙撇清說：“亂說！亂說！我哪有哭！”

“爸！那你怎么都不要我們‘皮繃緊一點兒呢？”女兒撒嬌地問。

“呵呵！”我雙手一攤說，“有什么辦法！你阿嬤就只會打她兒子，卻不準她兒子打她孫子、孫女啊！”

“哈哈哈……”老媽終于不再辯駁，開懷大笑。