閣樓里的簡·愛

沈軼倫

宋老師比我媽還要大幾歲。我媽結了婚，生了我，我已經上學了，而宋老師還沒結婚。女人如果年輕，人們會談論她的感情。但女人上了年紀，人們反而不再談論她的生活，只是交換眼色，如暗示一個秘密。

也似真有秘密一般，宋老師離群索居。20世紀90年代初，個人分房全仰仗單位。在等候分房的名單上，長長的一列教職工名字，每個家庭都有緊迫的困難。單身的宋老師，被排得遙遙無期。校方照顧她，教學樓上的閣樓空置，允許她先去住。

人人放學都要離校，唯宋老師不用。她在校園里安家，多么稀奇。

學校給每個教室都裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周就會用它給我們放英語動畫片。12月過圣誕節了，她向學校食堂申請停了一日學生的例行午餐，換成油炸大排和一桶卷心菜番茄湯（羅宋湯）。她給我們講西餐禮儀：叉子在左，刀具在右，挺直身體，背部離開椅背，雙肘不能支在桌面上，喝湯時不能發出聲音，勺子要向外側舀。我們并沒有刀叉，但一樣努力遵守禮儀，一個個坐得筆直，用不銹鋼飯勺在搪瓷飯碗里認真地一勺一勺向外側舀湯。

英語課上講到了過生日。教材的插圖里，英國父母手持氣球，主角男孩頭戴尖頭小帽，他的姐姐和朋友捧著插有蠟燭的蛋糕為他慶賀。原來英國人是這樣過生日的。但生日蛋糕在當年的上海是奢侈品，同學們看著插圖，面露羨慕之色。

到了下一節課，宋老師提著一只大紙盒走進教室，一打開，教室里轟然一聲：“哇！”原來是個巨大的奶油裱花蛋糕。宋老師笑一笑，重復幾句教材里的單詞和段落，取出自帶的刀叉，小心地把蛋糕分成幾十份，班上的同學每人都得了一小塊。大家領了蛋糕回各自的座位上吃，單詞和課文段落像奶油一樣，落進肚里化了。

冬去春來，美麗的班主任紅著臉向家長們告假，她剛剛大學畢業，現在要去結婚了。另一位任課老師也在給同事發喜糖，他的兒子結婚了。所有人到了年紀都要成家。整個學校里的成年人都是如此，我的親屬也是如此。除了宋老師。

有一天畫完黑板報，我們幾個學生在學校里逗留得晚了。洗完手走出廁所，隱隱聽到閣樓里有音樂聲。大家循聲走啊走，走到通往閣樓的樓梯前。你推我，我推你，上了閣樓，扒著門縫看一看，那里面藏著什么？有沙發嗎？有鍋碗瓢盆嗎？和我們家里的一樣嗎？宋老師會不會睡在課桌椅上，拿黑板當墻？直到背后傳來一聲咳嗽，大家回頭一看，宋老師拿著一本托福教材站在我們身后。

她開了門，放我們進去。大家一擁而入，很快塞滿整個房間。這房間不過四五平方米的樣子。窗下放著一張單人床，床邊是一把椅子，椅子上置著一臺收音機，椅子下面有兩只熱水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陳設，一覽無余。宋老師拉開床角的毯子，鋪在床沿，示意我們坐在上面。窗戶朝東，光線很暗，她開了燈，黃燦燦一只燈泡大放光芒，將陋室鍍金。一時間，音樂聲中斷。宋老師打開錄音機，拿出磁帶翻面。

她一邊拿出磁帶，一邊問：“來干嗎呢？”我們相顧而笑。老師也笑，說：“覺得老師這里好玩？”我們說：“覺得你和別人不一樣。”宋老師愣了一下，問：“我有什么不一樣呢？”一個同學說：“我們放學回家，你家卻在這里。”宋老師說：“是啊，你們回家，我家卻在這里。”

她按下播放鍵。磁帶轉動，音樂聲起，一個女聲響起：“你以為我窮、不好看，就沒有感情嗎？我也有的。如果上帝賦予我財富和美貌，我一定要讓你難以離開我，就像現在我難以離開你一樣。”我問宋老師這是什么。宋老師說：“這是電影里的臺詞，是我自己錄的，這部電影叫《簡·愛》。剛剛的音樂，是電影的主題曲，簡·愛是一個外國女教師的名字，她像我一樣，沒有家庭，也不好看。”

“宋老師，你好看。”同學們說。宋老師說：“謝謝你們。”她不說話了。過了一會兒，她說：“不要緊，我如果能去外國就好了。等我到了外國，一切都會好的……”只聽得磁帶播放的故事似乎又進入下一段。一個男聲在急切地呼喊：“簡，簡，簡……”宋老師不出聲地聽著，我們也聽著。直到一個同學想起來什么似的說：“我爸爸還在門房等著接我呢。”我們起身告辭。宋老師站在門口向我們揮手。

后來聽說宋老師那幾年一直在申請出國，但沒成功，后來，她申請調離了學校。直到我最后一次聽到她的消息，她還是單身。

在宋老師離校后，有一次新來的英語老師讓我幫忙去辦公室整理舊書。在書櫥里，我翻到一本中英文對照的《簡·愛》，花了一個下午，囫圇吞棗地看完中文部分。后來，到了大學讀英美文學時，我讀到1852年，36歲的夏洛蒂寫給友人埃倫的信：

那不時從我心中擠出一聲呻吟的不幸，是我的處境——并非因為我是一個單身婦女，而且很可能始終是個單身婦女，而是因為我是一個孤獨的婦女……但這是無可奈何的事，因為絕對必須忍受，而且要默默地忍受，說得越少越好。

記得在中學時，我第一次翻閱那本《簡·愛》，內頁蓋有學校英文教研組的藏書章，是學校的書。但我翻到封底，看到一個小小的簽名，是花體英文，“宋”的拼音。