我不知道的事

黃文軍

我知道每一棵草的名字

酢漿草、花菱草，還有弗吉尼亞春美草

至于它們聞起來像不像巧克力

吃上去像不像蛋糕

我不知道

我知道每一顆星星的距離

十萬公里，三個天文單位，一百萬光年

至于它們像不像一杯咖啡那么溫暖

像不像一只螢火蟲那么可愛

我不知道

我知道每一只蝸牛都是信使

我告訴它們我的每一個夢

也告訴它們你的地址

至于你收沒收到

我不知道