我想忍受一次痛苦

尚愛蘭

前幾天，我在北京一所小學做講座，發給同學們一份清單，讓他們填寫。清單內容是“我一生要做的事”。有個9歲的小學生填滿了清單，其中有一句話讓我印象深刻。他寫道：“我想要忍受一次痛苦。”

我想：同學，你小小的年紀，缺痛苦嗎？還是有過痛苦，但沒有忍受的機會，很快就被安慰、被化解了？或者，你預感到人生在世，必有痛苦來臨，想獲得忍受痛苦的能力？

對我教過的學生而言，“痛苦”并不是一種陌生的感受。

幾年前，我休假半個多月。回學校后，桌子上堆積了兩個班級的作文本。我批改完，叫一位學生把作文本發下去。這位學生發完之后，把其中一個本子放回到我的桌上。我問：“這個本子你為什么不發給同學呀？”

學生說：“老師，他已經跳樓自殺了。”

我后來聽說，自殺的孩子只是因為“弄壞水杯”這樣的小事，被媽媽罵了幾句，便打開窗戶，直接跳了下去。

我把他的作文本打開，一字一句，讀了一遍又一遍，連標點符號也不放過，想從中找到點什么。

他在作文里提到他的家庭：父母工作繁重，家里不富裕，父母經常發生瑣碎的爭吵;他看到的月亮是“冷清孤單的”……我看了很久很久，沒有辦法解讀：每個字都好像含有預兆，似乎有跡可循;但是，又像是少年人都會有的抱怨和感傷，似乎沒那么嚴重。

無論如何，我是惋惜和自責的：他是一個作文寫得不好、表達潦草凌亂的學生。一直以來，我都沒有好好地讀過他的作文，沒有認認真真地對待他寫的細節、他的情緒，只認為那是少年人的無病呻吟。

我看過很多作文，讓我還留有印象的，幾乎都是帶有“痛感”的文字。

有一篇《笑著走著》，是寫一對擺攤的母女，“賣一些并不高檔卻很新鮮的蔬菜，看起來賺不了多少錢，但她們總是露出善意的微笑”。小作者后來寫到，因為一場意外，母女倆失去了家庭的“頂梁柱”。但是，貧窮和死亡，帶來的并不是整天的愁眉苦臉，活著的人依然要面對接下來的人生路，步履不停，笑著走著。

我在學校里還負責修改學生的演講稿和輔導學生進行演講。有一次，演講主題是“我愛演講”。所有的學生都寫自己怎么喜歡“在眾人面前，酣暢淋漓地表達自己”，怎么“鍛煉出聲音的魅力，讓自己的演講更有感染力”。

其中有一篇，寫得特別打動人。這位學生也喜歡演講，所有與口頭表達有關的比賽，她都參加。

我觀察到她每次比賽的時候，她的父母都會來，悄悄地聽一會兒，然后悄悄地走。

我問她：“你總是在演講里提到，你生活在‘無聲的世界，這到底是什么意思啊？”

她告訴我，她的父母是一對聾啞人。

她不想讓同學們知道這件事，所以從來沒有在演講中提到自己的家庭，也不講述更多細節。她在演講比賽中，從來沒有獲得過一等獎。但是，我一直記得她的樣子，她的聲音，記得她對待每個字的認真態度，記得她演講時坦蕩和自如的表情。我想，她是在代表一個家庭，與這個世界交流、斡旋。

我出過一個作文題目：“我看見”。一個7歲的小女孩寫了很多，結尾是：“我站在大樹上看自然，我站在屋頂上看動物，我站在低低的云上看人，我站在半空中看愛……我看到這一切是多么美好，我多想融入這里，可是，我已經是另一個世界的天使。”

我因這段話，聯想到了很多人，也包括那位因為“弄壞水杯”就放棄生命的學生。

人，不管是大人還是孩子，都需要忍受一次痛苦，再忍受多次痛苦。

我一直覺得，我們的作文命題太“甜”了。

大部分作文題目，都是“繽紛的世界”“美麗的景色”之類。這次“玩得真高興”，那次“游得很開心”;“多彩的活動”“美味的食物”“可心的玩具”“有趣的游戲”……幻想是美妙的，夢想是美好的，理想是一定會實現的。

我們喜歡看到作文里都是陽光少年，朝氣蓬勃，正能量滿滿，這很好。

但是，作文不能害怕觸碰“痛”。

我從來不害怕讓學生在作文里觸及“痛”——諸如貧窮、疾病、死亡，諸如戰爭，諸如毀滅。

我不怕作文涉及這些，是因為孩子總能想出最溫暖的、最奇妙的方式，來對付和解決這些問題。

我給他們看過一張圖，上面的人都面無表情，是一個冷漠的社會。一個孩子寫了名為“微笑掛鉤”的作文，想象自己是魔法師，來到一個不會笑的國度，制造了千千萬萬個微笑掛鉤，“掛在他們的臉上，牽著他們的嘴角，讓他們笑。這個國家就變得有笑容了……這個世界美了一點。”

我給他們放過紀錄片《人類消失的世界》。這部紀錄片想象人類滅絕之后，動物占領了世界，城市崩塌。一個孩子就寫了名為“我是地球上最后一只小鳥”的作文，想象當動物將要滅絕的時候，“我”這只小鳥，飛呀飛，努力銜來一粒種子，用“我”的眼淚來澆灌。種子變成了綠樹……太好啦，地球又有希望了！

我對每一批學生都說：“你不能保證自己永遠不窮、永遠不病、永遠不老，也不能保證自己永遠不必面對人性的自私、虛榮、貪婪、狹隘、嫉妒、殘忍、偏見，你不能保證自己將來進入社會不會遇到不公平的待遇。”

我總在教作文的過程中告訴他們：“當這些來臨的時候，你一定要奮勇生活。如果你寫出了這些經歷，你就有可能寫出一篇優秀的作文。”