德格，其美多吉的德格

□陳 霽

1.嘉察城堡或者柳樹河谷

四川省甘孜藏族州德格縣，這是藏族史詩英雄格薩爾的故鄉。

其美多吉1963 年出生在德格小鎮馬尼干戈，祖祖輩輩都是德格人。也就是說，他是格薩爾王的一個小老鄉。

出德格縣城，沿川藏公路南行大約十余公里，就是其美多吉的老家——龔埡鄉龔埡村。從幼年到參加工作前，他和母親以及弟弟妹妹都生活在這里。

這里離城不遠，雖然海拔也不低，但也許是靠近金沙江的緣故，氣候溫潤，以農耕為主。龔埡自古就藏漢雜居，因此農耕技術比較先進，是德格糧倉。這里還是德格菜籃子，縣域里其他地方沒有的辣椒、黃瓜和茄子，這里都有出產。一條色曲河穿過德格縣城，一路過來，在河谷里蜿蜒北去，在前面的不遠處注入金沙江。色曲河兩岸多柳，農歷三月，德格城里還是天寒地凍，龔埡的柳樹已經舞動著新綠了。春夏之交，這里野花遍地，密密匝匝的姹紫嫣紅，讓人不忍下腳。傳統的紅色棚空藏房掩映在蘋果和垂柳林中，河邊水聲隱約，偶爾幾聲雞鳴狗吠，幾聲馬嘶牛哞，使這里宛若世外桃源。

寧靜的龔埡，在藏區的歷史深處，曾經處于舞臺的中央。這里曾經是藏族史詩英雄格薩爾王治下的嶺國的核心區域。嶺國所轄地區分上嶺國、中嶺國、下嶺國三部分。龔埡，即為當時中嶺國的政治、經濟和文化的中心。

康巴高原的崇山峻嶺之中，龔埡這樣的地方，算得上是膏腴之地了。因此，當年的格薩爾王論功行賞，把這塊寶地給了他同父異母的哥哥——戰神嘉察協葛。嘉察時代，嶺國多次征伐南方魔國，嘉察的大軍也都是從這里開拔的。

格薩爾半人半神，其故事撲朔迷離，但是嘉察的遺跡還在。我去龔埡那天，滿天飛雪，天地一片蒼茫。出鄉政府，經過龔埡寺，幾堵搖搖欲墜的夯土城墻，從山腰一直散布到綿延起伏的山巔。這就是嘉察城堡的遺址了。其美多吉打小就從阿爸那里知道，嘉察城堡的主體是一座九層建筑，墻基據說還填充了鐵汁和半融的鐵礦石，堅不可摧。城堡的東西南北四個方向上各有碉樓，與高大的城墻連為一體，每座碉樓都有水源相通。堅固，宏偉，易守難攻，是一千年前藏式建筑的奇觀。現在城堡雖然沒有了，但只需將這些遺址的點、線、面相連，就可以由此及彼地展開想象，從而知道城堡的格局之巨大，規模之龐宏。

龔埡，本是藏語，讀作迥雅，意為銅墻鐵壁。顯然，這與嘉察城堡直接相關。

但是，我也聽到另外一個解釋：迥雅，也是柳樹之意。

英雄嘉察，龔埡的人文地標；柳樹河谷，讓龔埡在地理上獨領風騷。龔埡，無論語義指向哪里，它都是一方大放異彩的土地。

龔埡村是行政村，也是自然村。全村現有69 戶人家，227 個村民。現在的村支書次乃雄秋，是其美多吉的四弟，他在八個兄弟姊妹中排行老六。雄秋自豪地說，龔埡村是整個甘孜州第一個家家戶戶掛國旗的村子，《四川日報》曾經發過《金沙江畔紅旗飄》的長篇報道。全村從來沒有刑事犯罪，沒有暴力沖突，甚至沒有小偷小摸。如果不是因為要防備狼和老熊等猛獸，他們完全可以夜不閉戶。全體村民互敬互助，不管誰家有事，全村都會聞風而動，盡心盡力幫忙而不計回報。每當過年，從初二到元宵，家家戶戶都排著隊輪流宴請鄉親——這是古風，不知道已經傳承了多少代人。

而今，龔埡的鄉親們從電視和網絡上都知道了其美多吉在郵路上的英雄事跡。但是，他們更了解他在龔埡的故事。

看著他長大的長輩們知道，其美拉姆家的老大從小就是懂事的孩子。其美拉姆本人勞碌多病，丈夫呷多老師在外地工作，大兒子其美多吉就成為她最得力的幫手。其美多吉七八歲時就開始跑德格，跑馬尼干戈，求醫、買藥、送信、采購。他五六歲就開始上山放牛，放牛時還總是背著弟弟或者妹妹。一個一個，他們都是在哥哥的背上長大的。在弟弟妹妹面前，他總像一個小大人，一個小老師，對他們管理比阿媽還嚴，還細。他更多的是以自己的言行示范，讓七個弟弟妹妹從小品行端正，健康成長，以至后來都順利地成家立業，生活幸福。上世紀八十年代，其美多吉有了自己的貨車以后，只要在龔埡，他都熱心地為鄉親們捎東西，讓他們搭車，他的車幾乎成為村民的公車。

十四歲那年冬天，阿媽又病了。那天，讀初一的多吉作為家庭的代表參加了村民大會。集體分配牛肉和酥油，就數他家分得最少。并且他還知道了自己家因為人多而沒有勞動力，年終欠了集體一大筆錢，成為村里最大的“超支戶”。

那晚，他是一路哭著回家的。他哭，是因為以欠債為恥；他哭，是感到阿媽一個人拉扯他們兄妹六人，太苦，太難。

他退學了。這是一個別無選擇的事情。他品學兼優，積極上進，此時停學，無論對父母還是他本人，都是一個痛苦甚至是殘酷的決定。

從學校回到村里，多吉第二天就下地干活了。他從一個掙6 分（全勞力掙12 分）的半勞力開始，第二年就成為掙滿分的全勞力了。同時，他也從一個青澀少年成長為人高馬大的小伙子，春種秋收，除草施肥，無所不能。

有一天，生產隊長嘎松益西以二牛抬杠方式耕地，累了，停下來休息。從來沒摸過犁把的多吉走過去，接過犁把就趕牛耕地，呼啦呼啦，居然像老把式一樣駕馭自如。鄉親們都說，這個小伙子好聰明啊，將來一定了不得！

現在，龔埡的鄉親們都以其美多吉為驕傲。他們說起多吉，就像老一輩人在說格薩爾，說嘉察。

“我們家族的祖先是格薩爾麾下的英雄丹瑪。”雄秋笑著說，“大哥身上有英雄的基因啊。”

2.棗紅馬歸來

呷多老師只在假期回到龔埡的家里。他回來，總是騎著一匹棗紅馬。

所以，孩子們盼阿爸回家，也盼棗紅馬歸來。

呷多的老家在馬尼干戈以北的窩公草原，小時候當過喇嘛，學了藏文。后來又在甘孜、康定上過民族干部學校，以教書為業。在龔埡教書時，他與本地的美女其美拉姆相愛結婚，生兒育女。雖以龔埡為家，但呷多卻調動頻繁。因為他藏漢兼修，能力強、學問好，許多地方都需要他。龔埡之外，八邦、麥宿、馬尼干戈和德格的城關小學，他都工作過。最遠的地方，他回一趟家，騎馬也要五天。

呷多騎馬回家是一家人最大的喜事。馬蹄聲響，首先是孩子們奔了出去，撲向阿爸，撲向棗紅馬。具體地說，他們是撲向馱在馬背上那兩只鼓鼓的裹達——牛皮口袋。他們在裹達里面一邊翻揀，一邊尖叫歡呼。裹達里通常裝的是從牧區買的牛肉和酥油，有時也有大米。但每次還有別的驚喜，比如花生酥、薩其馬和水果糖，或者連環畫、文具。甚至，他還馱回過縫紉機。最令孩子們興奮的是，有一次他捎回了五雙膠鞋，大大小小，每個孩子都找到了自己的那一雙。

他總是省吃儉用，盡量讓老婆孩子生活得好一些。

多吉十一歲那年，阿爸回來時的馬蹄聲特別細碎。當他飛跑出去時，阿爸并沒有像平時那樣瀟灑地翻身下馬，而是扶著馬背，小心翼翼地溜下來，生怕觸碰了什么。大家的注意力依然在裹達上，依然在里面翻揀。

他撇下孩子們，轉身，笑著對剛剛從屋里出來的其美拉姆喊了一聲：“你看，這是誰？”

“什么呀？”拉姆楞了，狐疑地看著丈夫胸前鼓鼓囊囊的大包。

走到妻子面前，呷多才解開袍子，里面露出的，是一個小女孩紅撲撲的臉！她似乎剛剛醒來，朦朧睡眼睜開，一對黑眼珠滴溜溜地轉動，緊張地望著陌生的環境和幾張陌生的面孔。

事發突然，其美拉姆驚愕不已。

孩子們聞訊，也瞪大了眼睛。

這時，呷多才說：“她是牛麥翁姆，他們姑姑的女兒呀。”

原來，呷多的妹妹病故了。妹妹的病也拖垮了一個家庭。妹夫無力撫養女兒，呷多見孩子可憐，不顧自己已經有了四個孩子，還是下決心將她收養。

其美拉姆一聽，立刻將孩子抱了過去，在臉上親了又親。

其美多吉和弟弟澤仁多吉、嘎翁牛麥以及小妹多杰志瑪，也一齊圍攏去，摸摸臉，扯扯衣角，逗弄這個新的家庭成員。

這是棗紅馬給他們馱回來的最大的一件禮物。

卸下裹達之后，阿爸都要親自去遛一會兒馬。每當這時，總是阿爸居中，老大其美多吉在前面抓著馬鬃，老二澤仁多吉在后面抱住阿爸，棗紅馬載著父子三人，踢踢踏踏，邁著歡快的碎步走向它早就熟悉的色曲河邊。

這一個細節，是兄弟倆最美好的童年記憶。

回到家里，呷多立刻里里外外地忙活起來。

這時的呷多幾乎無所不能：修理家具、門窗時，他是木匠；縫補衣服、做新棉鞋、棉襖時，他是裁縫；壘砌院墻時，他是泥水匠和石匠；給卷缺的刀、斧、鋤、鐮重新打出鋒刃并且淬火時，他又是鐵匠。他甚至還會銅焊，修補銅壺、銅鍋。當然，他也下地。蘿卜、白菜、洋芋和辣椒，什么都種；除草、施肥、澆水，啥活都干。他表現得比農民還像農民。

他還要打柴。在色曲河對岸的山上，他將倒斃的朽木、樹上的枯枝搜集攏來，打捆，然后順坡推到河邊，再用架子車拉回家。干柴在房前屋后碼得整整齊齊，幾乎堆至屋檐，足夠一家人燒上半年。這樣，即使遠在幾百里外，即使在滴水成冰的季節，他也非常放心，可以感覺到家里的溫暖。

大包大攬的阿爸，似乎要把自己不在家的日子，用一個假期全部補償回來。

那是一家人最幸福、最快樂的時候。

對其美多吉來說，他的幸福和快樂，因為阿爸，也因為棗紅馬。

棗紅馬來自阿爸草原上的老家。它正當壯年，身材勻稱，四肢修長，骨骼強健，毛色像絲綢一樣光滑發亮。周身棗紅，一對前蹄潔白如雪，更顯出馬的駿美和珍貴。更重要的是，它還很通人性。主人坐上馬鞍，只需將韁繩輕輕一抖，它就邁開碎步，行走得又快又穩，就像是在參加馬術比賽，伴隨著音樂表演“盛裝舞步”。呷多的回家之路非常漫長，也非常寂寞。這時，他常常會呷上一口小酒。一口，再一口，不知不覺已經微醺，甚至睡去。人在馬背上左搖右晃，棗紅馬總是以相應的步幅和節奏來與主人協調一致，讓他絕對沒有顛下馬背的危險。呷多很長時間工作在馬尼干戈，雀兒山是必經之地。山腰是牧場，背風處有牧人搭建的樹皮小屋，冬天他可以住在里面，夏天就干脆露營。不管什么季節，火是離不了的。撿來枯樹枯枝，點燃篝火，將藏袍一提，頭就縮在袍子里了。人靠在馬身上，向火而眠，依然可以酣睡。荒野里可能有野獸，比如狼和野狗。但是，這馬能夠提前嗅到逼近的危險，及時預警。它用嘴蹭蹭，主人就驚醒過來，有足夠的時間做好應對的準備。

顯然，這是一匹罕見的聰明的駿馬。阿爸對它極其呵護，親自為它修剪馬鬃，別出心裁地將馬尾編織成許多小辮，再編織成扁平的扇面。它身上的鞍具也極其講究，籠頭上的細繩是牛毛編織的，有黑白交織的花飾；馬鞍上鑲飾著黃銅和白銅；馬鞍下的坐毯是純羊毛的，有華麗的圖案。經過“美容”的棗紅馬，顯得更加不同尋常，主人騎著它上路，自豪得就像現在的蘭博基尼或者勞斯萊斯車主。

阿爸在忙活，馬就屬于其美多吉了。家里已經有四頭牛，其中包括兩頭奶牛。課余或假日里，放牛總是由多吉包攬。現在，再加上一匹馬，這活就愉快得無以復加。他帶著二弟澤仁多吉，除了睡覺，哥倆整天都和馬黏在一起。

幾乎所有的男孩子都喜歡馬。藏族對馬的感情更深，男孩子在基因里就帶有戰士的特質，他們渴望通過戰斗來證明自己，獲得男子漢的榮耀。而駕馭一匹棗紅馬，或者說騎著一匹棗紅馬沖鋒陷陣，那是男孩們共同的夢想。

現在，當許多孩子只能騎著一個凳子甚至一根棍子在院壩里玩耍的時候，其美多吉已經騎著真正的棗紅馬馳騁了。

他縱馬奔馳在色曲河邊，奔馳在嘉察城堡下面，奔馳在318 國道上。馬背上，他的想象被棗紅馬激活了。那時候，他是一個戰士，騎著他的棗紅馬，緊跟著一個金盔金甲也騎棗紅馬的英雄，在嶺國或者霍爾的草原上風一樣刮過。

那個英雄，名叫格薩爾。

3.活在家里的英雄史詩

現在，該說說格薩爾王了。

藏族英雄史詩《格薩爾王傳》，是世界上最長的、也是唯一活著的史詩。也就是說，它至今還在流傳，甚至還在演變和發展。它活在藏地的角角落落，當然也活在其美多吉的家里。

呷多老師自己就是一個《格薩爾王傳》忠實的讀者和聽眾，甚至可以說是一個研究《格薩爾王傳》的專家，他家就曾經收藏著數十種不同版本的《格薩爾王傳》。調皮搗蛋的二弟澤仁多吉，最喜歡玩紙飛機，玩得出神入化，隨便一折，什么樣子的飛機都飛得又高又遠。他“制造”的飛機，無一例外地都裁取于阿爸那些視為寶貝的《格薩爾王傳》。他把一個又一個精彩的故事片段送上天空，又最終零落成泥。

孩子漸大。博學的呷多，只要在家，都會給孩子們講格薩爾王的故事。

龔埡富饒，阿爸顧家，阿媽又特別善于操持家務，加上養了兩頭奶牛，多吉一家的日子還是不錯的。阿爸在家時，生活當然要更好些。一日三餐，蔬菜是有的，糌粑、饅頭是有的，奶茶也是有的。尤其是晚飯，通常吃面塊，除了蔬菜，還有牛肉。加了牛肉粒的面塊讓他們一家子吃得周身熱絡，其樂融融。一個精彩的夜晚，就從這個時候開始了。灶膛里的火炭還在，全部用火鉗夾在火盆里，屋子里就更溫暖了。茶早已煮在銅壺里，阿爸親自倒茶，人無論大小，通通有份。茶擺在大家面前，茶壺重新放在火盆邊上，這時，關于格薩爾王故事的家庭講堂就開場了。

呷多不是專門吃說唱飯的仲肯——神授藝人，故事不可能張嘴就來。他講格薩爾王，手里是要拿著一本書的。孩子們很興奮，悄悄地嘰嘰喳喳。他的目光從孩子們臉上掃過，大家立刻都收斂了，安靜得屋里只剩下炭火噼噼啪啪的輕響。

魯阿拉拉穆阿拉！

魯阿拉拉穆阿拉！

雪山之上的雄獅王，

綠鬃盛時要顯示；

森林中的出山虎，

漂亮的斑紋要顯示；

大海深處的金眼魚，

六鰭豐滿要顯示；

潛于人間的神降子，

機緣已到要顯示！

阿爸聲音洪亮，唱得音韻婉轉又節奏鏗鏘。唱完開場的引子，就正式進入格薩爾的故事了。他講故事也是有說有唱。他唱的調子像山歌，像民謠，聽起來很舒服。故事也是精彩的，但是情節復雜，人物眾多，相互關系糾纏不清，沒多久就讓孩子們云里霧里。在座的小聽眾們，是上小學的多吉、澤仁和翁姆、卓瑪和才會說話的當秋。聽不懂，就要插嘴，甚至哭鬧。這時，阿爸就要停下來解釋一番，再繼續上路。講著講著，就有人睡著了，阿媽抱走一個，一會兒又有人睡著了，再抱走一個。最后，老大多吉也睡著了。他被抱到床上，進入夢鄉，卻仍然待在故事里面。因此，他的腦袋里存儲了很多格薩爾的故事，但都支離破碎，不知來自夢境還是阿爸。

在一個假期里，家里來了一個年輕的陌生人。那個晚上，講故事的就不是阿爸而是那個年輕的客人了。原來，他是一個真正的仲肯，名叫阿尼。

阿尼明顯比阿爸講得好。他身上沒有書，但是所有關于格薩爾的書好像都塞進了他的肚子，格薩爾的千軍萬馬，眾多的天神、菩薩和魔鬼，都在他的嘴巴里來去如風。聞訊而來聽說唱的鄉親們擠了滿滿一屋。他幾乎講了一個通宵。

阿尼是呷多的忘年交，也可以說是呷多的學生。阿尼因為求教而來龔埡。因此，多吉很快就知道了阿尼的故事。

故事發生在阿尼十五歲那年。當時，他身體都還沒有長開，一字不識，在科洛洞草原上放牧。那是春天，陽光燦爛的中午，一個叫多堯的牧場。他們三個牧童，牧放著四五百只牦牛，一千余只羊，幾十匹馬。正如多堯這個藏語地名的語義所示，那是一個左邊好似臥虎，右邊狀如伏牛的地方。洼地開闊，綠草如茵，密密地開著黃色的迎春花和藍色的“美納西”。小溪流水潺潺，帶著零碎的浮冰，蛇一樣游走。三個小伙伴就著溪水吃了糌粑，牛犢子一樣瘋了一陣，困了，在草地上倒頭就睡。這時，有七個人騎馬而來。為首的人銀盔銀甲，佩銀劍，掛銀弓，騎白馬，氣質高貴，形象俊美。阿尼不認識這個人，但沒來由地，心中就生發出一個堅定的信念——這個人就是格薩爾，于是不由自主地就跪了下去。

“我是拉珠·麥欽維嘎（天神之子，普度眾生的光明使者），從今以后，你務必要做好三件事：第一，保護好你的身體；第二，保護好你的嗓子；第三，要將我的故事一直唱下去。”

說完，格薩爾悄然隱退，阿尼也從夢中醒來。人還在恍惚之中，他已經明白，今生今世，自己必須扛著那個古老的故事游走四方了。

其美多吉和他的郵車

果然，格薩爾一次又一次地來到他的夢中，把一個又一個的故事，就像往裹達里裝洋芋一樣塞進他的肚子。夢的情節前后連貫，清晰具體，引人入勝，讓他有說唱的沖動。他不斷做夢，不斷體悟，嘗試著說唱。夢一次，長進一次，直至可以口若懸河，在任何場合揮灑自如地唱格薩爾王的故事。

阿尼浪跡康巴高原，但他再也沒有來過龔埡。

阿爸也不是天天可以在家給孩子們講故事。

但是，多吉對格薩爾故事已經難舍難分。特別是輟學以后，農村基本沒有文化生活，也沒有錢去買心愛的圖畫書，就特別懷念阿爸在家講故事的日子。后來，他終于發現了一個替代者，他就是生產隊長噶松益西。隊長也不是仲肯，他最多算一個票友，模仿和復述從仲肯那里聽來的片段，甚至是碎片。他講故事都是在干活累了中途休息的時候。那時，大家都給他讓座，平時一人一口輪著抽的“雅諾”煙，也臨時改為專屬，讓他一個人先抽個夠。

雅諾野生，草本。將葉子曬干，研末，調和酥油，填進煙鍋就可以抽了。有時候還可以加上葉子煙，味道更加特別。

多吉本不抽煙，但心有企圖，也忙不迭地幫著裝煙鍋，恭恭敬敬遞給隊長，期待他大開金口。

多吉在格薩爾故事的說唱中漸漸長大。1981 年，他十八歲，頂阿爸的班參加了工作。這時，七個弟弟妹妹最盼望歸家的不再是阿爸，而是大哥了。棗紅馬已經進入晚年，被送回了窩公草原。騎自行車回家的多吉依然帶著裹達。每次，弟弟妹妹們總是能夠在大哥的裹達里得到一份驚喜。

有一天，多吉的自行車不但掛著裹達，而且還帶回了一部當時最時髦的四喇叭收錄機。整整一箱磁帶，其內容，全部是在四川人民廣播電臺藏語頻道播出過的《格薩爾王傳》。

收錄機里，磁帶在沙沙地轉動。隨著“魯阿拉拉穆阿拉”的引子響起，在收錄機里說唱的，就是那個叫阿尼的年輕仲肯。

4.汽車來了

川藏公路就從其美多吉家門口經過。因此，公路上來來往往的汽車伴隨了多吉的成長，他很小就迷上了汽車。說不定，在車迷一族，他當時的低齡可以登上吉尼斯紀錄。

整個龔埡時代，在他心目中，最威風的東西是汽車，最神氣的人是司機，最動聽的聲音是汽車發動機的轟鳴，最香的味道是汽車飄出的汽油味。

汽車，以其不可思議的速度和力量，代表了先進的文明，代表了遠方，連接著無限的秘密和未知。在他心中，它們的地位直追無所不能的格薩爾王。

那時來往的汽車還少，主要是軍車，其次是郵車，幾乎沒有客車。因為少，就顯得特別稀奇。只要聽到汽車馬達響，他馬上就會奪門而出，追著汽車跑，直到它帶著滾滾灰塵消失在公路盡頭。看見汽車，這是小多吉心目中的重大事件，也是他在小伙伴面前驕傲的資本，它給多吉帶來的激動，至少要持續一整天。

一天，一輛郵車正好在家門對面停下，車前飄揚著一面三角小紅旗，旗子還裝飾著金色流蘇和黃色牙邊，漂亮極了。旗桿根部是彈簧，焊接在保險杠上，所以它一直在搖晃，像是一只手，不知疲倦地將旗子揮舞。

漂亮的郵車，那一團綠色的光影，這是他那時關于汽車的最美好的記憶。就像種子落地，開車，開綠色的汽車，一個夢想從此在心里扎下根來。

龔埡是鄉政府所在地，還有駐軍，所以他有比較多的機會看電影。他覺得最好看的是《渡江偵察記》《奇襲》《打擊侵略者》那幾部，因為里面都有汽車追逐的鏡頭，很過癮。小伙伴們被英雄感染，就沒完沒了地做打仗的游戲。大家都想當解放軍而不愿意當壞人，于是就實行角色輪換。但是也有例外。如果有壞人開汽車的情節，多吉也愿意暫時委曲求全——他很樂意把汽車一直開下去。

對汽車朝思暮想，他用木頭做汽車，用圓根蘿卜雕刻汽車，在地上、墻上、甚至課本、作業本的空白處畫汽車。他還把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他圓根或者木頭制作的汽車。汽車，汽車，汽車是洶涌的潮水，灌進他的生活，幾乎填滿他課堂以外全部的想象空間。

他出生在學雷鋒的時代。雷鋒成為他的偶像，首先當然是因為雷鋒精神的偉大，但其中也有雷鋒是汽車兵的緣故。雷鋒的照片，他最喜歡的就是擦汽車那一幅，他把它從一本書上剪下來，一直貼在床頭。早晨睜開眼睛，他第一眼看見的就是開汽車的英雄雷鋒。

多吉終于坐上汽車了。

十一歲那年秋天，阿媽想方設法讓他搭上了一輛要經過馬尼干戈的過路車。他扛著一只裹達，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白。阿爸在馬尼干戈教書，多吉第一次成為阿媽的特使。這個系紅領巾的陽光男孩，長得可愛，性情活潑，捎他的西藏司機也樂于讓他作伴。司機叔叔和藹可親，多吉也就無拘無束，仔細觀察叔叔開車，并且大膽地問這問那，司機叔叔也有問必答，就像是帶了一個小徒弟。

返回德格時，阿爸往他的裹達里裝滿牛肉和酥油，另外還在他書包里塞滿面包、蛋糕和薩其瑪，并且順利地把他送上了一輛回昌都的貨車——他的運氣似乎一如既往的好。

但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗——大雪，他們被堵在山上。

晚上，天空昏暗，地上卻白茫茫如月光瀉地。遠山綿延，影影綽綽地似乎被大風吹得飄了起來，讓人想起格薩爾王故事里的某個魔國疆域。這是一輛雙排座卡車，加上他車上共四個人，都關在駕駛室里。為了防止柴油凍住，稍隔一會兒就必須發動一下引擎。冷，冷得就像身上一絲不掛，冷風直接吹進骨頭縫；很餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空了，嗡嗡作響的發動機聲也沒有能夠蓋住此起彼伏的腸鳴。

多吉突然想起了腳邊的書包。

“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣地掏出來，“我們一起吃！”

“一起吃？我們可都是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

“沒關系。如果不夠，還有這么多酥油呢。”他真的又打開了裹達。

“好可愛的小朋友啊！”叔叔們贊嘆。

在呼嘯的風中，司機叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴嚴實實，就像發醪糟。

第二天中午，恢復通車，車子開到龔埡家門口時，多吉還在酣睡中。見到其美拉姆，兩個叔叔連連致謝，說她養了一個好兒子，多虧了他提供的食物，他們在山上才沒有餓肚子。

多吉自己并不知道，他與汽車，與雀兒山，這一輩子將難解難分。剛才的故事，不過是一個小小的序曲而已。

5.絳紅色的小城

還是要說說德格。

即使在今天這個飛機加高鐵的時代，從成都前往德格，依然是一次艱辛的旅程。

誠然，康巴高原已經不再是封閉的地域，但是，近一千公里的公路，大部分都蜿蜒在高山峽谷之中。康定、道孚和爐霍，你至少要在其中一個地方過夜。途中幾座海拔四千米以上的大山，很難不堵車。

我是三月底坐郵車進去的。郵車師傅施建勛，正當盛年，技術高超，在郵政系統頗有名氣。但是，即便我們起了個大早，六點冒著大雪準時出發，康定城西的折多山還是不買賬，山上一堵就是六七個小時，防滑鏈都斷了兩次。

顛簸兩天，歷盡艱辛，不過，你付出的一切，最終都會由德格來加倍回報。

川藏公路直接連接狹窄的小街。藍天就在頭頂，但是街道，具體地說是道路兩邊的高樓，都躲在濃重的陰影里。耐心地往前走，走近小城核心地帶，空間一下子變得開闊，一個古老而真實的德格終于現身——就像翻過了一頁乏味的扉頁，終于讀到了精彩的正文。

色曲河和歐曲河流淌在峽谷底部，不時在街邊探頭探腦。街道散漫，沿著地勢隨意地攀爬，帶著小城緩緩上升。著名的德格印經院和稍遠的更慶寺，它們的金頂在斜陽里發出耀眼的光芒。絳紅的院墻、游走的喇嘛、擁擠的民居，甚至許多公立機構的建筑，大片沉著的絳紅刷在小城身上，成為基調。那一刻，讓我想到成熟的秋天。

街上行人不多。他們眼睛澄澈，眼神溫和，走得不慌不忙，一邊走，一邊捻動念珠。

印經院在德格城里是一個最強大的存在。傍晚時分，它是磁吸的中心。對德格人來說，圍繞印經院轉圈，這是生活中不可或缺的事。這是別樣的轉經，別樣的散步，是精神和身體二合一的鍛煉。

那座兩樓一底的建筑算不了什么。把它放在在藏區的寺廟群中，它充其量是中等規模。這里曾經屬于更慶寺——德格土司的家廟。那時，印經院只是附屬于寺廟的一個組成部分。但是，隨著印經院的成長，它不但獨立出來，還把更慶寺擠走了。印經院全稱“扎西果芒大法庫印經院”，又稱“德格吉祥聚慧院”。它是博物館、圖書館、研究中心，也是出版社和印刷廠。作為中國最大的藏文印經院和世界上唯一的雕版手工印刷中心，它收藏有二十九萬塊經版、畫版，以及占整個藏區百分之七十的藏文古籍和數量可觀的珍本、孤本和絕本。它是藏文化的大百科全書，是緊追拉薩和日喀則的文化圣地。

在藏區，幾乎所有的僧侶，都渴望摩挲“德格版”的經書。

有人說，對許多藏人而言，假如此生與布達拉宮和大昭寺無緣，那么就去德格印經院吧。雖然沒有菩薩，但是有卷帙浩繁的佛經經典，哪怕是輕輕觸摸一下，也可了卻一生心愿。

德格很小，并且不是一般的偏遠。但是，僅僅憑一個印經院，你就必須對它敬禮。

在城南，一個叫司根龍的街區，密密匝匝的絳紅色藏房鑲嵌在陡坡上。沿著折疊的石級上去，我找到了阿尼的家。

阿尼是格薩爾說唱藝人。他全副武裝——頭戴紅色的說唱帽，手搖綴著綠松石的馬鞭，身披國家級非物質文化遺產傳承人的紅色綬帶，為我進行了大約五六分鐘的說唱。他唱的是格薩爾出征時其愛妃珠姆給丈夫的頌詞。他唱得如癡如醉，非常享受。我不懂藏語，但是我完全可以感覺到他的唱詞錦繡似的華麗，曲調行云流水一般的優美。

他本來是草原上一個目不識丁的孩子，突然可以口若懸河，說唱十幾部甚至幾十部格薩爾史詩，長度比荷馬史詩、印度史詩、古巴比倫史詩等幾大史詩的總和還要長。

不能不說，格薩爾史詩及其眼前的說唱人阿尼，都是不可思議的存在。或許，這些真的都是神跡？

據說，說唱藝人身上，都有神秘的記號，各自不同。阿尼告訴我，西藏著名的扎巴，是說唱藝人老師的老師。根據他的生前囑咐，他去世后，其頭蓋骨現存于博物館，因為那上面有他的神秘記號——格薩爾的馬蹄印。

阿尼當然也有記號。和所有說唱藝人一樣，他自己的記號也秘不示人。但是，也許是看到我對藏文化有濃厚的興趣和足夠的尊重，他為我破了例。他撩起袖子，露出左臂內側，讓我看到了那個點狀的“阿”字——那是藏文的第三十個也是最后一個字母。

阿尼除了曾經在四川人民廣播電臺藏語頻道說唱，還應邀去過國內包括臺灣在內的十幾個省份，以及海外的英國、日本。他已經將自己說唱的《格薩爾王傳》的最權威版本用藏文記錄下來，并且選取最精華的部分，親自用紅樺木雕刻了三百多頁，存于德格印經院。

七十多歲的阿尼，已經實現了從文盲到一個真正文化人的嬗變。

看著今天的阿尼，我想到了曾經站在他背后的呷多——其美多吉的父親。

城南的郵車站里，其美多吉的郵車兄弟、捎我來德格的郵車師傅林鵬和扎巴正在裝卸郵件。

德格作為南派藏醫的發祥地，在全國都有相當的影響，每天都有外地病人通過網絡或者電話遠程求醫。藏醫院的名醫們開處方、抓藥，然后快遞過去。

藏藥，尤其是藏醫院秘制的藏成藥，是許多德格人贈送外地親友的重磅禮物。

其美多吉和他的兄弟們的郵車上，每天都少不了藏藥包裹。

格薩爾故鄉、印經院和南派藏醫發祥地，構成了文化德格的高光。

源遠流長的傳統文化，在當今，也孕育出了非同凡響的德格人。我知道，山坡上那些密匝匝的房子里，一定有名醫、高僧、歌手和身懷絕技的藝人出入其間。

從這里走出去的著名歌手降央卓瑪，與其美多吉是龔埡老鄉，還是多吉家的親戚；高原歌王亞東，是其美多吉幾十年的鐵哥們。

就像康巴高原長出了蟲草和貝母一樣，德格這樣的大地上，必然會孕育出其美多吉、亞東和降央卓瑪這樣的優秀兒女。

其美多吉七八歲時就在德格城里走動。小城德格，在一個正在成長中的鄉村少年身上，留下了永久的印記。

某種意義上可以說，讀懂了德格，就讀懂了其美多吉。

6.藏醫院

其美多吉關于德格的兒時記憶，很多都是與藏醫院聯系在一起的。

去藏醫院，開始是與阿媽一起。去了一兩次之后，他就代阿媽進去那里找醫生看病了。因為阿媽要么因為家務脫不了身，要么因為生病根本起不了床。身負使命的多吉，牢記阿媽說的病狀，拎著裝有阿媽尿樣的小玻璃瓶，過一段時間就要進城一趟。

進城的路，就是沿著川藏公路，一路向南。這是一條十二公里長的路程，家門口那條色曲河與他一路同行，若即若離。

多吉并不知道阿媽得的是什么病，他只知道阿媽總是一副病病歪歪的模樣，經常痛苦得起不了床。

是啊，阿爸教書，除了短暫工作在龔埡小學和城關小學時可以照顧妻兒老小外，其余都是遠天遠地，只有假期才能夠回來。阿媽一個人拉扯幾個孩子，忙家務，放牛，還要出工參加生產隊的集體勞動。累死累活，她的活永遠也忙不完。勞累過度，免不了腰肌勞損，消瘦，還可能導致免疫力低下；藏地干活，經常席地而坐，容易得風濕病；太忙，顧不上吃飯，飽一頓餓一頓，肯定要得胃病；長期睡眠不足，可能神經衰弱；孩子一個接一個地生，失血太多，可能有婦科病和貧血相伴隨。總之，她的身體長期透支，各種疾病都可能找上門來。

第一次獨自去德格是冬天。對一個孩子來說，往返二十幾公里的里程，算得上是一個超長距離，那是需要耗時一整天的長征。公路在峽谷里蜿蜒，永遠望不到頭。風大，公路上沙塵滾滾，沒走多遠他已是灰頭土臉。不過，他已經熟悉了這條路：從龔埡出發，依次走過普西、嶺達、八一橋、然青貢和十二道班。于是，公路就成為一把尺子，那些地方就是上面的刻度。一段，再一段，他始終在刻度上走，就像切血腸一樣縮短進城的距離。

走在路上的多吉從來不知疲倦，因為他心疼阿媽，知道他的奔走與阿媽的健康和快樂息息相關。所以，他總想盡快找到那個叫熱巴的醫生，請他看病開藥，然后盡快回家，盡快讓阿媽脫離痛苦。因此，路上的多吉總是越走越快。

藏醫院那時還寄居在印經院的一個角落里，叫聯合診所。

千萬不要小看了這個聯合診所。診所里五個人，個個都不是等閑之輩。尤其是當你了解了聯合診所的創始人扎木拉吉，才真正知道診所的分量。

扎木拉吉，全名扎木拉吉·銀批牛麥，他在藏區可是大名鼎鼎的藏醫大師。他出身于藏醫世家，其曾祖格勒夏、祖父喇嘛夏和父親澤登均為一代名醫。他自幼就跟隨更慶寺堪布桑登洛珠學習藏文，十二歲就正式拜舅舅亞列烏金貢布為師，系統學習藏醫學。十八歲時，他已經聲名鵲起，被更慶寺的僧侶們尊稱為扎木拉吉——“僧眾醫生”，隨后被德格土司聘為專職太醫。扎木拉吉醫學理論造詣深厚，博覽群書。他通過長期現場認藥、采藥和臨床實踐，歷練得醫術極其高超，出神入化。他看病，無論貴賤，一視同仁。并且，他還善于總結經驗，專研學術，著有《藏醫藥概論》《藥物配方》《婦科疾病診治》《兒科臨床札記》等專著。因此，他在康巴地區深受愛戴。1959 年創建聯合診所以后，他自配數十種以醫治各種疑難雜癥和消化道疾病見長的藏成藥，加上高尚的醫德、精湛的醫技、奇特的療效，讓診所成為南派藏醫的代表，在某種意義上，也可以說他們代表著當時藏醫的最高水平。

多吉獨自跑藏醫院時，扎木拉吉早已去世多年，他的徒弟熱巴已經挑起了診所的大梁。

熱巴醫生三十出頭，相貌堂堂，為人卻非常和氣。熟悉了，每次一見到多吉，熱巴都要把他叫到身邊坐下歇歇。很多時候，他還要叮囑其他病人：“照顧一下這個可愛的小朋友吧，人家是一個人從龔埡走來的啊。”或者說：“你們看看這個小朋友，走得一身灰土，多辛苦啊。”

熱巴醫生的診室，冬天都有炭火，讓多吉迅速溫暖起來。

和其他藏醫一樣，熱巴看病主要是尿診。他把多吉帶去的尿樣接過去，拿在手上搖晃，然后倒在一個小玻璃杯里，觀察尿液的顏色、氣味、漂浮物和浮皮，再用一根纖細的竹棍攪和一陣，查看尿液氣泡的變化。從這樣一個切入點，可以推理出食物在人體內的消化和轉變，從而準確判斷病癥和病因。尿診的原理和方法，系統記載于藏醫經典《四部醫典》，已經有一千三百多年的歷史。它是藏醫臨床最具特色、最為簡便有效的診斷手段。

曾經有人惡作劇，將牛尿倒在瓶子里去找熱巴“看病”。熱巴脾氣好，只看了一眼小瓶，就說不要緊，不要老關在圈里，放出去，草吃好了，它也就長好了。那個人臉紅了，唯唯而退。

熱巴看了多吉阿媽的尿樣，迅速開藥——其中有藏成藥，也有草藥，分別用紙包好。服用的時間、數量、注意事項以及禁忌冷、酸、硬和辛辣等，他都一一給其美多吉交代清楚。

就像牢記阿媽病情癥狀一樣，多吉牢記著熱巴醫生的叮囑，回家后他一字不漏地轉告阿媽。阿媽臥病在床的時候，他還按醫生的要求熬藥，給阿媽喂藥，像一個小護士一樣照顧阿媽。

現在的阿媽身體硬朗，生活幸福而快樂。她身體狀況的轉折點，應該就是從多吉跑藏醫院那個時候開始的。

多吉在成長，藏醫院也在成長。它先在印經院里，是聯合診所，1978 年又遷到縣人民醫院旁邊，雖然只是簡陋的兩層小樓，但是規模大多了，并且添置了X 光機、超聲診斷儀等現代化設備，是四川省最早的藏醫院。

德格藏醫院不但自己發展了，還幫助周邊醫院培養醫生。甘孜州和各縣藏醫院的醫生、甘孜州衛校藏醫班的師資，其骨干都是由德格輸送過去的。

輟學回家的多吉，這時再進城，已經不再步行往返了——他家已經有了自行車。

有了自行車，進城買藥當然也容易多了。

那是一個夏天的早上，他在城里買好藥，返回時，好多人家還在吃早飯。他車子騎得飛快，一路灑下快樂的鈴聲。

車過普西，很快就要到家了。他朝旁邊不經意一瞥，發現色曲河一側的蕎子地里，兩頭黑色的牦牛正吃得歡樂。

剛剛成熟的莊稼，這是農民辛辛苦苦的果實啊，你們不在山上吃草卻跑到這里來糟蹋！他心痛，有些生氣，將自行車往路邊一放，撿起石頭就要去驅趕牦牛。

他氣呼呼地走到地邊，卻看見一頭“牦牛”人一樣直立起來，用前掌將蕎子一把一把地攬到一起，然后送到嘴里狼吞虎咽。哦呀，這時他才看清楚了，眼前偷吃蕎子的哪里是牦牛，而是黑熊！并且都是成年，一共四只！

多吉大吃一驚，急忙丟了石頭，飛也似的跑回公路，騎上自行車就朝家的方向狂奔。還好，老熊們舍不得蕎子地里的一場盛宴，也許還知道這個半大的小伙子不會和它們搶食，所以只是略微生氣地低吼了兩聲，并不追趕。

那時阿媽已近康復，他記得，那是他最后一次給阿媽看病買藥。

多吉對德格藏醫院至今懷有深情。

隨著熱巴退休，去世，他的兒子雄呷和侄兒伍金丁真也都成為名醫，分別擔任了藏醫院的院長和副院長。其實，熱巴也出生于名醫世家。先祖忠措吉如培，是修印經院的那個德格土司卻吉·登巴澤仁的御醫兼秘書，家族醫技代代相襲，名醫輩出。

德格藏醫院在龔埡投資八千萬，建起了第二醫療區，還與甘孜州衛校合作，在其美多吉讀過書的龔埡小學舊址上，辦起了藏醫學校。

其美多吉非常欣慰，龔埡的鄉親們再不用拎著尿樣瓶子徒步去城里的藏醫院看病啦。

7.未來的歌星在街頭晃蕩

扎木拉吉于1964 年去世。當他的子孫乃至徒子徒孫在德格的藏醫領域大顯身手的時候，他的后代，卻也有人在德格街頭晃蕩。

他就是亞東，全名尼瑪澤仁·亞東。

沒錯，他就是后來大名鼎鼎的歌星亞東，他唱的《向往神鷹》和《卓瑪》家喻戶曉。

亞東是扎木拉吉的曾孫。但是，他可能天生就不是當醫生的料。因為，祖傳的技藝按傳統首先是在長房傳承。而他，既不是長房，本人也完全沒有那個興趣。

亞東阿爸也沒有學醫，他只能干硝皮子這一行。現在，硝皮子的阿爸也因病早逝了。本來就野性十足的亞東，視課本為敵人的亞東，阿爸去世而家里變得更窮了的亞東，便從此讀不起書，不過他也樂得不讀書。

其美多吉和亞東，兩個人都記不清他們是如何認識并且成為朋友的。他們努力在記憶里打撈，一個模糊的印象就是，這與亞東的頑劣有關，也與他們倆年齡相同、模樣相似有關。

亞東家就住在德格中學旁邊。校門外有一口水井，學校的師生用，周邊的老百姓包括亞東家也在用。初一時其美多吉偶爾也到井邊打水，也在這里碰見過亞東一兩次。

一天晚上，學生宿舍剛剛熄燈，孩子們在床上還沒有把自己身子放平，突然窗戶驚天動地一聲巨響，一塊石頭破窗而入，落到了多吉的床頭，再咚的一聲掉在地上。

多吉下意識起身，被子上一塊玻璃嘩啦一聲掉落地上。他轉頭從破洞里往外一看，一個年紀和體型都跟自己差不多大的孩子，正在往印經院方向狂奔。

他心里咯噔了一下，覺得那個身影有幾分熟悉。多日以后，多吉在井邊又遇見了亞東。他突然覺得，那天晚上扔石頭的，完全可能是他——因為他家就住在學校背后，印經院旁邊。并且，他還成天東游西蕩，拿著彈弓到處打鳥。

多吉正要質問，突然一個打水洗衣的女老師很驚訝地問：“你們是兄弟？”

多吉和亞東，你看看我，我看看你，搖搖頭，一臉迷惑。

“我看你們啊，不但像兩兄弟，而且像一對雙胞胎！”

那天，他們互相知道了對方的名字。其美多吉也終于忍住了，沒有質問他砸玻璃的事——他不愿意坐實了是這個和自己長得差不多的人干的。

這以后，他們相互打量的眼神柔和起來。放暑假的前夕，他們還在一起玩了扇煙盒紙的游戲。很快，他們發現了彼此還有兩個共同愛好——他們都是汽車迷和連環畫迷。

沒過多久，其美多吉也失學了。

在龔埡干農活的多吉與在德格街頭晃蕩的亞東，他們之間的聯系反而緊密起來，其紐帶就是連環畫——他們把它叫“圖畫書”。

多吉總是在進城辦事時去亞東家。他們交換圖畫書，也交換煙盒紙。如果時間允許，他們也互相講故事。他們當時腦海中擁有的故事，無非是《格薩爾王傳》的某個片段。他們的故事，幾乎和當時所有的藏族孩子一樣，都是來自父親的講述。只是，《格薩爾王傳》版本甚多，又卷帙浩繁，每一個父親給孩子講的都很不一樣。

他們都對城市懷有夢想。德格太小，夢想太大，但是北京又太遠，成都是他們還不知道的存在，于是“大城市”康定，就是他們夢想的唯一棲息地。

他們還玩一種類似打擂的游戲。他們將《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等圖畫書上的著名戰將和英雄好漢剪下來，互相出牌PK，武藝高強的吃掉弱的一方。不過，這里爭議太多，梁山一百零八個好漢，他們之間的地位已有定論，但是，活在不同的時空的關羽和林沖，岳飛和張飛，誰的武功更高？他們無法達成共識。這是“學術”問題，也有個人偏好的問題。各執己見，爭論得面紅耳赤，無奈，只有去找一個大家都信服的人來裁判。

他們在一起也唱歌。他們唱《懷念戰友》《花兒為什么這樣紅》和《駿馬奔馳保邊疆》，也唱《鄉戀》《邊疆的泉水清又純》和《我們的生活充滿陽光》。他們剛剛過了變聲期，兩個人似乎都突然發現，自己的嗓子原來如此之好，難度越大的歌曲唱起來越是過癮，一下子都有了歌唱的欲望。

從此，他們在一起時，唱歌有意無意就成為重要內容。后來，他們各自參加工作，各自都買了二手卡車，跑起了貨運，湊在一起時他們更要唱歌了。卡拉OK 廳、酒吧，都是他們聚會的場所。他們從來不放過“耍壩子”的機會。夏天的草原上，他們用大碗喝小香檳、甜酒，也喝本地的青稞酒，通宵達旦地歌唱。

又一次耍壩子，又一次喝酒唱歌，兩個人都喝高了，他們終于說起了當年的砸玻璃事件。事情真還是亞東干的。原因讓人哭笑不得：他在街上晃了一天，回家晚了，路上害怕，就朝學校扔了一個石頭，既給自己壯膽，也借此逃跑——因為他生怕有人追來，就不得不一口氣跑回家。

也許不完全如此。一個剛剛進入青春期的失學少年，自己家門口就是學校，他卻只能干瞪眼，委屈、嫉妒加上叛逆，朝學校扔出一塊憤怒的石頭，好像也不怎么奇怪。

亞東人生的轉折點，是那次拉木頭去康定。

他膽子很大。那輛車本來是縣物資局的，在單位院子里不知道已經停了多少年，差不多已經成為一堆廢鐵。他找去物資局，花兩千元買下了這輛破車。換了些配件，自己一陣鼓搗，就準備開車出門了。車子打不著火，只好從坡上往下推。咣當咣當推了好長一段，車子終于發動起來。于是，亞東就用這車拉了一車木頭，去了他一直向往的大城市康定。他準備以這車木頭掘回自己的第一桶金。

亞東生來就不是一個安分的人。他十六歲就當了兵，兩年后退伍。他先在縣體委工作，后又調文化館。對單位一本正經的坐班、讀報學習，他極不適應。于是，他彈吉他，學架子鼓，辦培訓班，不停地折騰。

業余的木材販子亞東，是帶著吉他、打酥油茶的漿桶和裝糌粑的口袋去大城市康定的——這三件套將是他后來車上的標配。

作為文化館的干部，亞東在康定有朋友，也有飯局。那天的飯局就在州歌舞團的朋友家里。愛音樂的人，酒一喝，歌興就上來了。喉嚨癢癢地想唱歌的亞東，彈起吉他，隨心所欲，即興唱了兩首酒精濃度很高的藏族民歌。

行走在雪山上的其美多吉

唱者無意，聽者有心。亞東的歌聲飄進了隔壁一個人耳里。他就是甘孜州歌舞團團長羅布。在州里，羅布從來沒有聽到過這么特別的彈唱，也從來沒有聽到過這么好的嗓子。他忍不住推開門，要見識一下唱歌的人。亞東是一個很放得開的人。面對羅布，他放開嗓子，一氣唱了好幾首歌，包括剛剛上映的日本電影《人證》的插曲《草帽歌》。亞東的音樂天賦的確很高，模仿能力極強，不過是看了一場電影，他居然就可以唱插曲了。

羅布為自己的發現興奮不已，當即邀請亞東參與第二天全州“四級干部大會”的演出。

盛情難卻，亞東只好暫且放下要賣的木頭，倉促上臺。除了羅布，誰也沒有想到，亞東竟然成為那場演出的亮點，甚至是興奮點。在雷鳴般的掌聲里，他一連唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全場最火爆的還是《草帽歌》，因為電影剛剛上映，人們的新鮮勁兒還在。最讓各級干部驚嘆的是，他居然唱的還是英文，好牛啊！

其實，小學三年級“畢業”的亞東，他唱的是什么英文啊。即使他模仿能力強，但英語是輕易就可以模仿的嗎？他給羅布唱的時候，是乘著酒興，胡亂咿里哇啦一番。現在，站在聚光燈下，主持人已經報幕了，他沒有退路，只好用對付羅布的辦法來面對臺下大大小小的官員和基層干部。亞東舞臺上的“英語”反正誰也不懂，但他嗓子渾厚，明亮，音域非常寬廣，既有高亢粗獷的激情演繹，也有純凈磁亮的音色如泣如訴。加上飚“英語”，他第一次走上正式的表演舞臺，引起的轟動前所未有。

很快，亞東調去州文化館了，亞東去成都做生意去了，亞東出專輯了，亞東在省內外走紅了。

亞東名氣越來越大，其美多吉與他的聯系雖然越來越少，但是二人友誼依舊。每當他回到德格，他們都盡可能見面。酒吧、餐館、歌舞廳，朋友們依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亞東的成功。

一天，又一次在德格重逢。

“兄弟，你也是有天賦的。”亞東真誠地說，“走吧，我們一起干。”

“我還沒有朝這方面想過呢，”多吉猶猶豫豫地說，“讓我好好想一想。”

最終，其美多吉沒有跟亞東走。

他是老大，下面還有七個弟弟妹妹，他不能離開德格，不能拿弟弟妹妹的未來做賭本。并且，他這時已經有了車，他喜歡開車。

2019 年，一個春夏之交的下午。成都岷山飯店的二樓茶坊里，竹簾屏風隔斷，紅木茶桌椅凳加上綠植和盆花點綴，當然還氤氳著新茶沁人心脾的清香，幽靜而舒適。這是一個特別適合朋友聚會和聊天的空間。

其美多吉和亞東一前一后到來。他們已經有好些時候沒有見面了，見面時都顯得有些激動，一上來就是一個結結實實的擁抱。

都說他們很相像。現在，他們同時出現在我面前時，讓我看清楚了，他們真的像得像是一對雙胞胎——都是一米八幾的大個，都是絡腮胡子，都是輪廓分明的五官。只有細看才會發現，亞東臉型只是略寬而已。

他們的差別主要在衣著。多吉黑襯衣，深色休閑褲，隨意而淡定；而亞東，紅色體恤，牛仔褲，背一個沉甸甸的雙肩包，像是剛歸來，也像是即將出發，一副行色匆匆的樣子，完全看不出他是要坐下來喝茶。

當然，他們最大的不同還在職業身份。

亞東早就是著名歌手，人稱高原歌王，粉絲無數。他唱紅的不少歌早就家喻戶曉。

多吉至今還是郵車司機，幾十年如一日，始終在雪線郵路、在雀兒山的冰天雪地往返。

坐下來，談點什么呢？

亞東說，你不夠哥們，后來看見鋪天蓋地的媒體宣傳，我才知道你曾經受了那么重的傷害。你為什么不告訴我呀？

多吉說，為什么要告訴啊？滿臉傷疤，瘸著腿，快成廢人了，多狼狽多沒面子啊！

亞東說，我們家電視機的灰都積了厚厚一層，為了看關于你的報道，三四年了才第一次打開電視，看得我們兩口子都熱淚盈眶，我為你驕傲啊多吉！

多吉說，我永遠是你的粉絲，告訴你吧，你所有的歌我都可以唱。

亞東說，以你的天賦，如果當年聽我的，我們一起在歌壇打拼，你早就是名氣很大的明星啦。

多吉說，開車有開車的快樂。我們當年，夢想不就是開車嗎？

亞東說，是啊，那時做夢都在開車。現在，只有你還在堅持。

多吉沉默了。是的，在人生的轉彎處，也許就那么一小步，就決定了不同的命運。

當年，他的確還可以有另外的選擇，另外的可能，另外一種人生，另外一種活法。

但是，假如時光倒流，再做一次選擇，你的選項是什么呢？多吉不止一次對自己發問。

他想，十有八九，他還是會選擇郵車。