六七

到目前為止,你經(jīng)歷過(guò)的最大的磨難是什么?那些曾經(jīng)你以為無(wú)法跨越無(wú)比難熬的時(shí)光后來(lái)怎么樣了?當(dāng)你回顧過(guò)往的時(shí)候,你又會(huì)怎樣看待彼時(shí)的自己?
一個(gè)人的時(shí)候,我時(shí)常這樣問(wèn)自己,然后陷入到巨大的荒蕪里。腦海里快速切換了無(wú)數(shù)片段,出現(xiàn)了很多個(gè)模糊的鏡頭,但最終只停留在18歲那年的盛夏。
那是我曾經(jīng)以為的最艱難的日子:和晦澀難懂的數(shù)學(xué)死磕到凌晨;每日必飲兩杯不喜歡喝但能養(yǎng)目醒神的花茶;冬天很冷,依然要在早上5點(diǎn)就爬起來(lái)看書……曾經(jīng)有很多個(gè)時(shí)刻,我都以為我要邁不過(guò)高考這個(gè)坎兒了,我已經(jīng)沒(méi)有力氣,再也走不動(dòng)了,卻沒(méi)想到咬著牙對(duì)自己說(shuō)再堅(jiān)持一會(huì)兒,我就真的走到了終點(diǎn)。
還記得那時(shí)候,班主任總會(huì)在上課之余對(duì)我們說(shuō)起他的往事:“我那個(gè)年代,空調(diào)、熱水器這些東西都沒(méi)有,夏天的時(shí)候熱得衣服像被水打濕了一樣,大冬天洗澡也是一桶冷水從頭頂直接澆,哪有你們現(xiàn)在條件這么好。所以不要覺(jué)得自己苦自己累,你們現(xiàn)在就是最好的、最應(yīng)該奮斗的時(shí)候……”
所有走過(guò)的時(shí)光都是灰暗與美好并存的矛盾體,一面生長(zhǎng)著青春獨(dú)有的坦蕩和明媚,一面又裹挾著成長(zhǎng)所必經(jīng)的風(fēng)雨和泥濘。
那個(gè)時(shí)候,我的成績(jī)并不好,每次模考分?jǐn)?shù)都比往年的二本線低十幾分。我隱約知道學(xué)校給每個(gè)高三的班主任分別劃了過(guò)線指標(biāo),根據(jù)平時(shí)的總成績(jī),規(guī)定每一個(gè)班必須考上多少個(gè)人。班主任大概是覺(jué)得我能為他的“目標(biāo)”沖一沖,因此在高三那年突然對(duì)我關(guān)心了很多。
我偏向文科,數(shù)理化差得一塌糊涂,新?lián)Q的同桌卻是一個(gè)在數(shù)學(xué)考場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的人物,每次考試幾乎都是滿分。我以為自己的弱科終于有人可以拯救了,卻沒(méi)想到好幾次帶著忐忑又崇拜的心情去問(wèn)學(xué)霸數(shù)學(xué)題,得到的回答卻是讓人心碎又無(wú)奈。要么就是他不知道怎么和我講這道題,要么就是他講了我也聽(tīng)不懂。剛開(kāi)始我很生氣,覺(jué)得他肯定是藏著自己的學(xué)習(xí)技巧不告訴我,后來(lái)卻在賭氣中釋然了。
或許有些事情只能靠自己去解決,別人能夠給我們指導(dǎo)和意見(jiàn),但終究無(wú)法讓我們“學(xué)會(huì)”。就像每個(gè)人的成長(zhǎng)一樣,我們都有一條屬于自己的通向未來(lái)的路,而沿途遇見(jiàn)的所有坎坷和磨難,都要我們自己想辦法去克服。沒(méi)有什么東西是能夠毫不費(fèi)勁地得到的,為了向心中期望的自己更進(jìn)一步,我們需要走出自己的舒適區(qū),需要和自己的弱點(diǎn)不斷死磕,同時(shí)也需要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心去做好長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
心態(tài)轉(zhuǎn)變之后,我感覺(jué)整個(gè)人輕松了很多,一改過(guò)去的頹廢,對(duì)未來(lái)多了一些信心和篤定。從前一提起數(shù)學(xué)物理就愁眉苦臉的我,只掙扎了片刻,就決定主動(dòng)出擊。自己多做題,不會(huì)的就看答案和解析,再選一些有針對(duì)性的題去辦公室問(wèn)老師。這個(gè)辦法雖老套但很實(shí)用,我的成績(jī)開(kāi)始在一次次小考里略有提升,雖然進(jìn)步緩慢,但卻讓人的心底生出一股未來(lái)可期的向往。
那一年的冬天,湖南下了一場(chǎng)大雪,天地在一夜之間銀裝素裹,美得驚心動(dòng)魄。早自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛一響起,一群人就心急火燎地往樓下沖,有的堆雪人,有的扔雪球。我由于太怕冷,只站在走廊上往下瞧。那是我第一次見(jiàn)大家那么開(kāi)懷地大笑和嬉戲打鬧,仿若再大的煩惱也能被忘卻和撫平,那種情緒的感染力很強(qiáng)大,讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的我也情不自禁地開(kāi)始嘴角上揚(yáng)。那些讓我們痛并快樂(lè)著的日子,或許就是我們經(jīng)歷過(guò)的最好的時(shí)光。
高三下學(xué)期的第一次模考,我終于成為實(shí)驗(yàn)樓考試大軍中的一員。實(shí)驗(yàn)樓里只有4個(gè)考場(chǎng),座位號(hào)按年級(jí)排名從一樓開(kāi)始往上排,一樓只有一個(gè)教室,每個(gè)教室30個(gè)人,一共有120個(gè)人。前幾次我都是在四樓的教室里考,每次經(jīng)過(guò)一樓時(shí),總是不由自主地伸長(zhǎng)脖子往教室里看兩眼。
我想,為了維護(hù)年級(jí)前30名的榮光,他們肯定付出了很多旁人無(wú)法想象的汗水,熬過(guò)了很多個(gè)漫漫的孤寂長(zhǎng)夜。當(dāng)一個(gè)人下定決心去做一件事情時(shí),所有的苦都不再是苦,而是一種樂(lè)在其中的篤定,堅(jiān)信走過(guò)這一段艱難的歲月之后,一定會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)更好的自己。那一瞬間,我的心里好像被一股奇妙的感動(dòng)和共情所填滿,我相信終有一天,我也能像他們一樣,乘風(fēng)破浪抵達(dá)遠(yuǎn)方。
教學(xué)樓前的玉蘭樹(shù)開(kāi)花時(shí),整個(gè)校園都彌漫著一股淡淡的花香,天氣也開(kāi)始逐步升溫,卸去厚重的棉衣和棉鞋,感覺(jué)自己走路時(shí)都輕快了很多。距離高考越來(lái)越近,班上的人全部進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài),教室里充盈著一種嚴(yán)肅向上的氣氛,把人的心底也填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
再也沒(méi)有心思去留意隔壁白衣飄飄的少年,再也沒(méi)有時(shí)間同自己難以名狀的小情緒作斗爭(zhēng),時(shí)光的腳步一刻不停,談笑風(fēng)生間便把所有人推上了戰(zhàn)場(chǎng)。
我永遠(yuǎn)記得自己考完英語(yǔ)從考場(chǎng)出來(lái)時(shí)那一刻的心情,站在擁擠的人潮里,空虛和彷徨從四面八方涌來(lái),讓人如墜云霧之中。
大概成長(zhǎng)就是這樣一個(gè)過(guò)程,我們會(huì)不斷地為了同一個(gè)問(wèn)題反復(fù)陷入同樣的困境之中,每一次情緒大起大落之后,都會(huì)覺(jué)得自己想通了,并且覺(jué)得以后不會(huì)再出現(xiàn)類似的情況。然而事實(shí)卻是,下一次我們?nèi)匀粫?huì)被之前的問(wèn)題所困擾。就像高考,在高三的整個(gè)備考過(guò)程中,我的心態(tài)前前后后轉(zhuǎn)變了無(wú)數(shù)次,本以為自己已經(jīng)能夠坦然面對(duì)考場(chǎng)上的得與失,但是當(dāng)我完成長(zhǎng)期堅(jiān)持的目標(biāo)后,忽然就又不知道自己下一站要去往何方了。
時(shí)光如一陣微風(fēng)般溜走,來(lái)時(shí)兩袖清風(fēng),帶給人微微的醉意,讓人放下心中的防備,去時(shí)卻不留痕跡地帶走了很多珍貴的東西。也有過(guò)為一紙成績(jī)哭得淚流滿面的狼狽,有過(guò)為同伴一句鼓勵(lì)的話感動(dòng)得眼眶泛紅的脆弱,有過(guò)為難以名狀的情緒而在深夜輾轉(zhuǎn)難眠的無(wú)助,但是后來(lái),所有這些都變成了我們前進(jìn)路上的腳印,都是成長(zhǎng)路上實(shí)實(shí)在在刻下的勛章。
或許無(wú)論時(shí)隔多久回望,我始終都會(huì)感激那段高三歲月。它們是我曾經(jīng)以為最難挨的時(shí)光,也是我曾經(jīng)最全力以赴的時(shí)光,那個(gè)在無(wú)邊暗夜里仍然冒雨前行的自己,用一步一個(gè)的一長(zhǎng)串腳印鑄成了成長(zhǎng)路上最閃亮的勛章。我以她為榮,更為她自豪,也愿所有追夢(mèng)人都能成為自己的驕傲。